照相機詠嘆調

濟白水

那時，相機是侈奢品。

因而，那時會想，有個相機必定是很稱心的事。春夏秋冬、天南海北、張三李四，舉手之勞就能留住青春、定格歡樂、固定真情。

因而臨畢業前就果斷出手，買下個135虎丘。更偉大的是，這相機是熟人幫著以出廠價購得。

同學都以我的這個“偉大”而歡呼、而幸福、而沾光。翻看那些有的已因時久而泛黃的相片，思緒會隨畫面穿越時空，而那固定的畫面也會動起來。隨著，腦子里就會一連串的蒙太奇；再隨著，面上就會泛起微微的笑，心里說不清是澀澀的苦還是淡淡的甜。

可是，那只為我留下那一切的相機哪去了呢？我自己也不知道是被兒子當玩具拆了？是哪個人向我要了，我隨口一聲喔于是物易其主？或者，在屋子的某個角落里讓老鼠磨牙也未嘗可知哪。

那只佳能，靜靜地呆在抽屜里。這“無腸公子”是受夠了我的冷落的。

當初，法國的涅普斯在感光材料上用八個小時才折騰出一相片。他大約沒想到有一天人們只要卡嚓一下就解決問題。就算是我這現代人，在往相機里裝柯達索尼時，也沒想到很快照相機會成“無腸公子”的。我記得那時景點旁沖洗膠卷的店，招牌上往往寫著“隨到隨洗，立等可取”，沖洗店往往是顧客盈門。

果然啊，有個照相機確實是很稱心的事：你黃山不是移步換景一步一景嗎；你泰山不是五岳獨尊嗎？你黃土高原不是下千年歷史嗎……得，我全把你們收進我的相機里。

可是悲劇了！怎么玩的時候老是想著選景，然后是調焦調光圈調暴光速度照相，究竟我是來欣賞自然的，還是來鑒別照相的。

可是更悲劇：有時你選好半天景，剛在按快門的當口，有人突然闖入，又是你被合影啦。照例可以重拍，但你知道景點人來人往，面對人家有催促，你好意思給自己第二次機會，嗯？

我有次陪朋友在我們蘇州虎丘照了好多相，沖出來一看才發現這么一張照片：我西裝革履的在叢竹旁，高高飄起來的領帶證明了我是個飄逸灑脫人，就這么個飄逸灑脫人在叢竹旁玩玉樹臨風，其美麗是可想而知的。但是———

讓我再說一聲悲劇吧！就這么一張相片的左面居然是一背影，一老大娘的背影，一相當胖的老大娘的背影。而且這里特別要指出的是，說背影是委婉。要實說，那是個屁股特寫。

就是說，我和一個老大娘的屁股合影了。你說把這相片丟了吧，你怎么對得起右邊玉樹臨風的自己；你說要不丟吧，你又如何對得起右邊玉樹臨風的自己。當時我就知道這照片上有“不速之客”的，要重拍，但人太多啊。

謝謝電腦，這張相片后來經過我的學生的處理，總算有了一個還算滿意的結局。

我所以要說這事，一是立彼存照，一是要說明選景之難，它不單是個技術，往往你選了好景，但背景上人太多。

打大光圈，不管你是樹是亭子是人，我都把你化成一片朦朧，一片山糊海幔的朦朧，來藝術我的相片！只是啊———

“白水，你怎么了。給他照了就不給我照了。”

“白水，你小子又喝水了，快來照相。”……

天，我這是在旅游哪，在受罪哪？

我終于明白我是多么的蠢。有個相機必定是很稱心的事，是這樣的嗎？是這樣的嗎？

雨過天睛，我走在去天竺路上，腳下山溪潺潺，路兩邊高高低低的樹木和林間小草，被雨水洗過后滿眼的新綠，有悅耳的鳥叫，是經上說的陵頻迦鳥？

還有，錢塘大橋的早霞里，南潯古鎮的波光里……我見有相機的人在定格什么留下什么固定什么，是很羨慕的，但也僅是一閃念，過后就沉浸在美麗里了。

但應該說，買照相機也是就此而起的。

學校的社會實踐活動，旅游是只能在近處的。去太湖、去西湖、去瘦西湖……

學生：“白水老師你不帶相機？”

學生：“不帶相機不拍照，有什么好玩的？”

汽車啟動。路·收費站·目的地。

“哈，你們看白水老師，睡蘇堤上，這回又睡到瘦西湖草坪上了。”

我笑一笑：“你們玩你們的，記得別忘了叫我。還有別問我夢里落花有多少，一般我不做夢。”

……回來，看那些或是同事或是學生談我照的相，想想自己和這照相機，是越來越糾結了。照相機啊，你倒是說說看，你是離間了人和旅游？還是聯結了人和自然？

選自《西部散文選刊》