深微而凝重的悲憫情懷

程朝暉

“悲憫”作為中國文學(xué)一種獨(dú)特的審美情感，反映了中國歷代文人對人類生存悲劇性的事物或現(xiàn)象的一種心靈感應(yīng)和情感把握。從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》，從黍稷離離，到“白茫茫大地真干凈”，這種將個(gè)人小悲與眾生之大悲，緊緊聯(lián)在一起的悲憫情懷，已融入了中國文人的血液之中，從而體現(xiàn)著中國文人的人文關(guān)懷與社會(huì)良知，也建構(gòu)著他們的作品風(fēng)格與價(jià)值體系。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山？”是杜甫最具悲憫情懷的名言。與《茅屋為秋風(fēng)所破歌》相比，《又呈吳郎》在其思想情懷上是一脈相承的，但在情懷的訴說上，更顯得深微而凝重，是“近乎無事的悲劇”。

詩寫于大歷二年（767年），詩人時(shí)在夔州，住在西草堂，后遷至東屯，將西草堂讓給了一位從忠州調(diào)任夔州任司法參軍的吳姓親戚。杜甫在時(shí)，西鄰的一位婦人常來打棗，杜甫從不干涉。吳郎來后，便插上了籬笆。杜甫得知此事，便寫了這首詩勸說吳郎。因在此之前，詩人曾寫過一首《簡呈吳郎司法》，故在詩題中加了一個(gè)“又”字。

這首詩語極淺近，敘事，抒情，說理，都明白如話。然在這貌似平凡的語言之中，卻涌動(dòng)著一顆滾燙的關(guān)注人間疾苦、同情百姓苦難的赤子之心。

“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。”開頭兩句，開門見山，表明了自己過去居住于此時(shí)，對待老婦人的態(tài)度和原因。“任”是“任憑”“不管”“任意”的意思。這一個(gè)字充分地表達(dá)了詩人對老婦人深刻的同情與深切的關(guān)懷。兩個(gè)“無”字，道出了老婦人處境之艱難、生活之窘迫，也是詩人予以同情的直接原因。這兩句名為寫自己，實(shí)則包含著對吳郎的規(guī)勸：我如此，君亦應(yīng)如此！“不為窮困寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。”是說老婦人不是窮困到了極點(diǎn)，確實(shí)是走投無路的話，也不至于打棗充饑。所以，更應(yīng)對她親和一些，以消除她內(nèi)心的恐懼。如果說前兩句是寫詩人的態(tài)度，重在析理，這兩句，則是從揣摩老婦人的心理出發(fā)，體現(xiàn)了詩人對窮困的老婦人體貼入微，以及親切和藹的人道關(guān)懷，重在述情。

以上四句，都是站在自己的角度，寫自己對鄰婦的關(guān)心、同情和體貼。在情和理兩個(gè)方面，為下方作好了充分的準(zhǔn)備和鋪墊。

“即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真?！笔侵苯亓水?dāng)?shù)孛鞲鎱抢桑翰寤h之舉，的確疏于考慮。雖是批評吳郎插籬不妥，但語氣卻極具委婉含蓄。詩人先說鄰婦不敢前來打棗未免多心，再怪吳郎插籬之舉，實(shí)在是太過認(rèn)真。“雖……卻……”是一讓步，責(zé)婦人是虛，責(zé)吳郎是實(shí)，虛實(shí)相應(yīng)，便于吳郎接受。這樣寫既關(guān)注了鄰婦，又體恤了吳郎，兩全其美，極具規(guī)勸藝術(shù)?！耙言V征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”末兩句進(jìn)一步揭示了老婦人貧窮的深層原因?！霸V”是鄰婦在訴，詩人在訴，也是千千萬萬個(gè)百姓在訴。封建統(tǒng)治者的橫征暴斂，連年不斷的戰(zhàn)禍，使無數(shù)的窮苦人民，如鄰婦一般饑寒交迫，淪為悲慘的境地。將一個(gè)人的不幸遭遇，放置到整個(gè)社會(huì)時(shí)代的背景之上，使得鄰婦形象具有更為深刻的社會(huì)內(nèi)容和典型意義。

杜甫是一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人。在他許多本不涉及政治的日常生活、甚至自然風(fēng)景的作品中，往往能以小見大，推己及人，折射出時(shí)代和社會(huì)的特點(diǎn)。作為士大夫階層，他一生俯首大地，為國家命運(yùn)和人民疾苦而奔走呼號，其憂國憂民的悲憫情懷感天動(dòng)地，確實(shí)令我們后人唏噓感嘆！和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等詩作一樣，這首詩是詩人用血和淚凝聚而成?！耙言V征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”詩人眼中的淚水，是悲傷，是憂慮，是同情，更是無言的控訴；是情真意切的溫情的流露，更是靈魂深處的痛苦的吶喊。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖、民不聊生的封建社會(huì)中，杜甫秉承悲憫情懷，將真情播灑在華夏大地，將溫暖送給困苦貧民，無疑是文人的楷模、中國的脊梁。

悲憫是一種社會(huì)良知和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這種情懷也必將燭照千古，連綿不絕。在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，全面建成小康社會(huì)歷史關(guān)鍵時(shí)期，以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)持人民主體地位，堅(jiān)持以人民為中心，始終與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團(tuán)結(jié)奮斗，人民情懷已鑄成了“黨魂”。我們黨正以如椽巨筆，抒寫著偉大的歷史，波瀾壯闊，氣勢恢宏。杜甫的時(shí)代已一去不復(fù)返，但無論是以民生疾苦為己任的悲憫情懷，還是以民為本的人民情懷，在新的偉大的歷史時(shí)代，都依然閃耀著不朽的光芒！

（作者系黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文副教授）