細(xì)說我的名字

2018年暮春，收到丁國成先生的《筆名調(diào)查信》，目的是編一本書，“幫助讀者從一個側(cè)面了解作家思想和追求”，我雖然不敢高攀“作家”，但用過的名字，卻含有濃烈的親情和清純的友情，寫出來，權(quán)作對愛過我的人的回報。

我姓王，名星漢，字浩之。名是上小學(xué)時老師起的，字是成人后有學(xué)問的朋友起的。先父也曾經(jīng)給我起過大名，但沒有用上。先父母都生于光緒三十年，都沒有讀過書。先母不識字。先父自學(xué)識字，但不會寫字。先父除高雅的《紅樓夢》外，他老人家能看懂《三國演義》《水滸傳》《封神演義》《說岳全傳》等古代白話小說，并且對文人們的“儒家思想”視為正宗，頗為推崇。

據(jù)母親講，我奶奶去聽說書，說的是《呼家將》。書里說，呼延慶為躲避奸臣追殺，改了他姥姥家的姓，叫“王三漢”。奶奶回到家，聽說生了我，高興地說：“我孫子長大了也是好將！”于是賜小名曰“三漢”。我小時候聽到的是：奶奶叫我“漢子”，爹娘和哥哥們叫我“小三兒”，嫂子們叫我“老三兒”，姐姐們叫我“三漢兒”。亂了！

我在“興”字輩里起，興旺發(fā)達(dá)的“興”。先父有“學(xué)問”啊，讓我們弟兄的名字都沾上圣人的姓字，大圣人的姓字用完了，就用小圣人的。父親給我起的名字叫“王興顏”或是“王興思”。“顏”是顏回，“思”是子思。“顏曾思孟”嘛！上小學(xué)時，老師問我的大名，我說“王興顏”和“王興思”可擇其一。老師說不好聽，就問：“你的小名叫什么？”我如實相告。老師說：“回去問問你爹，叫王興漢行不行？”我爹說：“咱鄉(xiāng)下人，有個大名就不錯了。行！”現(xiàn)在想起來，老師說的“不好聽”，大概從詩詞的角度講，“王興顏”和“王興思”都是三平調(diào)，讀起來不夠響亮的緣故吧！

我小時候《漢字簡化方案》還沒有公布，“興”字的繁體字是“興”。當(dāng)時我們鄉(xiāng)下人的文化程度有限，大概覺得“興”字寫起來麻煩，也就隨手寫成“星”，這就成了“王星漢”。

我在新疆師范大學(xué)畢業(yè)后，留校工作。當(dāng)時中文系姓“王”老師較多。也許是為了對姓“王”的老師以示區(qū)別，也許因為我“輩兒小”以示親切，反正大家都叫我“星漢”，習(xí)慣成自然，學(xué)生也不知道我姓王了，叫我“星漢老師”，或是“星老師”，后來叫“星漢教授”或是“星教授”。叫就叫去吧，我也不去糾正。嚴(yán)格地說，“星漢”不是我的筆名，而是我的大名。

后來在學(xué)術(shù)界和詩詞界里“混”，從上世紀(jì)80年代初期開始發(fā)表的文字，署名字都是“星漢”二字。致使許多人誤以為我姓“星”。在某次詩詞會議后，老詩人丁芒先生說：“我和星漢交往20多年，竟然不知道他姓王！”

我70歲的時候，還沒有退休。新疆師范大學(xué)文學(xué)院為我出版了一本《觀瀾集——星漢教授七十壽辰學(xué)術(shù)紀(jì)念文集》。主編是吳華峰、周珊。周珊是文學(xué)院院長，她寫的序。其中說：

王星漢教授，他的同事、詩友，都稱他“星漢”；我們這些有點年紀(jì)的學(xué)生，都尊他為“星爺”；致使我校的學(xué)生們都誤認(rèn)他姓“星”。還真是，星漢老師這顆“星”不僅點亮了西域文學(xué)、西域詩學(xué)研究這片曾經(jīng)荒蕪的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這顆“星”還引領(lǐng)“天山詩派”，推動著中華詩創(chuàng)作的新格局。“星”之能量，慨之！嘆之！

我還有一個“東阿王”的名稱。關(guān)于它的來歷，我還寫過一首五律《謝劉迅甫吟兄治印》，全詩是：“秋風(fēng)燈影下，杯酒話平生。鐵筆開天地，石心標(biāo)姓名。永年難把握，方寸苦經(jīng)營。驢背馱封號，詩壇試一爭。”詩前小序?qū)懙剑骸靶撩星锴岸眨c詩朋楊逸明、魏新河，小酌于迅甫京師之八詠齋，共議為余治印事，彼三人擬作三方，曰東阿王，曰星漢，曰灞橋詩思。且解為：‘東阿二寶，毛驢與星漢也。余大笑許之，謂：‘我為衛(wèi)子，異日歸山，君等能為子桓乎？”這是2011年的事兒。“衛(wèi)子”是毛驢的雅稱。我知道他們的意思：我是山東東阿人，叫王星漢；“東阿王星漢”，將“王”字上讀，就成了“東阿王”了。曹植曾封為東阿王，并且死后就葬在東阿的魚山。東阿特產(chǎn)就是以驢皮為主要原料的阿膠。“星漢”又和曹操《觀滄海》里的“星漢燦爛”前二字字面相同。“灞橋詩思”呢，當(dāng)然也和毛驢有關(guān)。宋孫光憲《北夢瑣言》記載的鄭綮的軼事：“相國鄭綮善詩……或曰，‘相國近有新詩否？對曰：‘詩思在灞橋風(fēng)雪驢子上，此處何以得之？”子桓就是魏文帝曹丕。“學(xué)驢叫”的故事源于南朝宋劉義慶《世說新語·傷逝》：“王仲宣（粲）好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴。”我很喜歡這三枚印章，以后經(jīng)常出現(xiàn)在我的“書法”作品上。

詩友們這種善意的玩笑，是對我的抬舉，他們希望我成為三曹七子那樣的文學(xué)家。但是，我就是畢其一生也不會達(dá)到前賢的高度。我的名字的本義和曹操等人原本沒有任何關(guān)系，于是我就刻了一枚“與老曹家無涉”的閑章，與前面三枚印章配合使用。

還有一些“名號”，也刻成了圖章，“書法”作品上也曾用到。

柳三：我年輕時，在第一鐵路工程局電務(wù)建設(shè)維修隊做過學(xué)徒工、信號工，歷時13年。我行三，平時工友們叫我“王三”，還帶兒化音，“王三兒”！更有甚者，干脆省略成“三兒”。稱呼我“三兒”的有兩種人，一是年長的老師傅，二是年輕的女工友。和妻子結(jié)婚前，老泰水就提出過異議：“人家叫他王三兒，是不是瞧不起他？”我倒覺得沒有什么不好，這樣叫倒是挺親切的。平時，我也同樣對非長輩的工友報之以昵稱。我們在鐵路沿線栽電桿兒。如果剛剛立起的電桿兒不正，術(shù)語叫“前仆后仰”。我的個子比較高，但當(dāng)時很瘦。有位哥兒們說我：“前仆后仰，像棵柳樹，別叫‘王三兒了，叫‘柳三兒吧！”別人叫我“柳三兒”，我也不覺得有什么不好，也樂意答應(yīng)。于是在酒泉找到一個刻字鋪，花錢刻了一枚石頭章子，就是“柳三”二字。后來會寫詩了，有詩友開玩笑說：“你和宋朝詞人叫‘柳七的柳永，是不是兄弟？”我也會意地報之一笑：“你說呢！”

小誠齋：我年輕的時候，通過通信的方式結(jié)識了內(nèi)蒙古大學(xué)漢語系教授王叔磐先生。我把我的用蠟板刻的油印“詩集”寄給老先生。他回信給了我很多鼓勵，說我寫的詩像宋朝的楊萬里。楊萬里號“誠齋”，于是就給自己起了個號，叫“小誠齋”。其實這個“齋”不是有個大院子文人的書房，而是我在新疆八一農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)在叫新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)）的70多平方米家的全部。

皺眉和尚：這枚印章是現(xiàn)在供職于北京大學(xué)的朱玉麒教授刻的。我的第一本詩集是和馬來西亞黃玉奎先生合著的《天南地北風(fēng)光錄》。我接受黃先生的建議，讓各自的女兒作序。我就“請”我15歲女兒劍歌作序。她的序文中有這樣的話：

我給爸爸起了個外號，叫“皺眉和尚”。這有兩個原因：一是他每次出遠(yuǎn)門兒老愛進(jìn)廟宇跟和尚們胡纏，并經(jīng)常說什么“研究點兒佛學(xué)”；二是他老愛皺眉頭，并經(jīng)常擺出一副“天將降大任于斯人也”的架式。他聽了倒沒生氣，過了幾天他請朋友刻了一方印章，上面就是篆文的“皺眉和尚”四字。買來新書，還經(jīng)常蓋上這枚印章呢！

妖魔山人：烏魯木齊城西面有座山叫“雅瑪里克山”，蒙古語是“山羊之家”。清朝，官名叫作“福壽山”或是“靈應(yīng)山”。現(xiàn)在網(wǎng)上的詞條，說是之所以叫“妖魔山”，是因為傳說山上有妖魔作怪云云。我說不是！新疆的漢族人音譯少數(shù)民族的地名時，如果過長，則予以簡稱。如“塔爾巴合臺”簡稱“塔城”，“喀什噶爾”簡稱“喀什”。漢族民眾把“雅瑪里克山”簡稱為“雅瑪山”。傳來傳去，“雅瑪山”訛成“妖魔山”了。現(xiàn)在索性叫“雅山”了。新疆八一農(nóng)學(xué)院就在雅瑪里克山的北面。我住的樓房，打開窗子就對著這座山。我就給自己起了個“雅”號，叫“妖魔山人”。不過這個號聽起來有點兒瘆人，雖然刻有圖章，但很少用到。

茫茫樓主：我住在新疆八一農(nóng)學(xué)院時，冬天大雪，在樓上四望，茫然無際，就起了“茫茫樓”這樣一個齋名。后來搬到了新疆師范大學(xué)昆侖校區(qū)的住宅區(qū)，也沒有改這個名字。給友人寫信，為了表示“雅致”，落款還是某年某月某日“于茫茫樓”。其實，無論是新疆八一農(nóng)學(xué)院70多平方米的家，還是新疆師范大學(xué)不滿100平方米的家，都是我唯一的住所。我的一位研究生擅篆刻，給我刻了一枚“茫茫樓主”的印章。我說：“茫茫樓主是你師母，我只是茫茫樓副主。”他聽了，咧嘴一笑。

一串名字，勾起許多往事，親人、同事、工友、詩友、老師、學(xué)生，俱到目前。而今白首，能不感慨噓唏！

（作者星漢系新疆師范大學(xué)文學(xué)院教授。中華詩詞學(xué)會發(fā)起者和新疆詩詞學(xué)會創(chuàng)建者之一。系中華詩詞學(xué)會顧問、新疆詩詞學(xué)會執(zhí)行會長。）