葛浩文續寫蕭紅遺作：馬伯樂成愛國者

張進

編者按：美國漢學家葛浩文續寫了蕭紅的遺作《馬伯樂》。對于中國文學，蕭紅和葛浩文各有不同方面的貢獻，而跨文化“續寫”作為一種特殊的文學現象同樣值得一番討論。

如今，葛浩文在中國最為人熟知的身份也許就是“莫言的譯者”。《紅高粱》《酒國》《生死疲勞》《蛙》等眾多作品均由葛浩文譯成英文。除了莫言，葛浩文翻譯的中國作家名單還很長：老舍、巴金、楊絳、馮驥才、賈平凹、李銳、蘇童、畢飛宇、王朔……作為幾十位中國現當代作家的譯者，葛浩文成為有史以來翻譯中文小說最多的譯者；從另一個角度說，他已是當今漢語文學與英語世界的最重要橋梁。

談到葛浩文與漢語的淵源，蕭紅在其中扮演著極其重要的角色。第一個讓葛浩文“鐘情”的中國作家，便是蕭紅。葛浩文在美國印第安納大學攻讀博士學位期間，專業是中國文學，以鉆研中國古典小說、元雜劇為主。他的博士導師是詩人柳亞子之子柳無忌。寫博士論文時，在柳無忌的建議下，葛浩文將研究對象定為蕭紅。他由此開始閱讀蕭紅的《呼蘭河傳》《生死場》等，很快被蕭紅的文字吸引，因此他覺得翻譯蕭紅、寫《蕭紅傳》和蕭紅作品的學術論文是順理成章的事。

“如果說，是蕭紅把我領進了中國文學翻譯的大門也不為過。我對中國文學的了解從蕭紅開始。”

續寫：還是因為蕭紅

德國漢學家顧彬說：“沒有葛浩文，德文版的蕭紅是不可能出版的……他來德國開會，給我們打開了一扇門，蕭紅的門，然后，我和我的學生開始翻譯蕭紅，我們翻譯了蕭紅所有的作品。”

可見葛浩文對蕭紅的介紹不僅讓美國認識了這位民國才女，也帶動了其他語種對蕭紅作品的翻譯。歐美之外，蕭紅在國內漸漸受到重視也與葛浩文的研究有很大關系。就在2014年，電影《黃金時代》講述的便是蕭紅的坎坷一生。葛浩文的夫人林麗君認為，電影帶來的一個負面效果是，讓讀者過于注重蕭紅的私人生活，對其作品多少有些忽略。這也是很多女作家的處境，包括另一位著名女作家張愛玲。就這一層面來說，葛浩文續寫《馬伯樂》，多少會讓一些讀者的眼光再度聚焦在蕭紅的作品上。

《馬伯樂》雖然沒能寫完，卻無疑是蕭紅最成熟、最重要的作品之一。本書主要講述了“膽小如鼠”的馬伯樂在抗戰期間不斷逃離的故事。馬伯樂生于青島中產階級家庭，成家后依然靠父親的錢生活，對現實只有不停的抱怨卻毫無作為。他也被稱為“中產階級的阿Q”，而“逃”近乎他的本性，書的脈絡便是馬伯樂在戰爭大背景之下的逃亡路線：青島—上海—漢口—重慶。

1940年，蕭紅逃難暫居香港，開始寫作此書；1941年，作品的上部在重慶出版。同年，她開始寫第二部，并在香港刊物上連載，但寫到第九章，蕭紅因病未能繼續，且在第九章末尾留下這樣幾個字：第九章完全文未完。

1942年1月19日，蕭紅去世前兩天，在紙條上寫道：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。”

由此可見，有人續寫《馬伯樂》或許正是蕭紅臨終的一個心愿。但她應該不會想到，在76年后，竟真的有人續寫了《馬伯樂》，而且是個美國人。

在被問到為什么會下決心續寫《馬伯樂》時，葛浩文的最重要理由還是對蕭紅的喜愛。

“40年來，我翻譯了很多書，寫了一些文章，沒有一年離得開蕭紅。寫她的英文傳，后來寫她的中文傳，在各刊物上發表關于蕭紅的文章，翻譯了《呼蘭河傳》《生死場》《回憶魯迅先生》等。現在我人都快80歲了，還能做什么呢？蕭紅給我一個暗示。《馬伯樂》的第九章結尾就有‘第九章完全文未完’，她寫不完了，怎么辦呢？心里就想‘葛老弟，你來吧’，我就硬著頭皮開始研究。”

情節：讓馬伯樂變成一個覺醒的人

翻譯和寫作并不是融會貫通的。在續寫之前，葛浩文寫過一系列的小小說，湊了100多篇，出了書。“書到我手里的時候，我的第一個反應是我是一個作家了，我有信心。”

客觀來說，續寫他人的小說實在不是明智的事情。由于文學作品具有很強的私密性，又涉及情節構思、語言風格等諸多問題，想續寫“成功”可以說是幾乎不可能的事。也正因此，續寫作品往往得不到太好的公眾評價。而葛浩文的續寫還是用英文完成的，這在世界文學史上也是首例。葛浩文用英語續寫之后，其夫人林麗君將續文翻譯成中文，這樣才有了這本《馬伯樂（完整版）》。在被問到是否擔心受到非議，林麗君說，他們兩人都習慣了被指責。“其實我們在英文版找到出版社的時候，就準備好受批評了。書評我是完全不看的。因為書已經出來了，是一個既定的事實了，不可能改變了。”

雖然這么說，但在翻譯成中文的時候，林麗君還是盡力貼近了蕭紅的語言風格。她表示，模仿與否是兩種選擇，因為即便是極盡模仿“也騙不了人的”，但為了讓作品看上去更有統一性，避免讓讀者覺得格格不入，她選擇了模仿。但是模仿蕭紅是件太難的事情。“蕭紅的語言很特別。不要說時間、空間的距離，她的語言跟同時代作家相比也是特別的。”

為了盡量達到想要的效果，林麗君說，她“先把《馬伯樂》看了一遍，有個基本概念就開始翻譯，翻完之后，害怕有些詞太過當代，又把蕭紅的小說一個字一個字地看，尤其是人物說話的語氣，包括形容詞、名詞，我會特別注意。我拿了一張紙，一欄全部抄寫她的形容詞，一欄是人物說話的口吻，另外一欄是名詞。然后再一邊看一邊對翻譯稿”。

續寫的另一個重要問題是，如何設置情節。馬伯樂從漢口逃到重慶，在第二部第九章中已有明示，所以，葛浩文讓馬伯樂逃到了重慶，之后又讓他從重慶逃到了香港。為什么這樣設置？葛浩文說，這完全是根據蕭紅的人生軌跡寫的，因為蕭紅也是從重慶到了香港。但作為一個美國人，想在小說里重現幾十年前的重慶和香港，也是個難題。葛浩文是如何了解當時這兩座城市的生存狀況的？

“香港不難，因為我在香港待了很久。重慶我去都沒去過，所以我看了一些相關的書，但是確實沒辦法把它寫活。這一部分是一個缺點。我的重點是放在人上，而不是地點。蕭紅喜歡寫地點，像呼蘭河，像上海。到了香港，我就比較熟悉了。”葛浩文說。

在創作時，葛浩文并沒有太多束縛，而是更傾向于自由發揮。但在馬伯樂的性格要不要改變這一點上，葛浩文在原文中尋找蛛絲馬跡，并在蕭紅的其他散文中找到推測的依據，因此，在續文中，他讓馬伯樂變成了一個覺醒的人、一個有責任的人。這也許也是蕭紅對當時中國民眾的一個期許。

中國小說傳統：“從開始到結束就是這么一個人”

葛浩文幾十年的人生都與蕭紅有著長期穩固的聯系，而對蕭紅在美國的接受度，他自然有著最強的發言權。他說：“《呼蘭河傳》和《生死場》這兩部作品的英文版是在1979年出版的，到現在還在印行中，還有老師給學生訂。具體賣得如何，我也不知道。”說到這里，他接著說，“但是，美國對翻譯小說沒有中國對翻譯小說這么熱心。”其中涉及的文化與審美差異很值得一說。

中國有著悠久的歷史，但林麗君表示，這種悠久的歷史可能是寫作的一個負擔，就像一個成年人去學東西，學得慢，遠不如孩子，就像美國。“中國的傳統小說，幾乎沒有一個注重人物心理描寫的。”而注重心理描寫的作品正是西方讀者已經習慣的。她說，最近幾年，韓國小說在美國非常流行，就是因為書里有很多人物的心理描寫，西方比較容易接受，其中的代表是韓國作家韓江的《素食主義者》。

林麗君認為缺少心理深度是中國傳統小說的特色，讀者和作者都受了這個傳統的影響，大家都習慣這么寫，真正能寫好心理的不多。這并不是問題。每個國家的文學特色不一樣。但是，西方讀者要來接受我們的作品就比較難。比方說做菜，我們做這樣的菜，他們可能不喜歡吃。

葛浩文也持相同的觀點。“我的老師柳無忌的專長是元曲。我對《三言二拍》這些比較熟。在這些書中，我注意到的是故事，人物是比較典型的，也不會改變，從開始到結束就是這么一個人，我蠻喜歡的。到了胡適那時候，作家開始受外國影響，像巴金、矛盾、魯迅，他們開始寫一些心理變化。到了現在，又開始回到原來的那種以故事為主的寫作方式。這不是缺點。不僅僅中國是這樣，別的國家也是，有的重點寫風景，有的重點寫故事等。不過我覺得《紅樓夢》不是一個特別好的novel。‘Novel’是一個西方觀念，它的結構、人物基本是有其規律的，作為章回小說，《紅樓夢》是了不起的。”