當(dāng)譚維維遇上賈樟柯，世間再現(xiàn)江湖兒女

由小藜

賈樟柯好像變得更“鈍”了。

他年輕時(shí)拍的電影總像是一把鋒利的刀，切下去都感覺(jué)不到疼，但傷口很快就流出血來(lái)，鮮紅鮮紅。近些年來(lái)他卻沒(méi)了這種鋒利感，就好像刀子被磨鈍了，切向你的時(shí)候刀子磨著皮膚，那種粗糲的感覺(jué)，生疼。

這感覺(jué)在《江湖兒女》里尤其明顯。

在斌哥與巧巧生活在山西小鎮(zhèn)里，斌哥是個(gè)有無(wú)數(shù)小弟跟隨，出門有人開(kāi)車、抽煙有人遞火的“大哥”。生活不算多么風(fēng)生水起，但他們有自己堅(jiān)信的一個(gè)“道義”，一種“江湖”。

可就在那個(gè)時(shí)代變換的關(guān)鍵點(diǎn)上，他們的人生發(fā)生了變故。再見(jiàn)面已是五年后，滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移。

這樣看來(lái)，賈樟柯決定用譚維維來(lái)演繹這部電影的同名主題曲也是合情合理了。

一世的悲喜交集/我會(huì)在江湖等你/一生的崖間浪里/今生所愛(ài)的憑據(jù)/半生的愛(ài)恨情欲/我會(huì)在夢(mèng)里等你

這一首《江湖兒女》里，沒(méi)有刀光劍影，沒(méi)有磅礴大氣，只有譚維維溫暖的、柔軟的讓人有些許傷感的細(xì)膩語(yǔ)調(diào)。

那是賈樟柯的江湖，同樣也是譚維維的江湖。

如今36歲的譚維維，小半生旅程，一路走來(lái)，江湖風(fēng)雨她見(jiàn)得多了，也就養(yǎng)成了一身的“俠氣”。

1

如果想要追溯譚維維這一身俠氣的來(lái)由，那可能要尋到很久之前，比如還年幼的她在父親過(guò)世后便承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。

父親在她6歲那年就患上肝硬化，“為了給爸爸治病，家里人找中醫(yī)、找偏方。一直持續(xù)了10年，爸爸的身體維持得不錯(cuò)，我覺(jué)得爸爸一定會(huì)陪著我長(zhǎng)大。”

病情穩(wěn)定后父親開(kāi)始開(kāi)貨車，跑運(yùn)輸掙錢。

譚維維經(jīng)常跟著父親出車，父親喜歡唱歌，喜歡音樂(lè)，還精通很多樂(lè)器，每次出車的時(shí)候父女倆都邊走邊唱Beyond的歌曲。

高三那年父親為了給譚維維掙上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，工作得更努力了，每天晚上拉鋁塊，凌晨趕到成都。

但是，在1997年臘月二十九，新的一年即將來(lái)臨時(shí)，一家人想要回家過(guò)年，路途顛簸，到家后她的父親便陷入昏迷。大年三十的那一天，父親最后睜眼看了看她，然后永遠(yuǎn)地閉上了眼。此后譚維維的叛逆、成功、失敗，她的歡樂(lè)與痛苦，父親都看不到了。

她當(dāng)然是極度哀傷的，可也迅速成長(zhǎng)，所以后來(lái)她這樣說(shuō)：“我一直在思考我為什么是這樣的，當(dāng)父親走的那一天我突然變成了他，我要照顧好家人。”

后來(lái)譚維維唱了一首歌叫《離去之前叫醒我》。

那就是她與父親的故事，那時(shí)候她已經(jīng)成長(zhǎng)得堅(jiān)硬又挺拔，她說(shuō)這是在紀(jì)念父親，她相信父親能聽(tīng)到：“記憶和思戀永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，愛(ài)還是會(huì)在。”

2

就在那個(gè)本該無(wú)憂的年紀(jì)里，譚維維就已經(jīng)體會(huì)到了生活艱辛、人世無(wú)常，也接觸過(guò)了山河湖海，看過(guò)了大江南北。所以她身上總有種能扛事兒、有力量的“大哥感”。不過(guò)也正是這樣要強(qiáng)的性格，讓她走了不少?gòu)澛贰?/p>

1998年，她考入四川音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系，師從蘭卡·卓瑪副教授。憑借天賦，那一段路她走的還算順利，在參加超級(jí)女聲之前，譚維維已經(jīng)多次獲得過(guò)省市電視歌手大賽金獎(jiǎng)、中國(guó)金唱片最佳新人獎(jiǎng)，甚至去過(guò)東京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，在維也納金色大廳演唱，還擔(dān)任過(guò)音樂(lè)劇《金沙》的女一號(hào)。

去參加超女，讓更多人認(rèn)識(shí)她，當(dāng)時(shí)倔強(qiáng)好強(qiáng)的譚維維這樣想，可只得了亞軍。其實(shí)她一點(diǎn)都不滿意，鏡頭下，她笑得勉強(qiáng)。之后的日子她很不好過(guò)，覺(jué)得自己被低估了，覺(jué)得成名后自己的音樂(lè)多了更多禁錮，她自己跟自己較勁，于是那段日子無(wú)比灰暗。

比賽過(guò)后，她按照公司的意思發(fā)了一張商業(yè)專輯，沒(méi)什么反響，也發(fā)了民歌專輯，還是石沉大海。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，譚維維這個(gè)超女亞軍都沒(méi)有任何波瀾。

這種狀況直到2010年才有所改善，那年她和高曉松、汪峰合作，出了一張專輯《譚某某》。

專輯百分之九十五講的都是她自己的故事、自己的心情，理所當(dāng)然也用的是她自己的音樂(lè)理念。主打歌《譚某某》就像是在抽自己耳光：“自以為是的譚某某，風(fēng)光不再的譚某某，惡習(xí)難改的譚某某，討厭自己的譚某某?！?/p>

這張?zhí)亓ⅹ?dú)行的專輯沒(méi)能給她帶來(lái)太多的關(guān)注，但無(wú)論是從表達(dá)還是從理念上，這都是譚維維的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是她那段黑暗時(shí)期的一個(gè)出口。

因此她好像變得更灑脫、更坦誠(chéng)了，她開(kāi)始唱自己真正想唱的歌，走自己真正想要走的音樂(lè)之路。

2015年，在《中國(guó)之星》里，她自己作詞譜曲還找來(lái)華陰老腔的老藝人們，和他們合作了一首《給你一點(diǎn)顏色》。

華陰老腔一聲吼，震撼全場(chǎng)。于是觀眾們第一次真正發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)超女亞軍是如此優(yōu)秀。那首歌唱完，崔健一反常態(tài)地激動(dòng)：“朋友們，你們知道你們看到的是什么嗎？你們看到的是一個(gè)教科書級(jí)的搖滾樂(lè)！”

其實(shí)大多數(shù)人都不知道，在吼出這一句華陰老腔之前，譚維維就已經(jīng)走上了探索與發(fā)現(xiàn)民族音樂(lè)之路。她的音樂(lè)早就更加寬廣了，蒙曲、藏調(diào)、侗族大歌她都信手拈來(lái)。那是她小半生音樂(lè)路程的探索與累積，她說(shuō)：“當(dāng)所有民間音樂(lè)響起的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得那是我血液里面最為渴望的一些元素。”

將近十年，她從好強(qiáng)到擰巴，再到坦誠(chéng)，譚維維終于走出她心里那片小小的天地，她看得更遠(yuǎn)看得更寬廣了，她踏入了真正的“江湖”。

3

故事里的江湖大俠、少俠、女俠總有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，那就是義字當(dāng)頭，心懷天下。就像郭靖、喬峰、燕南天。

當(dāng)然故事是虛構(gòu)的，時(shí)代也已經(jīng)不至于如此了。但這個(gè)“義”字終歸是留下了。

俠義俠義，有俠便有義。

譚維維的義，正體現(xiàn)在她近些年熱心公益的種種事跡里。但譚維維從不覺(jué)得自己做公益是什么了不起的事情，她一直覺(jué)得所謂的幫助，其實(shí)本就是互助。

她還記得第一次做公益，那是和一位記者到湖南山區(qū)一所希望小學(xué)支教。在那里的兩個(gè)星期，只有記者和譚維維二人，她們教孩子唱歌、英語(yǔ)，課余時(shí)間還會(huì)去做家訪，晚上休息是在校長(zhǎng)家里。

那時(shí)正是譚維維最迷茫的時(shí)候，但孩子們的天真與熱情讓她若有所思：“他們并不像看起來(lái)的那樣好像很貧困、很可憐，他們自己的世界很廣闊很豐富，從精神層面來(lái)說(shuō)他們比我們更快樂(lè)?！币彩且虼俗T維維發(fā)現(xiàn)：“看似是我們?yōu)樗麄儙リP(guān)懷和溫暖，其實(shí)何嘗不是他們教會(huì)我們珍惜和知足？”

2008年汶川地震，當(dāng)時(shí)在成都的譚維維第一時(shí)間趕赴災(zāi)區(qū)參與救災(zāi)活動(dòng)。近在咫尺地感受那些災(zāi)難讓她更加心有余悸，“在那種情況下你就知道，人類在大自然面前真的渺小如塵埃，毫無(wú)抵抗力?！?/p>

由此她又真切地感受到了生命的脆弱與偉大。

此后她便沒(méi)停止，去青海、去貴州、去陜西、去西藏，去內(nèi)蒙……山一重，水一重，她走了很多的地方，幫助了很多的人，自己也慢慢沉靜下來(lái)。

后來(lái)做公益在她眼中就成了舉手投足間的日常：“我覺(jué)得公益就是生活中自然而然、很平常的事情。一睜開(kāi)眼睛面對(duì)的就可以是公益，不一定非要上升到某種高度，起多大的范兒，比如把紙用完了扔在該扔的地方，比如刷牙的時(shí)候多節(jié)約一口水，這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是公益。”

4

現(xiàn)在的譚維維，有信仰，有敬畏之心，也更加坦然自在。

小時(shí)候她覺(jué)得多賴一會(huì)兒床都是罪惡，現(xiàn)在也能為了做飯花費(fèi)一整個(gè)下午。她說(shuō)之前的人生一直都在與自己較勁，想讓自己變得好，比所有人都好，可現(xiàn)在只想擁抱這美好的生命。

江湖兒女江湖老，像是斌哥被時(shí)代和人性的弱點(diǎn)所吞沒(méi)，失了自己的道義，又如巧巧在那種漂泊里找到屬于自己的平靜，找到了真正的江湖之路。

譚維維也一樣，幾年前，她到父親的墓前哭了一場(chǎng)：“我跟他講從今天起，我不想再做你，這可能是一個(gè)很笨的方式，但對(duì)我是一個(gè)交代，有一種跟過(guò)去告別的儀式感。在做了這個(gè)事情以后，我才開(kāi)始真正地做自己。”

失去、得到、挫折、磨難、欣喜與成就，這小半生江湖路，終究是讓譚維維變得更加平和。

歲月一去不回頭，江河湖海多風(fēng)雨。

你我，不過(guò)都是江湖兒女。