人性的沉淪與掙扎：《雷雨》

陳思和

《雷雨》里有一場戲是非常重要的，就是周樸園跟梅侍萍（魯媽）30年以后的見面，這是非常精彩的一個片段。這個片段，我們過去往往是從一個社會階級的觀念出發去分析一個少爺跟一個丫鬟什么關系，那似乎一定是王世r和喜兒的關系。其實《雷雨》寫的并不是那么回事，你們讀這個作品就看得出來。首先，周樸園是愛當年的梅侍萍的，我認為，他們是真心相愛的，而且他愛梅侍萍愛得刻骨銘心。我現在沒有任何證據證明，周樸園在愛梅侍萍以前是不是還愛過其他人，在這個戲里所看到的，周樸園第一個愛的是梅侍萍，而且他們相愛不是一天兩天，不是偶然地一夜風流，你看，他們兩個人老是回憶“三十年以前”。30年前是一個籠統的概念，悔侍萍被趕走是在27年以前。可是這個戲從頭到尾，兩個人的回憶，沒有一句話是說到27年以前怎么怎么，都是說“30年前在無錫有一件很出名的事情”“30年的工夫你還是照到這兒來了”。這是因為他們兩個人的意識里面有一個錯覺。并不是說30年比較順口、記得住，最重要一點，30年前恰恰是周樸園跟魯媽相愛的時候，也就是說，周樸園跟魯媽的愛情是維持了三年，從30年以前到27年以前。因為27年前是一個悲慘的時刻，是他們兩個人分手的時刻，而在一個人的記憶當中，按弗洛伊德的說法，凡是你不想記憶的東西，你總是會忘記的。所以在他們腦子里出現的話語都是30年以前，27年這個概念是被他們遺忘的。我想想也對，定情相愛一年多生周萍，這比較正常，生了周萍，又過了一年生魯大海，剛生下來就出問題了。那么，也就是說，周樸園和梅侍萍，一個少爺和一個老媽子的女兒的戀愛的時間最起碼是三年。他們不是偷偷摸摸地在戀愛，他們是在周家同居生育，是在周家生的孩子啊，而且他們有自己的房間，有自己的環境布置，我們在舞臺上看到的客廳的布置，就是當年梅侍萍在他們家里生活的環境，梅侍萍被趕走以后，周樸園保持了梅侍萍當年的所有家具和所有擺設，連梅侍萍當年生孩子不敢吹風要關窗這個習慣都保存下來了。好幾次蘩漪說“熱”，要開窗，仆人就說，“老爺說過不叫開”，為什么？已經死掉的大太太過去是怕開窗的啊?？梢韵胂螅肥唐荚谥軜銏@身邊的時候，她受寵愛到什么樣的程度。所以，我認為周樸園把梅侍萍趕走以前，他們是有很深的愛情的。

由于這樣的愛情才使周樸園有一種刻骨銘心的痛苦。這種痛苦就使他后來跟一個我們不知道名字的女人，包括蘩漪的愛情變得索然無味。第二個女人是最委屈的，這個女人嫁給周樸園以后究竟怎樣生活我們都不知道，后來就默默死掉了，完全可以想象她是在郁郁不樂的情況下去世的，連孩子都沒有生出來。第二個是過了十年以后，蘩漪再嫁給周樸園，當時又是17歲，好像周樸同盡喜歡17歲的女孩，只生了一個孩子以后，蘩漪后來慢慢地就發瘋了。周樸園除了梅侍萍以外，后面兩任妻子都是不幸福的。那你可想而知，周樸園真的是一個曾經滄海難為水的人，他巨大的心靈的創傷，這種愛情的創傷，其實是不能磨滅的。由于他心中的愛不能磨滅，就使他不能很無礙地融人后來兩個女人的愛情生活當中去，他不是見一個愛一個的人，不是看到新人忘記舊人的人。正因為這樣才導致了后面兩任妻子的悲劇。

那么，我們再回過來問，誰導致了這樣一個不合理的婚姻制度？是誰一定要把梅侍萍從當年周府趕出去的？這里的故事真相誰都沒有講清楚，魯媽、周樸園沒有講清楚，曹禺也沒有講清楚。戲里只說了一個表面的原因，因為這一家要娶一個有錢有門第的小姐。那我們假想，在那個舊時代里，說白了，一個年輕的少爺跟一個丫鬟，或者一個老媽的女兒，生了兩個孩子，有一段相愛的時間，是很正常的事，就比如巴金的《家》里面三少爺覺慧跟鳴鳳，如果他們兩個人一沖動相愛了，生了兩個孩子，也很正常，在一個大家庭里面不認為這是一種罪惡。只有到要正式結婚的時候，才會出現問題，一個少爺是不可能娶一個老媽子的女兒的，門不當戶不對，所以.當一個大家庭必須為自己的少爺正式地按照門第，按照封建婚姻慣例，娶一個有錢的人進來作為他正式的太太的時候，老媽子的女兒只能面臨兩個選擇，一個就是做他的妾（《妻妾成群》里面那些丫鬟不是都搶著要去做老爺的妾嗎），還有就是她不忍做妾，或者不想做妾，一定想做太太，這樣才會被人趕出去。如果梅侍萍僅僅滿足于做一個有錢人家少爺的妾，這個悲劇是不會發生的。在那個多妻制的社會里面，一個有錢的人先養一個丫頭作為妾，然后再娶一個正房的妻子是很正常的。只有當一個老媽子的女兒想升格做正房的妻子，只有這種情況在封建家庭里才是不被允許的，也只有這種可能才使這個家庭使用毒招，把她連孩子一起趕走。當然，這個罪惡不一定由周樸園來承擔。因為在周樸同的心目當中，梅侍萍早就是他的大太太了。所以他的家里一直保持著她的生活習慣，擺著她的照片，等等，我們不能說這是虛偽，是因為他無可奈何，倒退30年，周樸園也就是二十四五歲的人，他上面還有老爺子，還有大家庭，真正掌握這個命運的也不是周樸園本人。

如果我們僅僅把周樸園和魯媽的關系看成一種階級對立，丫鬟受騙，少爺侮辱婦女，等等，這樣的理解，我覺得是膚淺的、簡單化的。如果簡單地把他們說成是互相欺騙的，沒有感情的，等等，我認為，也是不符合人性的發展。只有我們看到了人性的豐富性，我們才看到人性的悲劇性。

（選自《中國現當代文學名篇十五講》，北京大學出版社2013年第2版）