王者歸來
——王長軍近作印象

羅振亞，南開大學穆旦新詩研究中心主任，文學院教授、博士生導師、副院長。出版有《中國現代主義詩歌流派史》《朦朧詩后先鋒詩歌研究》《與先鋒對話》等著作十余種，詩集《揮手浪漫》《一株幸福的麥子》兩部詩集；在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等刊物發表文章三百余篇。

王君長軍成名于1980年代，是我的故鄉詩人李琦、張曙光、龐壯國、潘洗塵、馮晏那一拔中的佼佼者。他們的詩，我幾乎每年都在密切關注，并不時加以評論。那個時候，正處于中國詩壇風起云涌、欣欣向榮的歲月。長軍兄的黑土魂系列組詩、仙鶴系列組詩以及中國首屆處女詩集出版大賽獲獎詩集《太陽相思癥》，均在詩壇引起了不同程度的震動和反響。其中的仙鶴系列組詩還得到過詩界泰斗謝冕先生的褒獎。

不知何故，正值創作上升期的長軍兄，在詩壇有了一個漂亮定格后，卻在1990年代初戛然停止其歌唱，決然擱筆二十余載。這種變故令人生出許多感慨，如同生活本身一樣，一個詩人的心路歷程中同樣充滿了無數個意外。2017年，年近古稀的他又不顯山不露水地復出，并迅速在《人民文學》、《詩刊》等國內有影響的幾大刊物亮相，老樹萌出金枝玉葉。還是當年那個王者，還是當年那個虎虎有生氣的詩人，懷揣一腔春意，復歸詩壇，朋友們無不為之欣喜。詩，原本就不該沉默，也無法沉默。

長軍兄的這組近作，可以說完全顛覆了我對他早年詩歌的認知，那種古澀、冷艷、生疏的朦朧已蕩然無存，取而代之的是朗潤、雋雅和曉暢。詩，首先要遣詞，要造句，然后才是語言。語言須承載情思。情，為詩命名，思，為詩造血。詩，常常在哲學的枝椏上筑巢。攜靜入思，“人的最大尊嚴就在于思想”（帕斯卡爾語）。詩，要彰顯人性和人的尊嚴，詩又要摒棄圖解人性和人的尊嚴的陳詞濫調。長軍兄在處理這些關系時，完全革新了他以往的表達方式，在語感、語態、語境上，同那些千人一面的風頭詩，同那些語言稀釋再稀釋的口水語，同那些東拼西湊、東拉西扯的偽詩，同那些故作高深、唯舶來為上的死詩，完全不可同日而語。他在詩的文本架構上，做出了獨標一格的探索。

如反復閱讀只有八行的小詩《從此岸到彼岸》，若咀嚼干果，品味香茗，深感大有言外之意，“從此岸到彼岸/猶如葵花，從根部到頭頂的距離/猶如草芽到春風的距離/猶如云彩到天空的距離/猶如我和你，肝和膽/嘴唇到嘴唇的距離//從此岸到彼岸/比生活長，比死亡短”。詩題本身就氤氳著濃郁的哲學與宗教意味，人的生命過程，如流星劃過天際，轉瞬即逝。此岸是虛無，彼岸才是自在。生活不長，死亡不短，疲憊的人類，有的是時間睡眠。除了對人的命運與出路的觀照，聰明的讀者，還可以從這首小詩里讀到愛，讀到心與心、生與死之間由于距離和時間的壓迫而產生的美。在長軍兄這里，對生命的了悟和開啟，乃至對靈魂的召喚，無疑是其詩美架構的不二法門。而對生命中的萬水千山，詩人嘆道：“人這一輩子，無論走過多遠的路/也不過是從眼睛到心臟的距離”(《小寒，吊兩位亡兄》)。人總是離開心，跑到心外面招搖，人可能一輩子也走不回自己的心。面對生命的無常和死亡的如影隨形，詩人慷慨放歌：“這就是生命，生死糾纏，像兩條戀愛的蛇/永遠不遠，未來已來/是死是活，就在此刻/此刻，一朵花跌跌撞撞地走進墓地/此刻，一位新娘從墓地回來再度開花”（《永遠不遠》）。詩的結尾兩句緊繃的張力，蒼涼而凄美。

再看兩首不長的詩，即可發現詩人狡黠的心機所在。“你走了，金子就不亮了/你走了，梨花就不白了/你走了，烏鴉就黑了/你走了，鐵就涼了//你走了，我還能要什么/我只要水，把石頭鑿穿的水/要云，一朵一朵懷孕的云/要你的眼睛，淚的倉庫/要湖面上蕩漾的秋波/要你的心，要深潭，要大海/要你給我美夢的含露的花蕊//你走了，大地已失水多日/有一個樵夫，用烈酒把自己烘成了干柴/在九月，你能否踩著蓮花回來/藕在下面，已經欲哭無淚”（《藕在下面，已經欲哭無淚》）。如果你把這首詩僅僅解讀為男歡女愛的情歌，那說明你還只是站在思維的淺水里，你要再往前走幾步，到了深水區，你可能就會驀然領悟，和愛情一起流失的，也有諸如真理、正義、自由和信仰等寶貴的東西。事實上，你不論承認與否，都在自覺不自覺地承受著巨大的生存困擾，并且無處可逃。你只有像西西弗斯滾石上山那樣，含淚帶笑地安撫自己，這就是人類的宿命。《桃花開了》亦有異曲同工之妙。“桃花開了/那個叫桃花的女子也開了/她因何挽著桃樹在河邊垂淚/誰的心被風撕碎/泛濫起滿河桃花水//她是在母牛胎死腹中時開的/她是在子夜雄雞亂唱時開的/她是在打樁機深入田野/驚醒泥土中睡眠人時開的/她是在萬物蘇醒，春蠶死亡時開的//桃花開了/開得多么疼痛/開得多么無可奈何//桃花開了，繁華褪盡/這大地，有沒有一顆桃子/有沒有一顆心，如倦鳥歸巢/呼喚那個叫桃花的女子？”（《桃花開了》）無論是桃花還是那個叫桃花的女子，都是神的棄嬰，都是這大地上的一塊心病。開得疼痛也罷，開得無可奈何也罷，繁華褪盡，肯定有一顆心，有一顆桃子在流血。她們的美，這大地僅剩的貞操，誰來認領？那個叫桃花的女子，是不是因美招禍的美杜莎？此刻，只有詩人，敢于正視那個叫桃花的女子，而不憚于化作石頭。

王長軍詩歌的另一特色，便是具有強烈的自省、自斂意識，這種向內的自我救贖和洗禮，無疑是人走向道德高地的必經之路。在草原，詩人借一頭奶牛的口說道：“嚼著苦難，我有了奶水/被無情的手指，吮吸/我被贊美，他們以為，只有奶水能夠灌溉春天/而我的交配，疾病和睡眠，卻被忽略/在草原，眾生守常又無常/一只螞蟻，一只鷹，甚至一只狼/都常常被幸福麻痹”（《在草原》）。這是牛，也是人的覺醒，從渾渾噩噩的常態中掙脫出來，生命才可能別有洞天。另一首《面對草和螞蟻》，幾乎飽具顛覆人們慣性思維的力量，能夠把人們從潛意識中解放出來：“我至今不解，父親說愛國就是愛母親/國是國，母親是母親/國是牛，母親是草/國是高山大河，母親是一只小小的螞蟻//面對草和螞蟻/誰能用草葉里的火焰點亮自己/誰能撼動螞蟻馱著的萬水千山……//在母親墳頭，我看見草和草尖上的螞蟻/我明白了，我的國為什么值得熱愛/母親，對著草和草尖上的螞蟻/我愿長跪不起，我愛了一輩子的國/卻沒有好好地愛我的母親一回/在母親面前，我是一個潛在的罪犯”。詩人直抒胸臆的道白，刺痛了我們麻木的神經。“國是國，母親是母親/國是牛，母親是草/國是高山大河，母親是一只小小的螞蟻。”牛是草喂養的，萬水千山是螞蟻馱著的，這才是事物的本來邏輯。把國和母親單論，更加人性化。思維的扭曲是可怕的，所以詩人才大聲吁請人性出場。通常的情形是，我們因為愛母親才懂得了愛國。反過來，一個只愛國疏于愛母親的人則是不可思議的。想想看，在我們周圍，這樣的只愛國而疏于愛母親的“潛在的罪犯”何止一二。整首詩能夠打動我們的，正是這種強烈的自省、懺悔和道德批判意味。

長軍兄詩歌最顯著的烙印，便是這種對人性的張揚，自省、自斂、甚至自嘲和懺悔，乃至對人的尊嚴的尊重。這些小詩，倘使進一步吮吸關于活著的意義，關于生命的自由，關于人性的真相，關于人類的命運和出路這些營養，是完全可以發育成大詩的。王長軍似乎正朝著這個方向努力。我們來看這《一捆麥子，成為我身體的一部分》，即會清楚詩人是如何在外在世界和內在世界墾殖的。我以為，這是一首不可多得的好詩，詩人的技術乃至藝術手法幾乎臻于完美“你們看不見我開花/所以我孤芳自賞/所以我隨遇而安/命運使我自花傳粉/我體內孕成的另一個我/是一捆麥子//風，在我的光芒上抖動/像一朵孤獨的云/從一塊麥田，到另一塊麥田/我跋涉了三十個春秋/我把三十個春秋捆在一起/我的腰桿就粗壯了//一捆麥子，成為我身體的一部分/麥子深知泥土的味道/所以我愛我的身體/這是我愛這世界的唯一理由//但是麥子，你因何看見土地就流淚？/但是麥子，鹽跟著你，你因何總是傷痕累累？/但是麥子，你寧為玉碎，誰的頌詞比玉易碎？//我和麥子久久對視/驀然，我恍惚看見一個拾穗者/裊裊娜娜，像一棵柳樹/像一座穿著云彩的山峰/當她彎下腰，再直起的時候/整個麥田，瞬間空空蕩蕩//而后，一捆麥子，變成一場大雪/清白，潔凈，不再融化”。讀罷此詩，我們不禁要問，“你們看不見我開花”的麥子，為什么“深知泥土的味道”？麥子為什么“看見土地就流淚”？為什么鹽總是跟著它的傷？為什么它“寧為玉碎”，對它的“頌詞比玉易碎”？那個“拾穗者”是誰，為什么把大地拾掇得如此“空空蕩蕩”？麥子粉碎自己，變成一場大雪，變成清白、潔凈的面粉，這清白、潔凈的面粉，是不是麥子的骨灰？而這場大雪，將“不再融化”，是不是一種昂揚不屈精神的隱喻？我們可以不斷設問下去，直到驀然頓悟，原來我們自己及父輩的一生，就是麥子的一生，自律、隱忍，隨遇而安。麥子的光芒，在大雪之上，“不再融化”。

通讀長軍兄這組近作，覺得幾乎每一首都品質良好，擲地有聲。他的天資、學養、修行、情懷和格調成就了他獨具一格的寫作。他寫詩，同時也是一個出色的詩歌編輯家，當年發表在《青年文學家》上的許多優秀作品，都是經他遴選的。寫詩，編詩，與詩繾綣無隙，他甄別百家，最終修煉出獨屬自己的寫作內功。在中國新詩三十多年的歷史嬗變中，他經歷過朦朧詩、第三代寫作、精英寫作、民間寫作、口語詩、網絡詩等潮流，他在這些潮流中以自己的泳姿游泳，雖然潛入水下二十多年，但一冒出來，還是那熟悉的泳姿，只是又多了些成熟和穩健，功力和招法愈加深厚精湛。從2017年至今，他創作并發表了大量詩作，讀來令人耳目一新。他的詩總是蓬勃著一股新鮮的生命活力，甚至涂改了他的生理年齡，使他這樣一位年近古稀的老者，看上去卻更像一個青春少年，他的詩的氣脈和品相中，總是充滿一些不安分的分子。可以不夸張地說，像他這種年齡仍在詩壇葆有創作活力者，已屬鳳毛麟角。所以我愿意將他的復出詩壇稱為“王者歸來”，這實在是對長軍兄不服老精神的一種贊嘆。在我看來，長軍兄永遠是他自己的山，永遠是他自己的山大王。