和土地滴血認親
——凡羊詩歌印象

蔣雪峰 ，中國作家協會會員，曾獲四川文學獎、中國詩歌排行榜雙年度短詩獎等獎項。出版詩集《琴房》《那么多黃金 夢和老虎》《錦書》《從此以后》，隨筆《李白故里》。

凡羊屬羊，本名吳天富。筆名的寓意，除了屬相外，認為自己平凡。他一出生時母親就去世，奄奄一息中幸得被人領養，撿了一條命，命如草芥，他在坎坷中得人間溫暖，走到今天，享受天倫。放牛、干農活，該吃的不該吃的苦，都得咽下去，冷暖自知。后來進入軍營，兵旅生涯，錘煉了他的筋骨和意志力。轉業后回到了出生地江油工作，同時開始接觸詩歌。他在33歲時發表第一首詩，埋下了詩歌的種子。后來當過科級干部，因為個性和理想，2004年他選擇了提前退休。自此，他的生活變得簡單，讀詩、寫詩，開始源源不斷地釋放自己對生養地的深情。他毫不失落，反而自得其樂——找到心靈的棲居地。在《詩刊》《青年文學》《星星》《四川文學》發表了大量組詩，成為李白故里“江油詩群”和“50后”的代表詩人，現已出版了兩部詩集。

從固化的眼光來看，凡羊是退休后才開始真正意義上的創作。這就意味著他的詩歌美學不會帶給我們太多的驚奇，也不會帶給我們任何經驗判斷的東西。但恰恰相反，他對人生的認識、對美好的理解、對苦難的寬恕，一直潛藏在他的血液中，而且翻騰不息。我認為，他的詩情從未中斷過，他屬于厚積薄發的那類詩人，這是源自他腳下的那一片深情的土地。

這片土地，是李白的出生地。在這塊神奇的土地上，至今詩脈不斷，香火旺盛，陣容強大，名揚詩壇的“江油詩群”就是最好的例證。而凡羊選擇的主題正是他熟悉的鄉村生活，極為接地氣。他凝視著這塊他度過大半生的土地，懷揣一顆赤子心，平日里所見的豆苗、苜蓿、鋤頭、油房坡、臘肉、無辜的草……這些熟悉的事物構成了他的生活背景。他用一首首卑微、細膩，具有川北典型農事和風貌特征，冒著煙火氣的詩歌和這塊土地滴血認親，落下來，交融在一起。他發表在《詩刊》上的一系列作品給我留下了深刻印象。

他寫《螞蟻》，卻是給蕓蕓眾生畫像：螞蟻在地下睡覺/一日三餐，過群居生活/像一堆抱團的火苗/螞蟻身份卑微/但不自卑。它們熱愛生活/從不埋怨自己命苦/不點名，不簽到。沒有耽擱/日落而息，日出而作/臉上布滿歲月的磨痕/這些自然界里最小的男女/排著長隊運回糧食，油鹽醬醋/將日子過得細水長流。我們命如螻蟻。他按自己的軌跡把卑微的生活過下去，過到底。但是，必須簽到、點名，又沒有螻蟻的自由。螻蟻不抱怨，我們要。所以就有了遠方和詩歌。

細細地品味/這些土里土氣的作品/藏著高山和流水——給過往的日子/時不時，開一次小灶《臘肉》。我們都吃過臘肉，但是凡羊品出了“高山流水”，“小灶”一詞，道出了個中況味。詩短，卻五味俱全，語言內在有微妙的關聯。精短、克制，突如其來而又自然。

鄉村在當下的變化是空前的，凡羊也敏感地發現了這一點：油房已被生活逼上絕路/在這個靠天吃飯的山村/一根缺水的繩子，緊緊地/捆住了村民的手腳/他們的子孫，并沒有將自己的一生/抵押在坡上，而是有一些小志向/在異地。狠狠地/要將命運擦一擦《油房坡》。現代生活巨變，讓很多鄉村的標志性符號被抹去——村口的大樹、古井、老橋，榨油房就是其中之一。這后面是無數為了生計而奔走異地的農民，特別是不甘受困一隅的年輕人，他們背井離鄉，是為了“狠狠地，要將命運擦一擦”，不愿靠天吃飯，希望依靠自己能絕處逢生。這首詩平實樸素，凡羊沒有放大悲情，有的是不愿受現實擺布的抗爭。油房的意象和結句鑲嵌呼應，構思精巧。這首詩讓我們看到裂變中的鄉村如何艱難地將命運向外拓展。

每一個詩人，總會被自己的一首詩，暴露給這個世界。凡羊發表在《青年文學》上,后被選入《中國年度詩歌2015年卷》的《無辜之草》，把自己亮出來了：

長在什么地方，草說了不算

就像我們，生在什么樣的家庭

由不得自己

草并不知道

長在地里和山坡上

有什么不同

現實是農夫手里的鋤頭

正在逼近。一臉無辜的小草

眼里噙著淚水，幾欲奪眶

世界為之動容

這個從出生就不被命運待見的詩人，把所有的苦難，都化作了深情。不抱怨，不呼天搶地，不把自己的傷口撕裂去獲得廉價的淚水。他，既有中國傳統文化的安天知命，更有一顆理解、善意的包容之心。凡羊的所有淚水，都沒有奪眶而出，這才讓我們為之動容。