行走著的文學
——讀任懷強的詩集《去瓦城的路上》

郭念文，文學碩士，現就職于山東省作家協會，主要研究方向為現當代文學批評。

在筆者的印象里，任懷強是一位勤奮的詩人，這些年來他一直堅持詩歌創作，取得了較為豐碩的成果，詩集《去瓦城的路上》就是體現。在這本詩集里面，詩人善于從生活中發現值得記憶、值得書寫的點點滴滴，用詩的語言將自己的思考記錄了下來，將充沛的感情表達出來，可以說是他這幾年心路歷程的真實寫照和創作水平的真實展現，讓人讀來既能享受到詩的美好，又能體悟到生活的真諦，平淡之中見靈光，平實深處有錐刺，可謂是骨相崢嶸，擲地有聲。

古人云：“讀萬卷書，行萬里路?！币恢币詠?，“行走”都是一個與文學緊密相關的命題，古今中外有關“行走”的文學作品可謂數不勝數。縱觀中國文學史，自《詩經》的《出其東門》《我行其野》等篇目而下，屈原的《離騷》，李白的《蜀道難》《行路難》《早發白帝城》，杜甫的“三吏”、“三別”、《兵車行》，陸游的《關山月》《游山西村》《金錯刀行》，直至《西游記》《徐霞客游記》，再到沈從文、三毛等，無不是把視覺記錄和心靈探索緊密結合的文學典范。在西方，“行走”這一傳統也得到蓬勃發展，從荷馬的《奧德賽》到“流浪漢”文學，從歌德的《浮士德》到馬克·吐溫的《湯姆·索耶歷險記》《哈克貝里·費恩歷險記》，從巴勃魯·聶魯達到凱魯亞克的“垮掉的一代”名作《在路上》，都是融入了作者的行走思考與生命體驗、具有深刻思想、充滿豐沛感情的傳世佳作。但是事情往往是這樣，發展發展著就容易變了樣，例如前一段時間蔚然興起的“行走文學”，與前面列舉的古今中外的關于行走的文學經典不同，“行走文學”這個在特定經濟文化環境下誕生出的新事物是有具體指向的，主要指在市場經濟的大潮下，一位或幾位幾十位作家，在出版社或其它經濟實體的資助下，按一個既定路線游歷一番后，將感想和見聞訴諸文字，成書出版，“行走文學”類的作品很多，如《走進西藏》叢書、“游牧新疆”叢書等。我們必須承認，這些作品里面有不少優秀作品，也曾產生過一定的社會影響，但更多的則是跟風之作，導致“行走文學”毀譽參半，褒貶不一。

首先，行走著的，是活著的。鮮活生動的作品能夠給人以美的愉悅，這是大家已經形成共識的，筆者在這里就不贅述了。從更深的層次或者說站在全人類的高度上來看，筆者清楚地記得，《人民文學》主編施戰軍先生經常會提到“生靈”這個詞，筆者一直在想，這是多么好多么美的詞啊，一語道盡了生命的偉大！活著是人類存在的最原始、最基本也是最高級、最終極的形式了。詩集《去瓦城的路上》完全符合“活著”這條標準。

首先，這是一部詩集。詩是什么？好的詩歌是高度集中的藝術概括，語言凝練、生動、準確，具有強烈的感情、豐富的想像以及和諧的韻律和明快的節奏。《去瓦城的路上》在這點上就做得特別好。舉幾個明顯的例子，在《轉過身就是夏天》這首詩里，詩人這樣寫道：“風握住了枝頭/而搖擺刻下了它的形狀/寒冷如冰融化/嫩芽頂破束縛/螞蟻筑起土堆/大雁留下身影/螞蚱已經在葉尖打鼾/打開門怕碰暈了春/幕布已經在揭開/夏天蠢蠢欲動……”再如《夏天》里的“青苔洇開 花朵無意于醉醒/一度歡暢的皎月在乘涼中攀升/光芒密密匝匝傾瀉于草木”，《麥田上我一如既往地唱歌》里的“箭簇一樣挺立在大地上的麥子/手拉手肩并肩守護著鼓脹的腰包”，《誰說我不在乎她》里面的“當我老了 是否依然想起/那牽過童年的手/和沒有黃昏的小河邊/有雙小腳丫攪動水波/多少愛這樣無聲無息地滑落”等等。這些詩句，文字流暢，意境優美，想象豐富，讀來像美妙的歌詞一樣讓人賞心悅目。應該說，詩人對詩歌意象語言和意境語言的把握，已經達到了一個較高的水準，由此顯現出的就是整部詩集字里行間流露出的鮮活的生動的生命氣息，讓人讀來能夠給人以美的體驗、美的愉悅和美的享受。在生存的層面上，詩人也不乏思考和佳句，例如：《為瑣碎的生活吶喊》《我的熱情越來越低》《這個世界的愛》《已經沒有什么可以留戀了》《老男人》《什么事情都可能發生》等多篇詩作里，詩人都流露出了他對人生、命運、人存于世的價值意義等的思考，以及詩人對人之孤獨無助、生之艱難困苦和精神世界虛無坍塌等的悲憫、憐惜和憤而不平、怒而鞭撻。而這些，也是這本詩集帶給我們的更大的驚喜和更好的啟迪。

第二，行走著的，是接地氣的。接地氣是好的文學作品必備的一個基本要素，正所謂生活是文學的富礦，“深入生活、扎根人民”是作家創作的鐵律，是作家創作要走而且一定要走好的必經之路。對于作家而言，應該自覺主動地深入實際、深入生活、深入群眾，扎實深入地從人民群眾的火熱生活中汲取靈感、挖掘素材、提煉主題，努力為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷，說出人民的心事、寫出人民的心聲，展現時代的風貌、彰顯民族的精神。說行走著的是接地氣的，有兩個層面，正好對應“深入生活、扎根人民”。一方面，行走著的，須要腳踏實地，深入生活。另一方面，行走著的，要從人民群眾中來，在人民群眾中走，到人民群眾中去，須要心系群眾、扎根人民?！度ネ叱堑穆飞稀愤@本詩集，正是詩人深入生活、提煉生活，源自生活、反映生活的生活之作。事實上，詩人來源于社會基層，很長一段時間以來，他總是風塵仆仆，舟車勞頓，不停地奔波忙碌著。為了生活，為了文學而奔波，同時更深入了生活、成就了自己的文學事業。人生路上，他自己經歷的、親眼目睹的人世間的種種為他提供了豐富的創作素材。他也是一個有心人，用激情勤奮的筆觸記錄下了這一路上平凡人的平凡生活的點點滴滴，用詩歌來反映生活、解讀生活、闡釋生活的真諦，這樣的作品，源于生活又高于生活，因而也更加地接地氣、動人心。例如《生活啊生活》《懷念生活》《在元素的生活中》《如此我愛上了生活》《業余生活》《走在城市的路上》《光什么時候停下腳步》《天亮我們就出發》《經十路以南》《無話可說的時代》《經過徐州》《火車向北》《六里山有多遠》等詩篇充滿著生活的氣息，閃爍著生活的光芒。也正是因為有了生活的底蘊和氣息，才讓這些詩句更加容易貼近人心，更能夠打動人心。讀著這些詩歌，你甚至可以將自己代入，能夠切身地體會到詩人當時的心境和情緒，也能夠讓讀者從中發現并思考自己的生活，而這，也正是我們想從文學中看到、得到的東西之一。

第三，行走著的，是有方向的。一般說來，行走在路上的，總是會有一個方向、一個目標、一個目的地。文學也是如此，我們不排除有一些或無病呻吟、為賦新詞強說愁，或消弭價值、消解崇高的作品，但我們所看重、推崇的始終都是那些有傾向、有所指、有意義、有價值的文學作品。再進一步，方向，是有出發點、有落腳點的?！度ネ叱堑穆飞稀肪褪沁@樣一部有道德追求、有價值批判、有終極歸宿的作品。這里面有些詩句繼承了“文以載道”“詩言志”等優秀文學傳統，緊貼現實，關注當下，弘揚真善美、批判假惡丑，給人以啟發和警醒。如開篇第一首詩《只是如果》里面寫道：“像人們習慣變性/像人們習慣屈辱……面對死亡 透支 卡片 和虛偽……我們喜歡并厭惡/一切 我們面對并接受一切”，還有《生活啊生活》里面的“面對生活我常常無言/這個世界是如此可笑滑稽/我試圖表達什么 又能改變什么/原來我一無是處/面對昨天/記憶滿懷傷感/后天正視當下/遲疑 拋棄 得過且過……我們歡愛 痛恨 猶豫/像一個小丑成為世界的剪影”，以及《已經沒有什么可以留戀了》《無話可說的時代》《棲身于醉里夢鄉》《午夜是迷離狂亂的歌》等等。這些詩歌，有力地表達了詩人在面對種種假惡丑時的不平則鳴、怒而批判的情感。

從總體上看，這部詩集側重的是批判現實，關于這一點，一方面有可能是詩人是山東的，山東作家的一個普遍特點就是道德批判感比較強烈。這樣究竟是好還是不好，評論界各有論說，筆者對此不做評判。但是筆者本人還是對山東作家的這種社會責任感持贊成態度。為什么呢？這里面的原因也正是筆者想要著重強調的：好的作品，應該是有方向的！美中不足的是，詩人現在還處在單純的展示原始的丑惡的層面，在面對這些丑惡時甚至還流露出一絲自暴自棄乃至絕望妥協的消極情緒，我更希望詩人在展示丑惡的同時，寄托對理想的抒發、對光明的歌頌和對道德的引導。因為，行走著的，應該“用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活，用光明驅散黑暗，用美善戰勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”

第四，行走著的，是有發展的。文學要想繁榮，作品要想流芳百世，固步自封、原地踏步肯定是不行的，須要不斷發展、不斷創新，不斷向前。行走著的，一方面是動態的，是進行時，是在場，是參與；一方面是發展前進的，還沒有達到終點，還有無限可能，還可以進行積極的探索創新，不斷突破，不斷前行。創新驅動發展，創新是文學的精髓，是文學發展的生命線，創新對于文學的重要意義已經不需質疑。但要從發展創新這個角度來說《去瓦城的路上》是行走著的，也許有人會質疑。在這里筆者舉幾個例子：詩集中有一篇作品叫《時間解讀》，這是一首長詩，分了26個章節，每個章節都是以英文字母作為題目，以26個英文字母為題連貫組成了一首長詩。且不說這首詩的質量怎么樣，單純從形式上看，詩人對詩歌創作是具有求新求變的意識的，并作出了積極的探索。類似的情況還有《詠七十二名泉（選八）》，這首詩筆者是見過完整篇幅的，只是詩人在出版時精選了八首。一位詩人用詩歌的形式把濟南七十二名泉全部寫遍的情形，也是到目前為止不多見的。同時，詩人所秉持的“原生態”創作理念，以及詩人對時間（《時間解讀》《最后時間》等）空間（《如此我穿越了平原》《腹地》等）的感悟和對生態環境變化（《草甸》《研究史前動物的生存方式》等）的思考，都體現了詩人尋求創新、尋求突破的理念和行動。

綜上所述，《去瓦城的路上》是“行走著的文學”，這里面有生命，有生活，有對文學意義、文學價值的堅持和追求，有志在延長自身文學生命線的創新理念和做出的務實探索，哪怕有些詩句還略顯直白，有些意象還在重復堆積，有些感情還有待升華，但只要詩人繼續秉持這種對生活、對文學的虔誠和負責的態度，他的詩歌創作之路一定會越走越長、越走越寬。