《小城之春》70年：“詩(shī)人導(dǎo)演”費(fèi)穆

薛芃

電影《小城之春》劇照

“一個(gè)導(dǎo)演即是一部影片的作者”

20世紀(jì)初，費(fèi)穆出生在上海的書(shū)香門(mén)第，祖籍蘇州。雖然沒(méi)有晉身過(guò)高等學(xué)府，卻勤于自學(xué)，著迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)。10歲時(shí)，隨父母搬到北平，費(fèi)穆被送到了天津法文高等學(xué)堂學(xué)習(xí)法語(yǔ)，并自學(xué)了英、德、意、俄等多種外國(guó)語(yǔ)，他對(duì)西方文化的認(rèn)識(shí)就始于那時(shí)。他是典型的文藝青年，看外國(guó)電影，寫(xiě)影評(píng)，從青年到中年，費(fèi)穆看過(guò)超過(guò)千部電影，后來(lái)他認(rèn)為自己的電影“在風(fēng)格上，我們是頗為接近歐洲大陸的。手法是主觀的，但又不盡然”。

在此次文獻(xiàn)展中，上海圖書(shū)館提供了大量費(fèi)穆生前的文獻(xiàn)資料。

費(fèi)穆的頭三部電影作品，女主角都是阮玲玉。1933年，27歲的費(fèi)穆第一次執(zhí)導(dǎo)電影《城市之夜》，那時(shí)的阮玲玉已頗有些名氣。《城市之夜》是一部揭露都市罪惡的影片。“大雨如注，給闊人的庭院平添了幾分情趣，卻使陋屋里的窮人無(wú)處棲身。”費(fèi)穆的處女作就直面現(xiàn)實(shí)，鮮明的貧富差距在影片中被刻畫(huà)得淋漓盡致。

在1934年合作了《人生》和《香雪海》兩部影片之后，1935年3月，阮玲玉服安眠藥自盡。這對(duì)費(fèi)穆是個(gè)打擊，他發(fā)文悼念阮玲玉，他說(shuō)阮玲玉“始終不能變成一個(gè)冷酷的人物或是十分乖巧的女子，她把人生看得甚至嚴(yán)肅”，斥責(zé)社會(huì)上對(duì)阮玲玉“人言可畏式”的裹挾。費(fèi)穆失去了一個(gè)最好的女主角，這時(shí)，他的電影生涯才剛剛開(kāi)始。

在費(fèi)穆看來(lái)，“一個(gè)導(dǎo)演即是一部影片的作者，最好是從內(nèi)容到形式由一人完成，思想和手法兩相統(tǒng)一，這是理想的制作”。因此，他對(duì)自己的要求并不局限于導(dǎo)演一職，編劇、攝影、剪輯等其他流程他都會(huì)有所涉及。在費(fèi)穆的電影法則中，“空氣”是一個(gè)重要的概念，他以為“電影要抓住觀眾，必須使觀眾與劇中人的環(huán)境同化”，因此要在電影中創(chuàng)造出“空氣”，這在默片中尤為重要。費(fèi)穆在小文《略談“空氣”》中說(shuō)自己在《城市之夜》《人生》中都有所實(shí)驗(yàn)。但是由于拷貝的丟失，以上三部與阮玲玉合作的默片如今都看不到了，我們只能從當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)和影評(píng)中依稀勾勒出電影的樣子。

電影《小城之春》劇照

目前，我們能看到最早的費(fèi)穆作品是拍攝于1935年的《天倫》，現(xiàn)存拷貝是1936年發(fā)行的美國(guó)的缺本，只有47分鐘，很多地方的戲也接不上，人們只能依靠著留下來(lái)的劇本對(duì)著拷貝看，才能讓影片盡量完整。相較于前面三部，《天倫》已是相對(duì)成熟，這段時(shí)期他的作品多是在討論人生、家庭和倫理問(wèn)題，抨擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人民生活的壓迫。

由于長(zhǎng)期在暗淡的燈光下用眼，費(fèi)穆從青年時(shí)期開(kāi)始，左眼就幾乎失明，后來(lái)經(jīng)過(guò)多方醫(yī)治，視線雖然能恢復(fù)一絲微光，但直到去世，他始終只能用一只眼閱讀和工作。類(lèi)似的他年輕時(shí)生活細(xì)節(jié)的記錄，留存下來(lái)的并不多，我們現(xiàn)在通過(guò)當(dāng)時(shí)的影評(píng)和費(fèi)穆自己的隨筆中得知一二。

抗戰(zhàn)期間，費(fèi)穆的電影作品由倫理問(wèn)題轉(zhuǎn)向愛(ài)國(guó)熱情，其間也創(chuàng)作了大量舞臺(tái)劇。一般的記載是1941年上海淪陷后，他拒絕參加日本控制的“中華聯(lián)合制片股份有限公司”，而自己獨(dú)立拍片又幾乎無(wú)望，因此棄影投劇，創(chuàng)辦了“上海藝術(shù)劇團(tuán)”，導(dǎo)演了《閻貴妃》《清宮怨》《梅花夢(mèng)》和《秋海棠》四個(gè)大型話劇;后來(lái)又有了著名的《浮生六記》《小鳳仙》，以舞臺(tái)劇導(dǎo)演的身份紅遍上海劇院。

但他終究放不下電影。抗戰(zhàn)勝利后，費(fèi)穆開(kāi)始琢磨著拍攝彩色電影，他想拍一部京戲的彩色影片，于是找來(lái)梅蘭芳，又找來(lái)會(huì)沖洗彩色片技術(shù)的顏鶴鳴。在《霸王別姬》《抗金兵》和《生死恨》三個(gè)候選中，梅蘭芳與費(fèi)穆一同選中了《生死恨》，根據(jù)梅蘭芳的回憶，這出戲是“九一八”之后他自己編演的，頗受歡迎，戲劇性也強(qiáng)，“若根據(jù)電影的性能加以發(fā)揮，影片肯定能成功”。在梅蘭芳的協(xié)助下，費(fèi)穆將自己對(duì)傳統(tǒng)京戲的理解搬上了銀幕，對(duì)寫(xiě)意與寫(xiě)實(shí)的統(tǒng)一、傳統(tǒng)藝術(shù)程式化的表演與電影的表達(dá)方式進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合，成就了中國(guó)第一部彩色電影，也達(dá)到了新中國(guó)成立前戲曲片拍攝的最高水平。

永遠(yuǎn)的《小城之春》

五個(gè)人物，一條狗，三堂內(nèi)景，一個(gè)破敗的園子，在初春微涼的江南小城中，導(dǎo)演費(fèi)穆用極其簡(jiǎn)單的元素構(gòu)架出了中國(guó)電影史中的經(jīng)典之作《小城之春》。影片講述了抗戰(zhàn)勝利后，面對(duì)著家宅破敗的局面，太太周玉紋與丈夫戴禮言過(guò)著平淡無(wú)味的生活，這時(shí)青年醫(yī)生章志忱的到來(lái)打破了沉悶的生活，他是禮言分別8年的朋友，也是玉紋過(guò)去的情人。1948年，《小城之春》正式上映，至今70年。

戰(zhàn)后時(shí)期，中國(guó)電影的生產(chǎn)和放映多在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”，依賴(lài)于良好的工業(yè)基礎(chǔ)和成熟的電影傳播環(huán)境，電影成了資本的興趣所在。特別是戰(zhàn)后上海，涌現(xiàn)出幾個(gè)實(shí)力雄厚的私營(yíng)電影公司，其中文華、昆侖并稱(chēng)“雙雄”。1946年9月到1949年9月，昆侖在3年中拍攝了10部影片，《八千里路云和月》《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》《萬(wàn)家燈火》都是當(dāng)時(shí)正面表現(xiàn)社會(huì)矛盾的經(jīng)典影片，叫好又叫座。

《小城之春》海報(bào)

與昆侖有所不同，文華公司的創(chuàng)作力量主要是進(jìn)步話劇團(tuán)體的演員，黃佐臨、柯靈等人身上既有知識(shí)分子的氣質(zhì)，也同樣關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但更注重對(duì)人生體驗(yàn)和內(nèi)心世界的探索。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，在20世紀(jì)80年代以后的電影評(píng)論中，人們一再挖掘這批40年代影片中的現(xiàn)代性，重新定義它們的價(jià)值。

在這個(gè)時(shí)期的諸多電影中，《小城之春》從開(kāi)拍到上映都不是最受關(guān)注的，如今看來(lái)，有說(shuō)不完的坎坷的故事。

韋偉是女主角玉紋的扮演者，1918年出生的她今年恰逢百歲，目前生活在香港，但據(jù)說(shuō)身體已不太靈光。費(fèi)穆的三女兒費(fèi)明佳告訴我，父親拍攝《小城之春》時(shí)，她才7歲，和二姐去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)電影的拍攝，那天恰好拍城墻上的外景戲，在上海松江。在小女孩眼中，“韋娘娘穿著旗袍站在城墻上，優(yōu)雅大方，是一個(gè)完美的理想化的女性樣子”。

1998年，80歲的韋偉在接受訪談時(shí)詳細(xì)回憶了記憶中《小城之春》的誕生。1948年初，文華公司因?yàn)椤逗梅蚱蕖烽_(kāi)拍日久不能完成，租下了片場(chǎng)，開(kāi)支不小，想同時(shí)拍一部戲來(lái)減輕成本，公司便挑了《小城之春》。像這樣在重點(diǎn)影片拍攝期間的小投資電影，通常是一部作為過(guò)渡的影片，可能當(dāng)時(shí)還有一些膠片快過(guò)期了，急著用掉，所以這類(lèi)小片被稱(chēng)作“墊戲”，不是重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象。劇本本是由曹禺提出的，初出茅廬的李天濟(jì)將它創(chuàng)作出來(lái)，可故事簡(jiǎn)單，人物又少，沒(méi)有導(dǎo)演愿意拍，費(fèi)穆卻看上了，一口答應(yīng)，籌備不足一個(gè)月就開(kāi)拍了，整部戲的拍攝周期不過(guò)三個(gè)月。

上海圖書(shū)館研究館員張偉告訴我，雖然前后僅四個(gè)月，但《小城之春》從電影片名到劇本都是一波三折。李天濟(jì)最初創(chuàng)作時(shí)，劇本叫《苦戀》，人物是6個(gè)，比現(xiàn)在的成片多了一位給戴禮言看病的醫(yī)生。在與費(fèi)穆討論后，第二版劇本刪掉了一個(gè)人物，劇情精簡(jiǎn)了不少，名字也改成了《迷失的愛(ài)情》。然而這個(gè)片名在40年代末的中國(guó)顯然是不受歡迎的，矯情又太過(guò)直白，最終在劇本基本定稿時(shí)片名才定為《小城之春》。

戲劇導(dǎo)演李六乙曾在前年將電影《小城之春》搬上了話劇舞臺(tái)，以致敬逝去的導(dǎo)演費(fèi)穆，他說(shuō)：“《小城之春》一開(kāi)場(chǎng)，有一個(gè)獨(dú)白，有一段玉紋自我的、內(nèi)心的表達(dá)，既是獨(dú)白的形式，又是旁白的形式，這種形式是貫穿整個(gè)影片的。而這種形式和當(dāng)初的中國(guó)電影的拍攝方法上來(lái)講，就費(fèi)穆先生本身的這種形式來(lái)講，在那個(gè)時(shí)代，應(yīng)該是非常超前的、非常具有前瞻性的這種手段。”

費(fèi)穆（攝于20世紀(jì)30年代中期）

說(shuō)起來(lái)，《小城之春》是韋偉的第一部電影，也成就了她的藝術(shù)生涯。她記得在拍攝期間，導(dǎo)演是邊拍邊改的，他非常即興，很多細(xì)節(jié)都是臨時(shí)的主意，但他又胸有成竹，在整個(gè)大的框架中隨性發(fā)揮。片中小妹的扮演者張鴻眉曾在一篇回憶文章中寫(xiě)道，在那場(chǎng)泛舟歌唱的戲中，導(dǎo)演沒(méi)對(duì)她做任何曲目的要求，讓她依著自己的喜好來(lái)唱：“由你選擇，你喜歡唱哪支就唱哪支，但是要在拍攝時(shí)同期錄音，既不能后期配，更不能找人代唱，因?yàn)檫@是生活不是表演。”最終，張鴻眉挑了新疆民歌《可愛(ài)的一朵玫瑰花》，這支歌與《在那遙遠(yuǎn)的地方》一起，成了電影中最好的插曲。

電影很快制作出來(lái)并上映，褒貶不一。當(dāng)時(shí)左派評(píng)論者曾認(rèn)為此片在“解放戰(zhàn)爭(zhēng)迅速發(fā)展、人民運(yùn)動(dòng)處于高潮”的時(shí)代，散布著“消極、矛盾、蒼白、病態(tài)、麻痹、苦悶、灰暗、凄凄慘慘戚戚、自我陶醉”的負(fù)面情緒，總之，它不符合時(shí)代需要，50年代開(kāi)始便被封禁，無(wú)人過(guò)問(wèn)。

《小城之春》上映后一年，上海的局勢(shì)愈發(fā)緊張，物價(jià)上漲，社會(huì)動(dòng)蕩。當(dāng)時(shí)費(fèi)穆的二弟費(fèi)秉是香港《大公報(bào)》主編，便帶著費(fèi)穆一家暫時(shí)離開(kāi)上海，去了香港避難。費(fèi)明佳回憶道：“本以為只是去香港待一段時(shí)間就回上海，沒(méi)想到父親回不去了。”到香港之后，費(fèi)穆就辦起了龍馬影片公司。1951年1月，費(fèi)穆在拍攝新新公司的第一部電影《江湖兒女》時(shí)心臟病突發(fā)去世，那時(shí)電影已經(jīng)拍攝得差不多了，費(fèi)明佳還記得父親帶著幾個(gè)孩子看過(guò)未加音軌的片段，講的是一個(gè)流落江湖的馬戲團(tuán)，在香港受盡欺凌，聽(tīng)聞革命勝利后欣喜回國(guó)的故事，“韋娘娘”仍是主演。導(dǎo)演賈樟柯在最近的新片上也借用了《江湖兒女》這個(gè)片名，以致敬費(fèi)穆和這部遺作。

“父親去世后不久，母親覺(jué)得香港是傷心之地，一刻也不想久留，就帶著我們七個(gè)孩子回到了上海。”費(fèi)明佳說(shuō)。80年代初，《小城之春》被歐洲電影人發(fā)現(xiàn)，備受追捧，他們感嘆40年代中國(guó)電影的先鋒性。國(guó)內(nèi)電影界也開(kāi)始逐漸意識(shí)到費(fèi)穆的價(jià)值，重新研究他留下來(lái)的每一部作品和文獻(xiàn)。費(fèi)穆想說(shuō)的話永遠(yuǎn)留在了影片中每一句對(duì)白和每一個(gè)欲言又止的眼神中。（本文圖片由蘇州美術(shù)館提供）