徐宗義
他生活在外地一座城市,因路途千里迢迢和各種其它因素,三十多年一直沒有回故鄉(xiāng),所以退休后他第一件事就是回到故鄉(xiāng)看一看,了卻他的鄉(xiāng)愁。但老伴反對他回故鄉(xiāng),說兩邊父親早已去世,回去等于浪費車費錢。兒子說想回故鄉(xiāng)不如帶著老媽一起出門旅游,這些年祖國變化天翻地覆,有許多新開發(fā)的景點值得游玩觀賞。但她硬要堅持回一趟故鄉(xiāng),說老伴也好兒子也好都不懂他的心思。見他執(zhí)意回故鄉(xiāng)看看的心鐵定了,老伴和兒子就遂了他的愿,同進兒子幫他購買了火車票并親自送他上火車。他下火車后踏上故鄉(xiāng)土地的瞬間,一種從未有過的驟然而生的激動驚過腦海,故鄉(xiāng)變化實在是大,通往自家老宅的那條彎曲窄小的機耕路早不存在了,熟悉的田地由過去的一塊塊小田改成了能機械化操作的一塊塊大田,過去那種普遍的陳舊土磚瓦房,全部變成紅磚砌就的漂亮的小樓房,陽光下,溜溜光的窗玻璃和墻壁上貼的光滑瓷磚熠熠生輝,一條條縱橫交錯的水泥硬化的鄉(xiāng)村公路,天空似乎比當年更蔚藍更深邃了,奔跑的兒童臉上都是幸福生活帶來的燦爛笑容……
其實他這次回故鄉(xiāng)了卻鄉(xiāng)愁只是一個方面,他還想見一個叫蘭的女人。經(jīng)常傍晚順著城市的護城河散步的時候,他想到了蘭年輕時的音容笑貌,是那樣生動而清晰,是那樣漂亮而嫵媚,是那樣莊重而崇高。他想見蘭,沒有不可告人的目的,也沒有與蘭有某個暗中的約定,他純粹出于對蘭的敬重和欽佩,對年輕時的好朋友亮子想念。對于蘭,他從記事到退休結(jié)識了很多女性,但她們都沒有蘭那種優(yōu)點,蘭是如此激烈的崇敬英雄、熱愛英雄,并為此大膽而忘我的追求,令他至今刮目相看肅然起敬。
說到蘭,就要說到他年輕時的好友亮子。他與亮子住在同一村莊,從小一起長大。亮子哥哥十八歲時,組織上考慮到亮子的父親當年犧牲在修河的工地上,就照顧亮子哥哥光榮入伍,成為綠色軍營里的一名軍人。亮子母親為亮子哥哥參軍入伍高興萬分,但第二年亮子母親突患一種病,后不治去世。從此家里只有亮子一個人生活了。這時候,他每晚來到亮子家里,睡在亮子的床上陪伴孤單的亮子。月亮的皎潔的時候,臥室屋頂上的亮瓦非常的亮,月光透過亮瓦射進亮子的床上。亮子睡不著,就向他講他哥哥在部隊如何的努力進取,榮立了一個三等功。他從亮子的語調(diào)里聽出了亮子的自豪。亮子對他說:我以后的人生理想就是像我哥哥一樣成為一名光榮的軍人!雖然是夜里,但他能感覺到亮子此時眼里閃動的激動的光芒。接著亮子點燃了煤油燈,從床鋪下面搬上來一個用木板釘制的箱子,里面裝的全是亮子收藏的英雄書籍。亮子說這些書多半是他哥哥從部隊給他寄回來的,其中有董存瑞的故事、邱少云的故事、劉胡蘭的故事等等。那時候,他和亮子經(jīng)常在昏暗的煤油燈下,興致勃勃地用心閱讀這些英雄書籍,不知不覺間東方就露出了彤紅的朝霞。亮子后來真的成為了一名軍人,穿上了羨慕已久的綠色軍裝。但亮子參軍不是通過練兵的相關(guān)程序,而是組織上的照顧和關(guān)懷。原因是,他擔任排長的哥哥在對越反擊戰(zhàn)中光榮犧牲了,成為永記歷史的全戰(zhàn)斗英雄。部隊首長前來看望和慰問亮子,問亮子有什么要求,孤兒的亮子脫口而出:像哥哥一樣成為一名為國爭光的軍人!鏗鏘有力的語言,感動了在場的所有人。部隊首長激動地握緊亮子的手,對亮子肅然起敬……
在他眼里,穿上軍裝的亮子特別帥氣,特別英俊。亮子寬寬的額頭,飽滿的臉頰,炯炯有神的一雙大眼睛。但亮子說話的時候不能激動或心情不暢,每每這種情況下就有輕微的口吃的毛病。亮子去部隊還有三天時間,他就天天陪著亮子。但這時發(fā)生了一件讓他和亮子都意想不到的事情。一位陌生的漂亮姑娘,這天突然來到村莊,進村就打聽亮子住在哪一家?她高挑的身材,長著一張林黛玉似的臉,白皙的皮膚像凝脂一般,一頭黑發(fā)有著醒目的光澤,笑聲清脆而不放蕩,腳步輕盈而有韻味,舉手投足都恰到好處,落落大方又顯莊重嫵媚。她就是蘭。蘭的進村給這個村莊帶來了一道靚麗的風景,很多村民由衷地說是第一次見到蘭這么美麗的姑娘,同時對蘭的到來特別好奇。有人問蘭找亮子干什么?是亮子的親戚嗎?蘭笑而不答,根據(jù)村民的指點,毫無顧忌地徑直走進了村莊中間的亮子的家里。進門時亮子詫異地問蘭:你是?蘭大方地說:我叫蘭,你叫我蘭吧,我村莊的人都是這么叫我的。不要愣眼望著我,你不認識我,但我認識你,你叫亮子對吧?亮子點頭:你怎么知道的?蘭微笑:大名鼎鼎的英雄的弟弟家喻戶曉??!不能老讓我站著,你得讓我坐著說話。滿臉通紅的亮子馬上搬椅子讓蘭坐下,并熱情地給蘭倒了一杯茶水。蘭喝了一口茶水說:我是我家鄉(xiāng)大隊的團支部書記,我從小崇敬英雄熱愛英雄,英雄是我們這個偉大民族的驕傲。我始終記著一句話——“一個沒有英雄的民族是不幸的,一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的?!蹦壳埃覀兇箨牋I造了濃厚的學你英雄哥哥的氛圍,我想請你去我大隊給那些意氣風發(fā)的團員們講一講你英雄哥哥的事跡,和他生前的一些故事,給團員們?nèi)松膯⒌虾徒逃?。我們向英雄致敬,沒有他們就沒有我們的幸福生活。蘭的一番話,讓亮子剎那間心潮澎湃,沒想到遇到了一位像他一樣熱愛英雄的知音。但由于激動,亮子露出了輕微口吃的毛病,蘭聽的眼睛睜大,不過就一瞬間,蘭的表情又歸于平靜,像湖上泛起的一個漣漪馬上消失了。此時在蘭的眼里,威武的軍裝配上魁梧的身材,讓亮子成為蘭眼里最俊美的小伙子,那點口吃的毛病又算得上什么呢?但亮子尷尬地說:對不起,我這毛病如何去你大隊做報告啊。這樣吧,我?guī)湍阃扑]一個人,他講起我哥哥的英雄事口若懸河,讓聽者入腦入心,他的聲音富有張力。蘭說:不,就要你去。你現(xiàn)在說話為什么又不口吃呢?是不是見到我激動的語無倫次了?你是一個靦腆害羞又非??蓯鄣男』镒?,來之前我有點兒擔心你居英雄的哥哥自傲,現(xiàn)在我終于放了心。亮子睜大眼睛:我不懂你的意思。蘭就瞧自己手腕上的手表,到了午飯時間,于是不征得亮子的同意,直接進了亮子的廚房做飯。亮子說這怎么好意思呢?又說家里臟會讓細皮嫩肉的蘭受不了的。蘭呵呵一笑:雖然我是獨生女兒,在家里受父母寵愛,但我不驕生慣養(yǎng),從小看到著英雄的書籍長大,現(xiàn)在我的床鋪上都放著各種各樣的英雄書籍,英雄們?yōu)榱俗鎳I身,我有什么理由嫌臟怕臭?說著時袖子挽了起來,拿瓢的手伸進了灶邊的水缸舀水,神態(tài)輕盈自然,無拘無束。
其實蘭來見亮子的目的,是想認識亮子并與亮子戀愛。蘭采取的戀愛手段是主動進攻,她相信自己的能耐,一定會成功地攻下亮子這個堡壘。來的路上蘭就暗下決心:無論遇到怎樣的困難,她要用最大的熱情把英雄的弟弟追到手,讓她崇敬英雄的渴望得到滿足。是的,如果不是崇敬英雄的原因,以蘭的家庭條件和她的自身條件,蘭可以找一個比亮子強十倍的家庭條件優(yōu)越百倍的小伙子。但優(yōu)厚的物質(zhì)條件在蘭的眼里沒有誘惑的力量,激起不了她情感的沖動。而對于英雄的弟弟,蘭能包容他身上所有的缺點,眼見的都是令她心動的優(yōu)點,進一步強化了蘭的戀愛愿望。亮子呢,其實在見到蘭的剎那就有心動的感覺。蘭的美麗,蘭的善良的心,蘭的崇敬英雄的想法等,都讓亮子認為蘭是世界上最完美的姑娘??芍^一拍即合,二人就此確定了戀愛關(guān)系。為此亮子特別請求并得到批準去部隊的時間推遲了幾天。
這天,蘭把亮子帶自己家里,向父親作了引見。接著,亮子看見蘭的母親把蘭拉進蘭的臥室,然后亮子聽見了這母女倆的輕微的對話聲。母親說:你啊,親戚給你介紹了幾個對象你都拒絕,原來你早在外面戀上了英雄的弟弟啊。蘭說他們才戀愛。母親說才戀愛二人就如此這般的熟悉,問蘭是不是一時沖動做出了糊涂事?蘭生氣地請求母親不要胡思亂想。隨后蘭的母親出來了,蘭把亮子喊進了她的臥室。亮子看見,蘭的臥室里有很多英雄書籍,除了床單上放著幾本外,多半裝在一個紅色的皮箱里。臥室墻壁上糊了一層報紙,報紙上面張貼了多張英雄人物的畫像,就連粉紅色蚊賬的后面,也張貼了一張英雄畫像。蘭說:我經(jīng)常是瞧著蚊帳后面的英雄畫像入睡。但亮子認為,畫像上充滿了硝煙場面,與溫馨的女孩臥室不協(xié)調(diào)。蘭說:我習慣了。你的臥室里不是同樣有英雄的畫像嗎?不是同樣有很多的英雄書籍嗎?亮子點頭。接著蘭拉開皮箱,讓亮子翻閱里面的書籍。亮子發(fā)現(xiàn)他們收藏的英雄書籍,有很多本是相同的。亮子笑說:我們興趣相同,真是知音啊,可惜以往不知道。蘭說:正因如此,我才大膽慕名前去找你嘛。亮子說:要是早知道你藏有如此多的英雄書籍,我早來找你借閱了。蘭笑說:就你那性格,我不給你勇氣,你是不敢走進我的家門的。亮子微笑著。
午飯后蘭帶著亮子走過籬笆院落,去瞧村莊前面的那條伸向遠方的鐵路。在鐵路邊,亮子問蘭把他帶到這兒的用意?蘭告訴亮子,說每年新兵入伍的時候她總會來這兒瞧,會看到鐵路上有載著新兵的火車經(jīng)過。蘭又告訴亮子,如果不是身體的原因,她就是一名光榮的女兵了。蘭羨慕英雄的同時也羨慕軍人。蘭說:英雄人物的事跡凈化著我的心靈,激勵我更加努力的工作,我從英雄人物身上知道了生命的意義和人生的價值。亮子說:正因為你優(yōu)秀你才當選為團支部書記啊。我們今天能看到載兵的火車嗎?蘭搖頭說:看不到。但我們可以看到火車經(jīng)過后留在空中的一串白煙,它久久不散,給我無窮盡的聯(lián)想。亮子的家鄉(xiāng)沒有火車通過,所以亮子長這般大也只有在縣城看見過幾次火車,沒關(guān)注那久久不散的白煙,所以蘭的提議,激起了亮子極大的興趣。但蘭說火車一時半會兒不會來,于是二人在鐵路邊找了一塊干凈草叢坐了下來。蘭說:去了部隊給你寫信啊。亮子說:一月寫一封。蘭生氣地說:不行,時間太長了,你一個星期給我寫一封信,把你在部隊的進步全部告訴我。蘭說完了用她那清澈的眼睛直視著亮子。見亮子猶豫著,蘭再次重復了自己的想法,再次用清澈的眼睛直視亮子。亮子覺得這雙清澈的眼睛會說話,把蘭不好意思說出口的話全部表達出來了。那是激情的語言和真摯的情愛匯聚而成的一種只可意會、無法言說的眼神,它迫使亮子鏗鏘有力地說道:保證一個星期一封書信,把我在部隊的成長和進步原原本本地告訴你!這樣蘭就興致勃勃地微笑了,同時將身子靠在了亮子的肩膀上。蘭說:我希望我們的愛情美滿幸福??菔癄€,不希望它像火車留下的那串煙,雖然一時半會不散,但最后還是散了。亮子說:是。蘭說:我希望你去了部隊像你哥哥一樣積極進步,要立功受獎,要對得起你哥哥生前對你的期望。亮子說:是!亮子說著,立馬站起來給蘭敬了個公正的軍禮。蘭把亮子拉下來坐好,又對亮子囑咐了很多話,但此時的亮子除了用“是”回答找不到更好的詞語。蘭不愧為是當大隊團支部書記的,用“能說會道”形容她的口才恰到好處。突然一聲巨響,有一列火車自南邊開來了,二人就站起來瞧,見火車經(jīng)過他們身邊時的速度非常快,似乎眨眼功夫就消失在北邊鐵路的盡頭。果然火車留下了一道白煙,在無風的空中慢慢移動,陡看在動,細看卻沒動,久久不散,給人浮想聯(lián)翩。這天二人返回時,彼此的手自然而然地握在一起,都沒有尷尬的表情。一年后,他們領(lǐng)了結(jié)婚正式結(jié)婚……
蘭與亮子帶有傳奇色彩的戀愛故事,他是親眼的目睹者。當年他第一次見到蘭的時候,他同樣激動過,為好友亮子能娶到蘭而歡呼雀躍,并奔走相告。但是自打亮子與蘭結(jié)了婚,他隨后從報紙上得知,祖國的邊疆招收一批建設(shè)者,他不顧父母的反對偷著報了名,后來如愿以償?shù)某蔀榻ㄔO(shè)祖國邊疆隊伍中的一員。從此他與亮子天各一方,彼此再無書信往來,他不知道亮子的情況,亮子也不知道他的情況。后來他到邊疆的一座城市工作,曾打聽過亮子的情況,但沒有打聽到絲毫的信息,從此他再也沒有打聽了。此時對他來講,他最想知道的是兩位當年如此崇敬英雄、有著共同語言的夫妻現(xiàn)在的情況,他們生活幸福嗎?所以一進入故鄉(xiāng)的土地,他就尋人打聽,但都搖頭不知什么人叫亮子,更不知道什么人叫蘭。找到一位年齡跟他差不多大的老人詢問,同樣是搖頭,并說家鄉(xiāng)沒有一個叫亮子的人物。直到他說及亮子哥哥是戰(zhàn)斗英雄,老人眼睛才亮,說家鄉(xiāng)的人民至今還記得那個英雄,他是家鄉(xiāng)的驕傲。而得知亮子的消息,是他進入他曾居住過的村莊以后。人們告訴他,亮子在部隊表現(xiàn)突出,積極進取,后來提了干,再后來轉(zhuǎn)業(yè)鐵路部門工作,十五年前的一次特大山洪暴發(fā),亮子為救一位女孩而英勇犧牲了。村里人為這兄弟倆都是英雄人物而感到驕傲,就在村前大路邊立了一個碑紀念這兄弟倆。他想知道亮子愛人蘭的消息,但沒有人說得清楚,都說蘭有好多年沒有回過村莊了,有人說她活著,有人說她死了,還有人說她再了婚,總之是眾說紛紜。他來到大路邊瞧那個高大的石碑,突然間腦海里全是當年與亮子一起的情景,也有蘭的畫面,讓他淚流滿面。
這天他在親戚家里休息了一晚,次日他對親戚說他去集市上看看,實則去蘭的娘家打聽蘭的近況。蘭當年給他的印象太美好太深刻了。這次回故鄉(xiāng)如果不能見蘭一面,他認為是他終生的遺憾。對于蘭的娘家,他當年曾跟隨亮子一起來過,至今還有深刻的印象,那是一個臨近鐵路的村莊,四周全是平坦的畈田。在村莊前一下車,他就見到了那棵熟悉的老槐樹。但老槐樹還在而槐樹后面的三間黑瓦土磚的房子不見了,變成了有塑鋼的門窗和溜溜光的瓷磚的紅磚瓦房,了解后得知它是一家外地住戶興建的。村前那個長方形的池塘成為了一條寬敞公路的路基。向前延伸的鐵路上行駛的火車,由過去的慢速變成了高速;鐵路兩邊擋上了綠色的安全鐵絲網(wǎng)。他向一位經(jīng)過他身邊的老婆婆打聽蘭的消息,沒想到找對了人。老婆婆是蘭的遠房親戚,雖然二家多年沒有互相走動,但她知道蘭的情況。老婆婆把他引進家里倒茶賜坐,然后把蘭的情況詳細地告訴了他——
亮子犧牲的時候蘭三十五歲,兒子十歲,女兒八歲,他們正上小學。亮子的犧牲讓蘭一時間成了冬天霜打的白菜,每天上班精神沮喪,下班回家安頓好了兒女,就把自己關(guān)在臥室,坐在窗前書桌邊瞧亮子的照片。她把亮子所有的照片攤在書桌上,一張一張地瞧,其中有亮子當兵的,也有亮子當鐵路工人的,還有蘭與亮子的合影照。望著亮子甜美的笑容和英俊的臉膛,淚水就溢滿眼眶。經(jīng)常睡到半夜,她突然醒來,打開臥室的電燈,又拿出亮子的軍功章和孩子大伯的英雄勛章細細地瞧,有時不知不覺天就亮了,紅時臨窗。一天,娘家媽媽見回家的蘭情緒沮喪,對蘭說:你爸不在了,我這當媽的就替你做一回主,你再嫁人吧,對象我已經(jīng)幫你特色好了,也是一名鐵路工人,妻子幾年前病世了,又沒有一兒半女的,他說自打你搬到鐵路工區(qū)的大院他就被你的美麗迷住了,他特別特別喜歡你,同時承諾婚后好好地待你兩個孩子。蘭生氣地說:媽,不要你瞎操心,我這輩子再不會結(jié)婚的,我的心已讓亮子帶走了。媽媽說:你不要死心眼,人死不能復生,你要為兩個未成年的孩子著想,一個家庭沒有一個男人支撐如何過日子啊。我勸你瞅現(xiàn)時姿色還在,趕緊找個對象,過幾年人老珠黃了,再想找對象怕是難了。蘭說:媽放心,我有工資,又有黨和政府的關(guān)懷和照顧,我有什么擔心的?媽媽質(zhì)問蘭既然如此,為什么成天愁眉苦臉?蘭說一想亮子生前對她的好就心情惆悵。蘭鄭重地對媽媽說:媽,知道我現(xiàn)在每天在想什么嗎?我再想如何將我的兒女培養(yǎng)成為像他們的爸爸和大伯那樣讓人敬仰的英雄人物。媽媽沒有吱聲。
蘭的精神狀態(tài)恢復了,她像以往那樣積極努力的工作。慢慢的人們聽到了蘭的歌聲。蘭年輕時喜歡唱歌,聲音清脆?,F(xiàn)奪下班回家的蘭,做的第一件事就是檢查兩個孩子的作業(yè),見老師給的都是一百分,臉上就露出了欣喜的笑容。她要兩個孩子好好讀書,將來做對社會有用的人。蘭不笑自美,蘭微笑的樣子更是美麗動人??墒怯幸惶?,蘭竟然掄起手要打兒子。原因是那天蘭見老師在兒子的作業(yè)本上只寫了七十五分,她著急兒子成績的下滑。但最后蘭還是放下了舉起的手。兒子向蘭表態(tài),以后一直保持成績在班上名列前茅,蘭聽后將兒子的頭抱在懷里。周末的時候,蘭帶著兩個孩子順著鐵路邊慢慢地走,邊走邊向兩個孩子敘說著亮子的故事與他們大伯的故事。經(jīng)常,蘭回家時手里拿著書籍,是她特意到新華書店購買的英雄書籍,它們成為兩個孩子的課外讀物。蘭經(jīng)常詢問他們讀了沒有,要他們談讀后的感想,還要他們寫出心得體會。蘭給兩個孩子從小灌輸正能量的知識,讓兩個孩子的身心茁壯成長,后來都讀上了重點中學和重點高中,最后都高考出了令蘭滿意的好成績。填報志愿時,兩個孩子都知道蘭的心思,于是都選擇了軍事院校。蘭說:我不干涉你們填報自己喜歡的學校和專業(yè)。女兒笑說:媽是正話反說。媽媽放心,我們不會讓你失望的,一定爭取做對社會有用之人以報效祖國。蘭向兒女伸出了大拇指……
這時他突然打斷老婆婆的話:請問老婆婆,蘭現(xiàn)在還住在鐵路大院嗎?老婆婆說:退休后就去了她兒子那里,住在一所部隊大院里。她的兒子和女兒現(xiàn)在都是軍人,在部隊都取得了好成績,都入黨提干了,據(jù)說她的兒子現(xiàn)在是團級干部,先后兩次榮立了二等功。他說:蘭現(xiàn)在每天做什么呢?老婆婆說都詳細地告訴了他。現(xiàn)在的蘭,每天要鍛煉身體,要在圖書室里讀書看報,還熱衷讀那些充滿了正能量的英雄書籍。她的眼睛近視了,她戴上了高度數(shù)的近視眼鏡。每年,她要兒子陪她去參觀一次中國革命歷史博物館,要去看一次人民英雄紀念碑。她每次望著“人民英雄永垂不朽”八個鎏金的大字時心潮激動,雙膝不由地跪了下去……
他走出老婆婆的房子時心情久久不能平靜,就用手機家里的老伴打電話,說他后天就到家。老伴說:你走時不是說多玩幾天嗎?他說:不玩了。回家要去新華書店,買回一些英雄的書籍。老伴問他想干什么?他說:我要把它們當做我孫兒孫女的課外讀物,并監(jiān)督他們寫出讀后的心得體會。他掛斷了電話。他打算回家后,向他的孫女孫女及同事們好好地說一說蘭的故事、亮子的故事、亮子哥哥的故事以及蘭的兩個孩子的故事,同時想方設(shè)法找到蘭的手機號碼。