憨寶的哲學

曉蘇是寫鄉村的一把好手，也是高手。說到鄉村，人們都已注意到，今天的鄉村完全不同于20世紀。在資本化和權力化的裹挾與剝奪下，鄉村已經是滿目瘡痍，破敗不堪。從前書寫鄉村的經驗正在流失，正在失去有效性。

因此，在今天，如何寫鄉村，是一個比以前更加艱難的問題。關于這個問題，目前有不少作家通過自己的方式在探索。其中，曉蘇是獨樹一幟的。我這樣說，并不僅僅因為他一直在寫鄉村，一直將筆力重心放置于鄉村的各色人等和生態上，更為重要的是，他對于鄉村的觀察與呈現是一個頗為辯證客觀、也頗為藝術化的復合型格局。他既看到了鄉村倫理和親緣關系的敗落，看到了城市化進程留給農村的巨大創傷，寫出了對于現狀的思考和痛心，如《三個乞丐》《酒瘋子》《道德模范劉春水》等，同時，他對鄉村依然葆有一份真誠樸素的期待，一份明亮寬闊的寄望，如《麥芽糖》《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》等，還有新近發表的《吃苦桃子的人》。

《吃苦桃子的人》的敘事品格有其獨特性。小說通過一個車花（專門陪伴長途汽車司機的漂亮女人）的視角講述農村青年憨寶的故事。車子開到油菜坡腳下出了故障，司機要去宜昌買配件，留下車花獨自一人，她需要尋找一個可靠的人守車。長途汽車具有的流動性和車花曖昧風流的身份，為小說帶來了“外部”的觀察視角和復雜的氣質。小說的主人公是憨寶，但作家并沒有動用全知全能的方法，也沒有動輒潛入人物內心去揣摩其心理，而是老老實實、謹嚴克制地運用第三人稱故事內敘事者的方式，通過車花的眼光、聽聞和經歷，將憨寶的形象塑造得極為豐富和飽滿。

曉蘇將男主人公命名為“憨寶”，在親切的意味里蘊含著古老的智慧和辯證的考量。表面上看，憨寶集中了無數弱勢與缺點：丑、傻、呆、窮、癡，還有老母親和侄兒要養活。他的生存相當艱難，遑論戀愛結婚、成家立業。這是一個在生存谷底掙扎的人。至少，在車花最初的視野里和小賣部男人們的譏諷嘲笑里，憨寶的生活毫無希望，也毫無樂趣，可以說處于被同情鏈的最底端。但是，憨寶并不是真的“憨”，他有他的“寶”。他的“寶”就是一整套迥異于常人的生存哲學、價值哲學。

小說通過車花雇憨寶守車的經歷和兩個人的交流，運用重復性的敘事手法，從不同角度將“憨寶的哲學”展現得淋漓盡致：車花給憨寶每天150元，他只要100元，不然以后會嫌別人開的工資低；車花給憨寶毛毯他不要，不然以后不會蓋自己的破棉絮了；車花給憨寶蘋果他不要，不然以后不愛吃苦桃子了；車花給憨寶自己的身子他不要，不然以后就不樂意睡“老白菜”了；車花要憨寶進城掙錢他不去，他說：“我們農村人，一進城，心就會花，心一花，就完蛋了。”這就是“憨寶的哲學”。他舍棄了眾人眼中的“好物”，選擇和保留的是廉價、苦味與貧窮。

在今天這樣一個功利主義至上的社會，這種呆傻哲學、笨蛋哲學，是要遭到諸多聰明人嘲笑的。曉蘇選擇這樣一個憨憨傻傻的人物并且執著地重復他那沒有任何利益可圖的哲學，是不是也是一種“憨傻”呢？我想，這種“憨傻”正是現在所稀缺的。當整個社會都在急急地朝著金錢、利益、權勢涌去時，我們最需要、最匱乏的是一種固守和堅持，這種品質像磐石一樣，能夠讓游移的社會始終葆有固定的基底和結實的軸心。

在此，需要提醒讀者注意的是，曉蘇寫憨寶，并不是說教的姿態，“憨寶的哲學”也并非訓誡式地傳達，小說的藝術性是不容忽略的。其中“苦桃子”作為一個伴隨始終的意象和動作，將“憨寶的哲學”夯實為一個有來處的價值源泉。憨寶總是在格崩格崩地吃苦桃子，他自言是無聊所致，其實并不如此。眾人皆嫌其苦，憨寶樂在其中。他不停地吃“苦桃子”，為車花講述他與“苦桃子”之間以命相依偎的來龍去脈。在饑荒年代，苦桃子救了他的命，他在苦桃子的苦里咀嚼出了甜意，他將苦中帶甜、甜中有苦當作日常生活的滋味慢慢品嘗，最終將自己生長成了寬厚樸實、深沉靜默如大地的生命體。

憨寶的哲學，由最初的令人愕然到最后的令人信服，是主人公的人格力量所致，也是曉蘇通過精心的架構和設置所抵達的美學效果。他著墨均勻、徐緩有致地將憨寶呈現在我們面前，他執著地講述著憨寶之可貴、之可寶、之無比稀有。當我們跟隨作者的敘事節奏最終完成這一認同時，我們也可以作出如下結論：作家的人物有多么生動豐富，他心內的信念也就有多么強勁結實。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。