在沙漠中奮力滑行文珍的《柒》及新女性與新個(gè)體主義

艾 翔

要說(shuō)文珍只是一個(gè)情感類(lèi)的作家，我是不信的。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，能寫(xiě)出《安翔路情事》、《烏鴉》和《張南山》的寫(xiě)作者，心甘情愿地降低格局怕也不是件輕易的事。她頭腦的機(jī)智和技藝的乖巧發(fā)展到了《柒》這部小說(shuō)集時(shí)，又有了一個(gè)新的高度。

多樣的外觀

文珍的小說(shuō)具有一個(gè)青春小說(shuō)的外殼，這不僅僅是說(shuō)《牧者》這樣本身就是校園內(nèi)發(fā)生的故事，她幾乎所有作品的取材都是年輕人的日常生活，不直接涉及重大的歷史、社會(huì)事件，并且是以最具群體認(rèn)同度的情感為基本敘事核心，探討年輕人之間各種情感關(guān)系，配合著他們既熟悉又陌生的故事，以及俯拾即是的諸如王菲、張國(guó)榮、丁薇、盧巧音、張柏芝、英劇日劇等流行文化，還有作為副文本存在的張愛(ài)玲、海子、蘇軾、納蘭性德、聶魯達(dá)、帕慕克、福柯、桑塔格和安吉拉·卡特等文青標(biāo)配，以及也已成為生活組成部分的微信聊天和網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的頻頻出現(xiàn)，加上作者本人擅長(zhǎng)的節(jié)奏舒緩、語(yǔ)言優(yōu)美、語(yǔ)流酣暢、修辭繁茂的文風(fēng)，文藝意蘊(yùn)濃郁的創(chuàng)作風(fēng)格很好地配合著故事的進(jìn)程。從中透射出的情緒，也是淡淡的傷感、冷峻和孤獨(dú)感，包括寓情于景的生動(dòng)描寫(xiě)，很好契合了年輕人的心理感受。

當(dāng)然文珍絕不會(huì)是一位嗜好投機(jī)、善于迎合的作家，青春小說(shuō)的外殼下還有著個(gè)性的追求。作為作家的情感投射，小說(shuō)中不少女性角色所袒露出的不甘和“野心”，一定是作家心跡某種程度的映照，市場(chǎng)不是她的終極追求，精英文學(xué)的趣味彰顯無(wú)遺。類(lèi)似青春文學(xué)的讀者友好度，很大一部分來(lái)自現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。但與前者不同，文珍小說(shuō)不少細(xì)節(jié)都以真實(shí)生活的厚重和飽滿為強(qiáng)大依托，呈現(xiàn)出耀目的真實(shí)體驗(yàn)。《夜車(chē)》中宋奇峰因病醫(yī)治無(wú)效于北京不幸逝世后，各界人士以不同形式表示深切慰問(wèn)，但在最后時(shí)刻身懷著無(wú)限溫暖與體諒的妻子卻表現(xiàn)得稀松平常，穿橙色，化淡妝，吃黑巧，并且重大場(chǎng)面均被忘記，小細(xì)節(jié)倒留有印象。《暗紅色的云藏在黑暗里》中曾今和薛偉的對(duì)話被同席同門(mén)陰差陽(yáng)錯(cuò)地誤以為情侶間的彼此嗆聲噎人，平淡的細(xì)節(jié)中散發(fā)著親近感。《開(kāi)端與終結(jié)》中作者寫(xiě)出了陳季風(fēng)面對(duì)與許諒之迫在眼前的分離時(shí)，因其難以避免且心里感覺(jué)變得漫長(zhǎng)而產(chǎn)生切膚的痛感，也讓每個(gè)有一定生活經(jīng)驗(yàn)的人感同身受而動(dòng)容。

文珍可能并不像前輩先鋒作家的藝術(shù)創(chuàng)作那樣孤絕走偏鋒，但她將“無(wú)法溝通”這一命題向前推進(jìn)了一步

其次在哀感氤氳的青春小說(shuō)氛圍中，作家多次用歡快、樂(lè)觀的情緒進(jìn)行對(duì)沖，沒(méi)有笑意的恐怕只有《肺魚(yú)》一篇，即使《你還只是一個(gè)年輕人》這樣大篇幅的密集訴苦中，尚有作者現(xiàn)身揶揄人物的小插曲。在這方面《風(fēng)后面是風(fēng)》的灑脫暢達(dá)就更顯得尤為突出，主人公培養(yǎng)出強(qiáng)大的“愛(ài)的自愈力” （崔健語(yǔ)）， 面對(duì)未知并未陷入恐懼，而是引導(dǎo)出好奇，一派樂(lè)觀的浪漫氣息。同一主題的不同處理，展現(xiàn)了作家的技術(shù)能力和思考能力。

當(dāng)然，文珍的精英意識(shí)讓其不僅關(guān)注氛圍、情節(jié)、氣息的營(yíng)造，人物的描摹必然被納入考慮范圍。崔健對(duì)《牧者》中徐冰“優(yōu)越感”、“自鳴得意”的性格特點(diǎn)，金赫楠對(duì)多數(shù)人物的“緩慢”、“耽溺”，雖多少暗含不滿足，但至少說(shuō)明留下了深刻印象，那么這些角色即是鮮活的。有的人物甚至在同一篇內(nèi)呈現(xiàn)出前后矛盾的行為方式，呈現(xiàn)了立體真實(shí)的性格面向，時(shí)而決絕時(shí)而躊躇，時(shí)而滔滔不絕時(shí)而欲言又止。尤其這欲言又止，隱藏了非常豐富的內(nèi)心活動(dòng)，為人物置出了留白。欲擒故縱，引而不發(fā)，這便是文珍的技巧。

不知是否出于有意，小說(shuō)中絕大部分人物對(duì)話沒(méi)有引號(hào)，直觀上是間接引語(yǔ)，但語(yǔ)氣則是直接引語(yǔ)，同《牧者》和《開(kāi)端與終結(jié)》中出現(xiàn)虛構(gòu)中的虛構(gòu)一起，以及變換主體的第一人稱敘事，《風(fēng)后面是風(fēng)》里未婚不能養(yǎng)貓的荒誕，造成了講述的不確定感。大量的獨(dú)白、囈語(yǔ)、心理活動(dòng)描寫(xiě)，造成情緒上的壓力，加之限知敘事的運(yùn)用，烘托出了強(qiáng)烈的飄忽不定的無(wú)力感。尤其在《你還只是一位年輕人》中，身處即將到來(lái)的新年，煙花綻放在蘇卷云看來(lái)是意外與偶然交織的“無(wú)盡空虛的希望”，一種深刻的面對(duì)歷史的被動(dòng)，即使懷孕這種發(fā)生在自身內(nèi)部的事，也因主動(dòng)權(quán)不在手而感到茫然無(wú)措。

人生中至親之人無(wú)外乎血親和姻親，七篇作品除去師生戀的《牧者》、異性友誼的《暗紅色的云藏在黑暗里》和單身女性的《風(fēng)后面是風(fēng)》，其余四篇結(jié)婚狀態(tài)下的五對(duì)夫妻無(wú)一例外都沒(méi)有孩子，至于夫妻之間，無(wú)法很好地展開(kāi)交流也是共性。《肺魚(yú)》堪稱典范，兩人都不懈努力聊些什么，但始終無(wú)法找到共同話題，在這里文珍可能并不像前輩先鋒作家的藝術(shù)創(chuàng)作那樣孤絕走偏鋒，但她將“無(wú)法溝通”這一命題向前推進(jìn)了一步，讓我們看到無(wú)法溝通并不是真正天崩地裂的災(zāi)難——正如我們看到的一些留洋知識(shí)分子與村里糟糠之妻恩愛(ài)一生——背后更大的困境在于，交流危機(jī)可能導(dǎo)致信任危機(jī)，由于疑心對(duì)方出軌自己先走一步，并進(jìn)一步強(qiáng)化信任危機(jī)而造成精神上的階級(jí)性，一種倒轉(zhuǎn)的性秩序：“他”同情人的關(guān)系“明朗、健康、有序”，但其眼中的“蝦”卻淪為低等節(jié)肢動(dòng)物，預(yù)示著難以逆轉(zhuǎn)的壞結(jié)果。因此這篇恰好抓住了時(shí)代的脈搏，不同身份的人之間，甚至大到被熱議的“塔西佗陷阱”，這種交流危機(jī)所導(dǎo)致的信任危機(jī)的影子無(wú)處不在，而這種無(wú)處不在的影子又成為歷史虛無(wú)、狹隘個(gè)體、價(jià)值混亂等社會(huì)思潮的源頭之一。《開(kāi)端與終結(jié)》中出現(xiàn)的粵語(yǔ)，即使放在前輩作家的序列中也引人注意，徹底的拒絕閱讀，構(gòu)成了茫然無(wú)力感的來(lái)自視覺(jué)層面的沖擊。

正因?yàn)榻箲]、彷徨和歷史無(wú)力感，這些形象大多具有向死而生的意識(shí)。這些嘗試，都讓文珍在繼承的同時(shí)又與傳統(tǒng)有所偏離，更切中時(shí)代的氣息。

新女性及其困境

因?yàn)槲恼湫≌f(shuō)并非脫離時(shí)代，所以其中的女性不是徹底內(nèi)化的性別角色，而是時(shí)代中的女性。《你還只是一位年輕人》通過(guò)蘇卷云對(duì)受孕的抗拒和困惑的表達(dá)，設(shè)置了一個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的命題：作為一個(gè)普通女性，卻無(wú)法生出被作為普遍觀念的“母性”，那么這一觀念很有可能是男性社會(huì)用于規(guī)訓(xùn)女性的一次概念建構(gòu)。這并非文珍的一閃念，而是深思熟慮，在《風(fēng)后面是風(fēng)》中又出現(xiàn)了被男權(quán)文化洗腦的小田，她認(rèn)為女性在工作內(nèi)通話時(shí)哭時(shí)笑是戀愛(ài)正常態(tài)，相反專心工作提高效率的“我”卻是不正常。對(duì)比蘇卷云的靜坐冥想，“我”更有執(zhí)行力，用都市白領(lǐng)慣用的、富于小資情調(diào)的宅居看劇和《美味中西食譜》自療情傷，但很快發(fā)現(xiàn)中國(guó)的市場(chǎng)很難買(mǎi)齊所需食材，流行療法被宣判水土不服，便積極社交，煮白粥，熱情工作，脫離了主流文化設(shè)定的性別身份，實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立自強(qiáng)。

理性和獨(dú)立正是文珍筆下眾多女性形象的相通處，冷靜地分析他人和自身，維持經(jīng)濟(jì)和情感獨(dú)立，力圖將兩性情感定位于互助而非單方面依賴。當(dāng)然這過(guò)程中也會(huì)走偏，“我”就一度認(rèn)為出色的職業(yè)女性不需要男人，自立到了反人之自然性的程度，但結(jié)尾仍然在一個(gè)異性之夢(mèng)中醒來(lái)，心有期待，卻不焦慮，真正的獨(dú)立正是這般懷揣理想的自信從容。《風(fēng)后面是風(fēng)》似乎看到了成長(zhǎng)小說(shuō)的色彩，但神奇的是卡里斯馬助手消失了，“我”靠著理性和對(duì)生活的熱愛(ài)，以一己之力成長(zhǎng)起來(lái)。

關(guān)于家族催生問(wèn)題《開(kāi)端與終結(jié)》有所涉及，但沒(méi)有《你還只是一位年輕人》說(shuō)得透：“職業(yè)婦女一旦待產(chǎn)，就毋庸置疑地重歸母系氏族的監(jiān)控之下：被期待、被要求、被約束、被教導(dǎo)、被經(jīng)驗(yàn)，從此加入千萬(wàn)年來(lái)無(wú)數(shù)婦女的舊行列。”傳統(tǒng)文化中關(guān)于備孕和“月子”的知識(shí)，在考慮到中醫(yī)話語(yǔ)體系、傳統(tǒng)人文關(guān)愛(ài)之外，是否還有“權(quán)力”的成分？至少是宗室繁衍文化的一部分？誠(chéng)然，革命的成果至今仍在享用，“五四”以后“新女性”就成為一個(gè)重要的社會(huì)現(xiàn)象引人注目，但文珍的書(shū)寫(xiě)警醒我們，作為一項(xiàng)文化使命的“新女性”問(wèn)題并沒(méi)有終結(jié)，家庭問(wèn)題同傳統(tǒng)的“大家族”問(wèn)題仍有絲絲連連的牽扯，而家國(guó)也仍然同構(gòu)著，傳統(tǒng)的利弊從來(lái)沒(méi)有徹底遠(yuǎn)去。

《開(kāi)端與終結(jié)》中的女性形象一樣鮮活。在大學(xué)階段的尾聲，陳季風(fēng)和方寧就希望融入社會(huì)，奉獻(xiàn)心力，發(fā)揮有作用的善良，“自主去愛(ài)，去選擇”，通過(guò)改造自己進(jìn)而“改變這個(gè)不夠合理的社會(huì)”。后來(lái)雖然“變成了這個(gè)社會(huì)的一部分”，但初心仍然化入了對(duì)伴侶的選擇。在條理清晰又未落入繁冗講述方式的陳季風(fēng)感情史中，小剛只是玩鬧伙伴，自我意識(shí)發(fā)展到一定階段自然轉(zhuǎn)向牽就自己的蕭元，這是一般女性普遍的選擇，陳季風(fēng)也在婚后感受到了人們口中常說(shuō)的幸福，然而在她深入接觸許諒之后終于發(fā)現(xiàn)，這才是能讓自己徹底放松、去除一切偽飾而輕松自在、釋放自由、體驗(yàn)若合一契的另一個(gè)自己。因私會(huì)而晚歸的陳季風(fēng)只看到專注于電視娛樂(lè)節(jié)目、沒(méi)有任何交流的丈夫，由此反觀同蕭元的幸福生活，觸發(fā)了她極端的設(shè)想，比如砸電視或者跳陽(yáng)臺(tái)，但推測(cè)無(wú)論如何也不會(huì)引起對(duì)方注意到自己的異樣。

為了探討新女性議題，文珍喜歡搭建一個(gè)烏托邦的綠布景

至此，“母性”之后另一個(gè)固有概念“幸福”引發(fā)了作家的反思，這種乏味冷漠的觀念是否又是男性社會(huì)安撫女性的一種文化手段呢？至少陳季風(fēng)做到了拒絕被世俗設(shè)定的概念吞沒(méi)“自己”。同樣也是因?yàn)樯羁痰睦硇耘c獨(dú)立，她面對(duì)過(guò)往情感時(shí)沒(méi)有急著宣判，坦然承認(rèn)還有愛(ài)，只是回不去。另一方面，當(dāng)她們吟誦出“所有的美／都的確需要一個(gè)終結(jié)”的詩(shī)句時(shí)，就表明冷靜果決、勇敢直面、不沉湎是一種需要具備的氣質(zhì)。文珍筆下的女性，沒(méi)有對(duì)感情的原教旨主義本質(zhì)化的界定，而是通過(guò)認(rèn)清自己，確認(rèn)自己在不同階段需要何種感情。一個(gè)很能說(shuō)明陳季風(fēng)和許諒之關(guān)系模式的象征就是先后兩次乘坐夜車(chē)和渡船，在此之前這是陳季風(fēng)和同去福利院、無(wú)話不談的親閨蜜方寧的共同經(jīng)歷，同伴都是理想同類(lèi)。船實(shí)際上有固定路線，但水道寬闊，視覺(jué)上是無(wú)拘無(wú)束，夜車(chē)雖有固定路線，但兩人隨意換車(chē)“逃到了正常生活的時(shí)間和秩序之外”，享受著反秩序、反規(guī)劃的自由狀態(tài)。“夜車(chē)”成了一個(gè)飽含寓意的載體，明確區(qū)別于白天的日常。由《開(kāi)端與終結(jié)》反觀《夜車(chē)》，有理由相信老宋夫妻因?yàn)椴±?shí)現(xiàn)了情感的獨(dú)立、平等與互助。

為了探討新女性議題，文珍喜歡搭建一個(gè)烏托邦的綠布景。無(wú)論是《夜車(chē)》中的“三不管”小城加格達(dá)奇，《肺魚(yú)》結(jié)尾欲言就止的一千只肺魚(yú)唱歌的北京月地，《風(fēng)后面是風(fēng)》中“我”擺弄各種黑暗料理的廚房，還是《開(kāi)端與終結(jié)》中的福利院和沙漠油城克拉瑪依。首先是為什么需要一個(gè)烏托邦，《開(kāi)端與終結(jié)》有答案，因?yàn)殛惣撅L(fēng)知道了自己想要的情感及相處方式，刺破了“幸福”的概念神話，就需要一個(gè)空間來(lái)維持和培養(yǎng)這種更適合自己的感情，于是就有了后來(lái)緊閉窗簾的酒店房間這種人造烏托邦。另外還有一層諷喻，比如福利院或沙漠中的康復(fù)療養(yǎng)院，隔離空間意味著社會(huì)存在的問(wèn)題具有普遍性，需要尋找一處物聚群分的區(qū)域先進(jìn)行局部調(diào)整。

《牧者》是整部小說(shuō)集中非常獨(dú)特的一篇，因?yàn)槭切@背景，因此人物和情節(jié)的層次感稍顯單薄，不比其他幾篇豐厚，然而我相信對(duì)作家而言意義不同，理由之一是這篇通體就是一個(gè)烏托邦的設(shè)計(jì)。除了表面閃爍著青春的光環(huán)，內(nèi)在則是討論特殊境況下的男女感情關(guān)系。因?yàn)樯鐣?huì)中的職場(chǎng)女性，多少具有心智和法律雙重保障，但師生關(guān)系中因?yàn)閷I(yè)屬性具有一種無(wú)惡意的天然不平等。也正是權(quán)力等級(jí)原因，作家最終沒(méi)有讓兩人有情感結(jié)果。設(shè)身處地，女性還能成為一名“新女性”么？即使這種情境，即使第一次見(jiàn)面并且討論專業(yè)問(wèn)題，徐冰仍然“不無(wú)鋒芒地提出了自己的看法”，并視論文指導(dǎo)為“漁樵問(wèn)答”。對(duì)于孫平為自己爭(zhēng)取來(lái)的交換名額，徐冰做了應(yīng)答如流的學(xué)習(xí)規(guī)劃，獲得前者的贊同，展示的是女性自主為前提的莫逆之交情感模型。出于平等，不稱呼老師，甚至一度想退回交換名額，最終選擇接受并非屈膝權(quán)力關(guān)系，而是野心熾熱，這都讓孫平看到了自己的影子——相似，而非玩鬧或牽就，一如陳季風(fēng)之于許諒之。具有代表性的徐冰正如崔健所言“并不虛弱，甚至相當(dāng)強(qiáng)悍，強(qiáng)悍到足以站在比男性更高的角度來(lái)俯瞰這個(gè)世界，進(jìn)而挑選可以進(jìn)入自己視野的同類(lèi)”，并且在看待“‘成功’的男性時(shí)，目光始終是冷靜客觀甚至是挑剔的。”這從題目就能體現(xiàn)，“牧者”看似有男女地位的不同，但在基督教語(yǔ)境中，神施與精神性饋贈(zèng)的同時(shí)并不排斥物質(zhì)，不過(guò)給予物質(zhì)的方式是間接的，還需要人自己爭(zhēng)取，這不恰好是這篇小說(shuō)的內(nèi)容么？徐冰不是坐享其成，同時(shí)在其反面，文珍筆下的男性角色并非只有孫平這樣羞澀木訥，面對(duì)徐冰的強(qiáng)勢(shì)必須全力招架或環(huán)顧左右。《肺魚(yú)》中的“他”“本質(zhì)就是孱弱的，期待被馴養(yǎng)的。”《夜車(chē)》、《你還只是一位年輕人》、《開(kāi)端與終結(jié)》情況也都類(lèi)似。男性從至高神壇下放，恰如剛開(kāi)完學(xué)術(shù)會(huì)議、遠(yuǎn)看如“剛發(fā)育好的大男生”的孫平，但又不至于卑賤，同時(shí)女性也擺脫了固有形象，二者能夠真正平等地對(duì)視。

依然是在《牧者》中，一旦面臨兩性身體這個(gè)舊問(wèn)題，徐冰就不知所措。作為被譽(yù)“無(wú)可挑剔”的小說(shuō)，《暗紅色的云藏在黑暗里》也集中展示了女性之困。開(kāi)篇巧妙地將曾今的個(gè)人記憶納入了整個(gè)歷史（藝術(shù)史），可以視為從全局觀察個(gè)體，也可以看作對(duì)后面主體內(nèi)容“女性在藝術(shù)圈發(fā)展困難”的先聲和呼應(yīng)。起初曾今面對(duì)薛偉還有輕微俯視，因?yàn)樽约河辛己玫膶I(yè)訓(xùn)練和師門(mén)資源，加上自己的天賦與努力，雖然表面溫和開(kāi)朗，但內(nèi)心卻是一份堅(jiān)決的驕傲，也有拚搏的野心。但也越來(lái)越感到女性在藝術(shù)圈的艱辛，而且條件越好反會(huì)受到更多的潛規(guī)則猜疑，從根本上否定個(gè)人因素，仿佛一個(gè)泥潭，動(dòng)彈不得反而越陷越深。對(duì)于被包裝成友誼的利用，她痛徹地反省自己的天真和軟弱，似乎只有對(duì)自己下手越狠，才有出路。但是當(dāng)她越認(rèn)清真相，越明確對(duì)手，越發(fā)狠實(shí)干，卻越無(wú)力應(yīng)對(duì)。

《開(kāi)端與終結(jié)》中陳季風(fēng)對(duì)現(xiàn)實(shí)也有自己的認(rèn)識(shí)，讓自己失去抗?fàn)幱職獾挠泄捕鹊恼鎸?shí)瞬間、他人的痛苦以及不忍傷害至親之人的善良：“那些憐憫和軟弱，才是人生。”越是理性獨(dú)立，越會(huì)形成妥協(xié)，所以女性的困境，也包含了歷史和人性的困境。如此看來(lái)，新女性多少有些悲劇英雄色彩了，這也是為何彌漫全書(shū)的淡淡感傷風(fēng)格及個(gè)性化的敘述方式如此熨帖的原因。站在這樣的思考再看都市白領(lǐng)追求的自由，難免喟嘆，無(wú)厘頭地追逐“自由”，很有可能反而會(huì)傷害女性，因?yàn)榇蟓h(huán)境已經(jīng)預(yù)置了困境。書(shū)中的時(shí)代女性們也對(duì)這一概念保持了冷靜，陳季風(fēng)心里也清楚，自己從小喜歡的自由獨(dú)立的孫悟空有筋斗云和七十二變，也有緊箍咒。緊箍咒固然是人為困境，卻保其成佛。

孤獨(dú)與新個(gè)體主義

書(shū)中眾多人物除了理性、獨(dú)立、自主，還有一個(gè)共同之處就是大多感受到了“孤獨(dú)”。《風(fēng)后面是風(fēng)》里“我”為了擺脫壓抑心境，斬?cái)嗲榻z，奮力工作，獨(dú)立自主，其實(shí)是走了一條“無(wú)性”的路，雖未附庸男性，卻也喪失自己的性別特征。《柒》是一本很純潔的書(shū)，有性事卻無(wú)性描寫(xiě)，身體指向外部。《夜車(chē)》“我”沒(méi)有欲望，維持身體關(guān)系僅僅為避免“無(wú)法確認(rèn)對(duì)方和自己的肉身存在”，《肺魚(yú)》“他”“只是想找人說(shuō)說(shuō)話。性反倒成為次要的事。”《開(kāi)端與終結(jié)》陳季風(fēng)將二人耽誤早餐的纏綿稱為“偷情的敬業(yè)”，并表示“這甚至和欲望都無(wú)關(guān)，只和日常分泌的絕望有關(guān)”。

這樣的孤獨(dú)感彌漫全書(shū)，人物循環(huán)在主動(dòng)的“孤獨(dú)-找尋”的路徑之內(nèi)：徐冰將自己和孫平設(shè)想為兩只猛犸或白鰭豚；“他”遙想一千只肺魚(yú)在遠(yuǎn)方北京唱歌，但真正的雨季永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)；丁克女性蘇卷云只會(huì)被同為社會(huì)少數(shù)的男同李彤理解；曾今一度以為薛偉就是她尋找的“同樣等級(jí)的驕傲”，但最終感慨“非我族類(lèi)”；“我”歷經(jīng)外國(guó)黑暗料理的磨礪已能獨(dú)立完成任何事，仍夢(mèng)見(jiàn)為自己做家鄉(xiāng)飯的人；在陳季風(fēng)對(duì)方寧的描述中，許諒之“就像世界上另一個(gè)我……人群中一模一樣的孤獨(dú)”。

這就要說(shuō)到后記中那句著名的話了，也被書(shū)商用作推薦語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)編輯用作標(biāo)題：“一個(gè)人在世上成為他／她自己，也即更多可能性的不斷脫落和失去。”成為自己，其實(shí)只要不斷堅(jiān)守、維持現(xiàn)狀，抗拒著不被外界改變就行了，堅(jiān)定奉行個(gè)人主義，隔絕外界，只有自己。如何會(huì)“脫落和失去”？又如何要加上多余的“在世上”？從這些人物的歷程可以看到他們沒(méi)有固守，甚至有些還在變化成長(zhǎng)，并且都在努力克服孤獨(dú)，克服的手段是尋找相似之人。兩人互相倚偎，會(huì)增強(qiáng)對(duì)孤獨(dú)的確認(rèn)，但此時(shí)的孤獨(dú)已經(jīng)成了復(fù)數(shù)形式，之后再進(jìn)入循環(huán)，不斷尋找。個(gè)體依然是個(gè)體，但周?chē)呀?jīng)聚集起了無(wú)數(shù)個(gè)相似個(gè)體，個(gè)體成了群體中的個(gè)體，成了“在世上”的個(gè)體，反過(guò)來(lái)強(qiáng)化自我認(rèn)知。在這種情況下，“做自己”就不再是個(gè)人主義，而是隱藏了一種社交方式，通過(guò)尋找通道，凝結(jié)成個(gè)體聯(lián)合體，對(duì)自我的理性認(rèn)知反而奠定了聯(lián)合體擴(kuò)大的基礎(chǔ)。聯(lián)合體中，關(guān)系會(huì)是多樣的，有戀人，有摯友，彼此諒解，互相激勵(lì)，正是理想社會(huì)的面貌。這樣，聯(lián)合體便是落實(shí)和發(fā)展了的烏托邦，新女性的可能性似乎能夠展開(kāi)。或許正是這種對(duì)個(gè)體主義的刷新，才令多樣的表達(dá)方式實(shí)現(xiàn)圓融，才令新女性及其困境相互作用。這大概便是經(jīng)歷了“脫落和失去”后，“一個(gè)人”在社會(huì)中“成為自己”，“自己”是高于“個(gè)人”的存在。

強(qiáng)調(diào)個(gè)性，但需要包裹著共性，并非臆斷。即使是情節(jié)中發(fā)揮重要作用的烏托邦，也不是與世隔絕的世外桃源：“這里也有楊國(guó)福麻辣燙，無(wú)名緣米粉，真正開(kāi)遍大江南北。這樣加格達(dá)奇更像一個(gè)平淡無(wú)奇的北方城市了。”文珍小說(shuō)有一種生活在別處的情懷，但“別處”也是“別處的世俗”，凈土仍是世俗生活。2009年身處北京高等學(xué)府二十一歲的曾今說(shuō)自己有“周期性人類(lèi)厭倦癥”，2015年奔赴新疆克拉瑪依采油區(qū)采訪的而立已婚的方寧聽(tīng)說(shuō)了“沙漠綜合癥”，經(jīng)歷了同陳季風(fēng)漫長(zhǎng)七個(gè)小時(shí)的電話后，聯(lián)想到村上春樹(shù)的“西伯利亞臆病”，真是環(huán)球同此涼熱了。這些稀奇的病癥，與“烏托邦”，與“孤獨(dú)”，都?xì)饷}相通。文珍筆下的邊疆讓我感到滿意，寫(xiě)出了特色，卻不是一味貧寒疾苦的流放地，又沒(méi)有美好而失真的浪漫幻想，這或許與她親身經(jīng)歷過(guò)有關(guān)。在這座沙漠中的城市，方寧的感受是孤獨(dú)和不安，油田的人真正享受著絕對(duì)的自由，卻滋生了憂郁癥，兩人相處有可能因?yàn)椤胺亲孱?lèi)”而生矛盾分歧；但在指揮中心，種植著內(nèi)地運(yùn)來(lái)的植物，也飼養(yǎng)了駱駝、鴕鳥(niǎo)、梅花鹿這樣有地方特色的動(dòng)物，“偏好和北京郊區(qū)那些溫泉洗浴中心差不多”，加之景色瑰麗、食物茂美，人情溫暖，讓人身心愉悅。這是活生生的邊疆小城，卻也是活生生的內(nèi)地都市。并且將沙漠、都市與個(gè)人感覺(jué)連接，容易聯(lián)想到鮑德里亞的《美國(guó)》，好像還高抬了，邊疆雖不賽江南，卻也充滿了現(xiàn)代性。

可見(jiàn)文珍重視“自我”，但卻是需要建立同周邊互動(dòng)的“自我”，當(dāng)然周邊的選擇是以理性化的“自我”為根據(jù)的。文珍小說(shuō)中有悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的抒情性因素，批判反思的金屬性因素，也有直接按照理想方式生活的朋克性因素。筆下人物崇尚自由，也反省自由，《風(fēng)后面是風(fēng)》就冷靜思考過(guò)自由戀愛(ài)的怪圈，方寧也深信陳季風(fēng)和“無(wú)可指摘的好人”蕭元不是同類(lèi)才互相吸引。不能讓“自由”主宰“自我”，而是相反，自主才有自由，頭腦空空只能為主流操縱。《夜車(chē)》里的“我”知道老宋有外遇，也想知道是誰(shuí)，但僅僅出于好奇心。一直到結(jié)尾這個(gè)謎團(tuán)也沒(méi)勘破，這種獨(dú)立自信的新女性與關(guān)注自我、追求成為同路人的新個(gè)體主義緊密相連，才沒(méi)有上演廝打小三的鬧劇。《牧者》中徐冰作為驕矜孤傲、心懷抱負(fù)的新女性，同樣清楚地知道關(guān)于才華的判斷必須建立在他人認(rèn)同的基礎(chǔ)上，而非孤芳自賞，才能在與老師的相處中保持平等的準(zhǔn)戀人關(guān)系。《暗紅的云藏在黑暗里》曾今和薛偉的區(qū)別，不在于“自我”，也正在于前者與導(dǎo)師保持距離的避嫌、與同門(mén)的積極互動(dòng)和對(duì)薛偉的主動(dòng)交流，而后者則是單一的利己。當(dāng)然這種個(gè)體主義雖然竭力避免自我中心的生成，卻也對(duì)過(guò)去的集體主義有所躲閃，《你還只是一個(gè)年輕人》中蘇卷云對(duì)童年被樹(shù)為“好學(xué)生典型”的厭棄，表明那一套話語(yǔ)不再適用。或許正如文珍所描繪的，一種理性獨(dú)立的新女性和以個(gè)體聯(lián)合體形式出現(xiàn)的新個(gè)體主義恰是年輕人較好的未來(lái)。

在天津的新書(shū)活動(dòng)結(jié)束后，文珍為我在扉頁(yè)題簽，信手摘錄了一句自己的詩(shī)：“你聽(tīng)到一些聲音。沒(méi)法保持沉默／你推開(kāi)路障，在沙漠中奮力滑行。”說(shuō)是信手，因?yàn)槲蚁嘈艓讉€(gè)人等著吃飯才是更重要的事，題簽只是節(jié)外生枝的一個(gè)小插曲。但我無(wú)法說(shuō)明我更喜歡這本書(shū)或是這兩行格言式的短句，它們同書(shū)中女性的經(jīng)歷與秉性相得益彰，也恰好足以觸動(dòng)我的內(nèi)心。并且也讓我深信，文珍的情感故事絕對(duì)是有抱負(fù)的。

筆下人物崇尚自由，也反省自由