一個(gè)民族的千年頭腦史

陶林

言說(shuō)，往往只是權(quán)力的注腳。

善于化繁為簡(jiǎn)是讀書(shū)人一項(xiàng)極其了不起的本領(lǐng)，既需要很好的“量識(shí)”，也要很好的“見(jiàn)識(shí)”，既需要對(duì)知識(shí)的廣泛博覽，也需要對(duì)世界的深刻思考。厚厚的中國(guó)思想史，可以寫(xiě)成汗牛充棟的體量，也可以寫(xiě)成郭建龍先生的《中央帝國(guó)的哲學(xué)密碼》一書(shū)那樣，去繁就簡(jiǎn)，直入問(wèn)題的本質(zhì)。他在書(shū)中要探討就是一個(gè)非常純粹的問(wèn)題：這兩千年來(lái)，我們這個(gè)民族的頭腦里都在想什么。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)而言之，在“五四”之前，可以用“法儒道釋”四個(gè)字囊括。相比當(dāng)下熱鬧的哲學(xué)院和“國(guó)學(xué)復(fù)興”，在近代從日本引入“哲學(xué)”這個(gè)詞之前，中國(guó)人對(duì)哲學(xué)并沒(méi)有什么想象。反復(fù)被提及的只有“道”一詞，就是說(shuō)法、門(mén)道、路子。治國(guó)需要“法道”，處世需要“儒道”，修身養(yǎng)性需要“道道”，出世避世需要“釋道”。

郭建龍對(duì)于這些問(wèn)題的探討，跟他所寫(xiě)的《中央帝國(guó)的財(cái)稅密碼》一樣，是從西漢開(kāi)始的。

眾所周知，西漢時(shí)代有個(gè)赫赫有名的關(guān)鍵詞“大一統(tǒng)”。這是先秦自由時(shí)代法儒兩家交合的產(chǎn)物。經(jīng)歷過(guò)秦末大亂，無(wú)論是法家還是儒學(xué)，面對(duì)統(tǒng)一的帝國(guó)，都有一個(gè)負(fù)責(zé)整體解釋的需求。

郡縣制取代封建制之后，全新的秩序需要全新的解釋。中國(guó)的讀書(shū)人比世界其他地方的知識(shí)分子更早心領(lǐng)神會(huì)了一條騰達(dá)之道：學(xué)得文武藝，貨與帝王家。漢帝國(guó)比秦帝國(guó)更注重“哲學(xué)”，從劉邦開(kāi)始到東漢末年，光皇帝親自主持的學(xué)術(shù)大討論，如石渠閣會(huì)議、白虎觀會(huì)議，就有很多次。古文經(jīng)學(xué)、今文經(jīng)學(xué)爭(zhēng)論不休，《公羊傳》之類(lèi)的解經(jīng)之學(xué)和《春秋繁露》這樣的讖緯之學(xué)交替并行。沒(méi)有清晰的概念，也沒(méi)有公認(rèn)的邏輯體系，要說(shuō)這些爭(zhēng)論究竟如何，簡(jiǎn)而言之，雞同鴨講。

就在這漫長(zhǎng)但質(zhì)量并不高的切磋中，儒學(xué)變成了儒教，勉強(qiáng)給中國(guó)人的認(rèn)識(shí)打了一個(gè)“大一統(tǒng)”的底色。尊卑高下，至少能勉強(qiáng)給予一份心安。與此同時(shí)，過(guò)于簡(jiǎn)單的文本，與之不對(duì)稱(chēng)的復(fù)雜闡釋系統(tǒng)，則給予了后代一本正經(jīng)胡說(shuō)的很大空間。

之所以說(shuō)勉強(qiáng)，是因?yàn)殡S后漫長(zhǎng)的魏晉南北朝時(shí)代，帝國(guó)糊出來(lái)的這套儒教學(xué)說(shuō)，被更具美感的“魏晉風(fēng)度”所沖擊和折服。與此同時(shí)，更長(zhǎng)于思辨的印度佛教傳入。它那能言善辯的格局，讓強(qiáng)詞奪理的儒家有點(diǎn)招架不住。說(shuō)到底，儒家是一種原始狀態(tài)的政治學(xué)、倫理學(xué)、管理學(xué)的雜燴，沒(méi)有這一套理論，帝國(guó)也能發(fā)明一套說(shuō)法自我維持。言說(shuō)，往往只是權(quán)力的注腳。

到了唐宋，為帝國(guó)服務(wù)的儒家學(xué)說(shuō)改進(jìn)出了“理學(xué)”。至于說(shuō)哪里有了改進(jìn)，在郭建龍先生看來(lái)無(wú)非是一種“重建的神權(quán)政治”。就是把儒家的人情味全部榨干，只剩一個(gè)僵硬的教條殼，以方便科舉，尊幾個(gè)圣人。

這種格局到了明代總算有所打破，王陽(yáng)明、李贄等人的“心學(xué)”，至少在一定程度上讓儒學(xué)重新誕生了一遍。

所以，清代崇尚的“實(shí)學(xué)”，逐字逐句去反思兩千年道統(tǒng)話(huà)語(yǔ)的成色，就顯得十分難能可貴。沒(méi)有清人的自省，沒(méi)有那份生逢末世的“紅樓夢(mèng)”式苦惱，也就沒(méi)有近代的大覺(jué)醒。比之中東、南美、非洲，從接受西方現(xiàn)代文明的寬度和速度上來(lái)看，中國(guó)人其實(shí)并不算慢。

至于帝國(guó)的主宰者為什么會(huì)樂(lè)于看到一代代學(xué)人在帝國(guó)的話(huà)語(yǔ)迷宮里繞行，通過(guò)一個(gè)耐人尋味的故事，可窺其趣：

公元1254年至1258年，統(tǒng)治半個(gè)地球的蒙古大汗蒙哥把治下所有學(xué)派、教派的人，統(tǒng)統(tǒng)召集起來(lái)討論世界真理問(wèn)題。儒教、道教、佛教、伊斯蘭教、基督教（包括更細(xì)的教派）甚至薩滿(mǎn)教的教士都來(lái)到大汗帳下，大家爭(zhēng)論不休，都號(hào)稱(chēng)自己掌握世界的終極奧義，并與異教者勢(shì)不兩立。結(jié)果，蒙哥大汗卻宣布，入了全部的教。

這種大肚能容的務(wù)實(shí)，庶幾就是民族千年頭腦史的最好寫(xiě)照吧。