懷念我的婆婆

何逸霏

不知何時，婆婆的臉上多了一絲難以察覺的憔悴，耳朵能聽到的聲音也越來越微弱。她的反應宛如失去了機油的齒輪變得遲緩；她蒼老的臉上掛滿了歲月對她的洗禮，一道道皺紋仿佛是山谷底下綿延的溝壑，爬滿了她略帶枯黃的臉頰；她就像一支冬夜里的殘燭凄涼地搖曳著；但她那一雙如琥珀般空靈澄澈的雙眼卻像是在告訴其他人她還年輕。

婆婆非常能干。年輕時，爺爺為了多掙些錢供孩子上學，常年在外地打工，她一個人帶著四個孩子，支撐起整個家。爸爸的老家地處大巴山農村，山高缺水，種莊稼非常辛苦，肩挑背磨，日曬雨淋，路太遠，山太高，婆婆經常是早出晚歸，中午只吃點干糧。常年下來，婆婆的背駝了，腰彎了，手上長滿了厚厚的老繭，但是婆婆從不叫苦。她不但莊稼種得好，而且家里也總是收拾得井井有條，她非常愛干凈，老家的土房子她也收拾得干干凈凈、漂漂亮亮。

婆婆在老家非常有名，因為她培養出了3個大學生，里面還有一個博士，這在那個年代的偏遠山區非常不容易。婆婆有四個孩子，只有我的大姑沒有讀大學，其余的三個孩子都上了大學，現在都發展得不錯。二姑是上市公司的高管，幺爸是央企的中干，我爸爸是大學老師。我們這一大家子之所以能有今天，婆婆居功至偉。婆婆雖然是個農民，但是她有思想，有智慧。她一直都認為知識能改變命運，農村的孩子只有讀書才能走出大山，才能過上好日子。當時，家里很窮，一到開學季，幾個孩子都要交學費，家里一時拿不出那么多錢，婆婆就到處去借，她從來就沒有一丁點因為缺錢而想放棄孩子上學的念頭，不管有多難，有多苦，她都一個人扛著，從不放棄。終于，經過多年的努力，多年的堅持，婆婆把幾個孩子都培養成才。大姑雖然沒上大學，但在婆婆的扶持下，也有了自己的事業。爸爸經常對我說，婆婆很偉大，很了不起，沒有她的堅持，就沒有我們現在的美好生活。

婆婆是一個非常感恩的人。年輕的時候，由于爺爺一直在外面打工，她一個人在家帶著4個孩子，非常的不容易。幸好婆婆人緣好，得到了好多鄰居的幫助。對于鄰居的好，婆婆一直都銘記在心。等到孩子們長大了，有出息了，她便開始回報鄰居。每次我們回老家，婆婆就會早早地買好煙酒糖，一家一家地發，對她的幾個好姐妹，她會給她們買衣服，甚至給錢，并邀請她們到城里來玩。她總是對我們說，做人一定要厚道，受人滴水之恩，一定要涌泉相報，一定要知道感恩。

我是婆婆第一個真正意義上的孫子（其實在我之前，婆婆已經有了兩個外孫），所以婆婆格外疼愛我。從我一出生，婆婆就依依不舍地離開老家，來到重慶照顧我。在我9個月大的時候，由于媽媽要進修，爸爸又長期在國外出差，婆婆和爺爺就把我帶回老家。聽媽媽說，婆婆對我是超級疼愛。每天都變著花樣給我做好吃的，經常買零食放在家里，鄰居家的小朋友們知道我們家有吃的，一有空就會來我家陪我玩。這些小朋友天天給我捉各種各樣的昆蟲，比如像蝴蝶、螞蚱、金龜子、蟋蟀、螃蟹，甚至是又肥又圓的青蟲。那個時候我1歲多點，什么都不懂，什么都好奇，超級喜歡昆蟲，我居然能逮著一條青蟲玩半天。在我兩歲的時候，婆婆把我送進了老家的幼兒園。由于太小，沒有安全感，我完全離不開婆婆。沒辦法，婆婆天天都陪著我去上學。我們婆孫倆成了幼兒園一道亮麗的風景線，我是最小的學生，她成了最老的“學生”。但是為了我，不管做什么，她都從不計較。

在老家呆到3歲，到了正式上幼兒園的年紀，婆婆、爺爺為了我，又陪著我來到重慶。從幼兒園、小學、中學到高中，婆婆一路伴著我不斷成長。在重慶，每天她就像是個陀螺，一直轉個不停。為了我能吃上一頓熱氣騰騰、營養豐富的早餐，她每天早上5點半就要起床做飯。怕飯菜太燙，我來不及吃，婆婆總會在我起床前先給我涼著。早上忙完家里，她又馬上去買菜做午飯，洗衣服，中午也不怎么休息，晚飯之后，她會在廚房里面不停的收拾，只有好看的戰爭片，她才會停下來歇會兒。她經常一邊打盹一邊看電視，看完之后，她馬上又會忙起來，她每天晚上都是12點以后才睡覺。婆婆是一個完美主義者，什么事情都要做到極致。碗筷要洗很多遍，她總擔心洗不干凈；衣服她要先手洗，然后再放到洗衣機里；地她每天都要拖，她喜歡家里干干凈凈，一塵不染；做飯，她也很講究，一個星期每天吃什么她都先計劃，既要營養，又要好吃。她不吃辣的，但為了我這個吃貨，她專門學了“過水魚”、“紅燒兔”和“辣子雞”等。每次做這些菜的時候，她都被嗆得咳嗽不止，但她從來都毫無怨言。

本以為婆婆會一直陪著我，我們一家可以幸福地生活下去。可是，一切卻變得那么快。那是某天下了晚自習，作為走讀生的我回到家后，我才得知婆婆在中午做飯時把鍋燒糊了。父母當時都在上班，沒在家，是聞到濃濃糊味的鄰居發現的，他們使勁敲門，發現我家沒人開門后，趕緊打電話找了物管人員，才開了門，熄了火。讓人揪心的是婆婆當時坐在家里的沙發上看電視，對廚房的事情一無所知，對鄰居的敲門聲也沒有聽到，她完全沒有注意到鍋里的水已經燒干了，鍋底燒出了一層厚厚的黑灰。事后婆婆問我：“乖孫，你覺得婆婆會死嗎？” 我不明白婆婆為什么這么問，沒有多想，我對她說：“婆婆身體這么好，肯定能長命百歲，別想多了。”婆婆聽到后微微一笑，沒有再說下去。

這件事之后我還沒意識到問題的嚴重性，一開始還以為婆婆就是年紀大了，反應慢了，不是什么大問題。單純的我對病理方面沒什么了解，只是簡單以為婆婆可能有點老年癡呆先兆，我不愿往壞處想，因為婆婆是我們最親的人，我不希望她有事，誰不希望自己最親的人總是健健康康的呢？兩個星期后，我發現工作幾十年很少請假的父母這時在單位請了假，回家照顧婆婆，在江北建工集團工作的幺爸，遠在廣州做事的大姑，還有在深圳工作的二姑，他們都來到了我的家里。見到自己兒女齊聚一堂的婆婆，露出了溫暖的笑容。這時的婆婆仍是有說有笑，能吃能走，除了耳朵有點背，記憶力有點不好，行動稍稍遲緩以外，其它還算正常。

因為上學的緣故，家里白天發生的事我很少知道，就在一個星期五的晚上，媽媽一個人來到了我的房間，神色嚴肅地對我說：“婆婆的病很嚴重，是肺癌晚期，而且已經轉移到腦部，多處有腦瘤，而且腦部還有大面積水腫，可能只有兩、三個月的時間了。”沒有一點思想準備的我在聽到這個消息后一下子就懵了。從媽媽的口中我才明白了原因，婆婆的“癡呆”，并不是老年癡呆引起的，而是腫瘤壓迫神經引起的行動遲緩和記憶力衰退。剎那間我感覺心如刀絞，一個陪了我快16年的人，一個我最親最愛的人，一個前不久還能正常生活的人，此時已經油盡燈枯，被宣布了死期。

真是造化弄人，上天并沒有給婆婆更多的時間。婆婆只住了一個星期的醫院就出院了，因為醫生告訴我們，她這個病沒有住院的必要，到了癌癥晚期，已無藥可救。我們唯一能做的就是多陪陪她。周末的晚上，我會和大人們一起陪著婆婆唱歌。婆婆雖然一部分記憶已消失，但是她還能唱很多的歌，背好多的詩，她最喜歡聽我唱歌，我喜歡唱英文歌，婆婆雖然聽不懂，但是卻聽得很認真，很投入。每次唱完，她都會含著笑為我鼓掌，表揚我幾句。除了陪婆婆唱歌、聊天，媽媽、姑姑和幺媽每天都變著花樣給她做各種可口的飯菜，比如“四季豆煮飯”、“炒蠶豆”和“綠豆排骨湯”等。天氣好的時候，我們會推著婆婆出去曬太陽，去她以前去過的地方，陪她回憶以前的美好時光。她清醒的時候，我們會問她有什么心愿，想不想某個人，只要她說想誰，我們就會想盡辦法把這個人請到家里來陪她說說話。婆婆的病情發展得很快，天天都在惡化。每天晚上，大人們都輪流陪著婆婆睡覺，婆婆每晚都要起來上十幾次廁所，讓她穿尿不濕她又不愿意，她自己起來又走不穩，必須要有人扶著，經常是你還沒睡著，她又掙扎著爬起來，非常的辛苦。這樣過了大概半個月，婆婆連坐起來的力氣都沒有啦。這些日子，我們所有人都見識到了癌癥的可怕，兩個月前還能吃飯、走路的人，在病魔的不斷侵蝕下，身體一點一點地垮掉。婆婆之前還有將近55公斤，但在生病之后，她就宛如在太陽下曝曬的冰塊，體重迅速降到了不到40公斤，只剩下皮包骨頭，呼吸也變得困難，只能靠戴制氧機來維持生命的最后一點機能。長期臥床使得她的皮膚開始潰爛，看著婆婆背上的皮膚我不禁心頭一涼，很難想象婆婆當時經歷了何等的痛苦。在彌留之際，她還對我們說，不要為她操心。自始至終，婆婆都不知道自己得了什么病。

婆婆是在昏迷兩天多之后醒來的，她用盡最后一絲力氣睜開眼睛，依依不舍地看著周圍的人：她的兒子兒媳、女兒女婿、孫子、姊妹以及周圍的老鄰居，然后慢慢地合上眼，永遠地離開了我們。前后大概2分鐘時間，她走得很安詳，卻給我們帶來無盡的悲傷。我再也沒有機會陪婆婆看電視了，再也吃不上婆婆為我精心準備的早餐了，再也聽不見婆婆唱歌、背詩了……

婆婆一直都希望落葉歸根，我們遵從她的意愿，將她與爺爺葬在了一起。同樣是小時候的那個村莊，可今非昔比，已經沒有了我深愛的爺爺婆婆，站在他們的墳前，如今的我只有濃濃的悲傷和無限的思念。

婆婆為我們傾注了她所有的愛，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，她沒有一點的保留。她一直是我成長路上的一盞燈，一盞微弱的燈，如燭火一般，雖然微弱，卻在我悲傷時溫暖我的心房，在我迷茫時照亮我的方向，它將永遠照耀著我的心田。我唯有奮發努力，積極向上，不斷進取，成長為一個對社會、對新時代有貢獻的人，來告慰九泉之下的婆婆。婆婆，我們懷念您，您永遠活在我們心中！