從行文結構看虹影自傳小說的親情建構

毛星懿

摘 要：《饑餓的女兒》和《好兒女花》兩部自傳小說，分別解開“我”的身世之謎和母親晚年生活的真相，作者通過“草蛇灰線”式設置疑問的結構導出親情的流動——從分裂到回歸，在這“有意味的形式”下書寫著深刻的親情主題。

關鍵詞：自傳小說；草蛇灰線；親情建構

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-24-0-02

《饑餓的女兒》和《好兒女花》是虹影兩部姐妹篇的自傳小說。《饑餓的女兒》主要講述的是主人公六六的成長經歷，大多是不愉快的往事，六六在十八歲那年得知自己私生女的身份后，憤然離家，開始漂泊。《好兒女花》講述的是六六在母親去世后回來奔喪，以服喪期間發生的事情為主線，追問母親晚年的生活狀況；另外發散地講述主人公自己的婚姻生活以及與哥哥姐姐們的往事。這兩部書，雖然前后相距九年出版，但形成了照應關系，兩者應對照閱讀，這樣我們才能看到作者完整的心路歷程，以及作者在內容上建構親情由離到合的手筆。

“人人都知道的事實，就是我被蒙在鼓中。十八歲以前，關于我的身世，是如此，現在關于母親的晚年，是如此。[1]”兩部自傳小說用“草蛇灰線”的手法貫穿、推動小說的情節：以不斷地拋出疑問來推進情節，制造出懸念，讓讀者亦置身于謎團之中，跟著主人公六六去找尋答案。“草蛇灰線”是明代的金圣嘆在評點《水滸傳》時總結的一種寫作手法：“有草蛇灰線法。如景陽岡勤敘許多‘哨棒字，紫石街連寫若干‘簾子字等是也。驟看之，有如無物，及至細尋，其中便有一條線索，拽之通體俱動。[2]”這是一種比喻的說法，取蛇在草中行進時的忽隱忽現、用灰撒下的線斷斷續續的現象，來說明文章中斷續、隱現、變化不定的表達方式。“拽之通體俱動”是我們用“草蛇灰線”法來分析文本所能達到的主要效果，因為兩部小說在層層揭秘的過程中，憶及大量的人和事，情節敘述在橫向窗口和嵌入窗口上有交叉，但只要我們順著作者提出的疑問找答案，閱讀并不會混亂，條理自然清晰。

一、《饑餓的女兒》童年的困惑——親情的裂變

在《饑餓的女兒》中，主要是少女六六關于自己身世的困惑，敘述的一條線索是跟蹤“我”的神秘人物反復出現。全書共19章，前13章都是帶有疑問的篇章，其中有5處提及跟蹤，16處提出疑問。

小說一開篇，便制造出緊張的氣氛，講到有人跟蹤“我”：

“跨過馬路，我感到背脊一陣發涼——一定又被人盯著了。[3]”

被人跟蹤，已經讓人覺得十分惶恐，“又”，說明不止一次，被人跟蹤已經成為“我”長時的困擾。跟蹤者是誰？他為什么要跟蹤“我”？他跟了“我”多久？種種疑問，沒有答案，留給讀者的，只有那個來自身后、不知其意圖的目光。本應感到恐懼，但是六六居然沒有，她說：“這一帶的女孩，聽到最多的是嚇人的強奸案，我卻一點沒害怕那人要強奸我。[4]”為什么她不擔心被強奸？讓讀者又一次心生疑問。這種開門便設置的強烈的疑問，能讓讀者快速進入角色。

作者沒有賣關子，她在之后立即解釋道：“人一輩子，恐怕總會有某個目光和你過不去，對此，我可以裝作不在乎。說實在的，平時愿意看我一眼的人本來就太少。[5]”由此，可以了解到“我”是一個孤僻、沒有存在感的女孩。被人跟蹤是一場噩夢，但“我”的生活更是一場噩夢——沒有人關心，是一種多余人的狀態，于是“我”反而希望發生點事情來引起他人的關注。因此，第二次提及跟蹤事件時，它成為了“我”借以擺脫“多余”的存在狀態的寄托：

“我真希望那個跟在我身后的陌生男人不要離開，他該兇惡一點，該對我做點出格的事，‘強暴之類教人發抖哆嗦的事。那樣我就不多余了，那樣的結局不就挺狂熱的了嗎？這想法搞得我很興奮。[6]”

企圖以“噩夢”的方式來擺脫另一“噩夢”，可見六六情感上是多么匱乏。她是家里最小的一個，有父母，還有五個哥哥姐姐，但她的成長并沒有得到關注與照顧，從馬斯洛的需求層次來看，六六各種需求在不同程度上都沒得到滿足。因為親情上的欠缺，她惱怒、無助、極端，欲以自殘的方式來反抗，但并不對他人造成傷害。

隨著行文的推進，即將年滿十八歲的“我”，在一個夜里，又想起了跟蹤者，這是文中第三次提及。十八歲，在這樣重要的時間節點想到跟蹤者，足見跟蹤者對“我”已經造成了影響，足以體現這個人物的關鍵性。回看書的開篇：“十八歲之前，是沒人記得我的生日，十八歲之后，是我不愿與人提起。不錯，是十八歲那年。[7]”不禁讓人想問，十八歲那年發生了什么？疑問繼續。

第四次提及跟蹤，是十八歲生日這天，“我”走在回家路上，幾近與跟蹤者碰面，他不如以往那般躲藏，似乎快要現身了，但終究沒有以正面示“我”。跟蹤者這條線索進入了高潮，真相似呼之欲出，但是作者行文至此便停住了，埋好了這條線索。在之后的8個章節里都沒有再提跟蹤者，而是插敘“我”的第一段愛情、初嘗禁果，以及家里五個哥哥姐姐各自的過往，講述他們的經歷，刻畫出他們各自迥異的性格。

在“我”舊歷十八歲生日的前一天，這個跟蹤者又出現了，這是跟蹤者第五次出現：

“穿過馬路，學校大門沒有什么人，較平時相比，很安靜。因此，我一眼就看見了那個跟著我的男人，站在校門旁邊二十來步遠的墻下。不錯，正是那個人，他一見我，就閃進墻旁邊的小路，那么迅速，慌里慌張。

……

我突然明白了大姐的暗示，我不必去追那個人，我轉頭往家里走。[8]”

此時的“我”，是一個年滿十八歲的公民；由女孩成為了女人；得知了“我”與大姐同母異父的身世。身體與心靈的撞擊，讓“我”更加強大，更無畏地去揭開困擾“我”已久的疑惑：“潛意識中，我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特殊的一個，數過去，就會觸到許多不可知的禁忌。[9]”此時的“我”，憤恨、孤獨、生猛、百無禁忌。回到家，“我”借對跟蹤者的恐懼，向母親表達了不滿她對“我”的忽視，母親披露了“我”的身世——私生女，跟蹤者就是“我”的生父。至此，“跟蹤”這一線索完成了貫穿全文的作用。

這五次跟蹤事件的發生，攛掇其起一個解開身世之謎的整體布局，跟蹤者的重復出現，表征著主人公不同的心理狀態，為我們探尋真相又跟進了一步，直至刺激出真相的原委。“這樣重復的形式與并不重復的內涵之間構成了一種張力，一種由偶然而演化必然，由書寫巧合而展示生活本真的張力。[10]”這一因“跟蹤”而產生的疑惑，帶有詭異、不安的氣氛，這與主人公六六的心境是一致的，我們也能體會到六六孤獨無依、彷徨無助的成長，理解她憤然離家、遠走英國的決定，乃至她對母愛又渴求卻總是失望的原因。

二、《好兒女花》成年的困惑——親情的蛻變

《好兒女花》中，主要是成年后的六六的疑問，在母親去世后，試圖解開其情感世界的秘密。關于母親的疑問，主要三大問題為線索：一是母親為何自己準備遺像；二是母親的晚年生活如何，具體表現在追問是否有去江邊撿垃圾、錢是否真的不見了；三是母親的情人到底有幾個。通過這三個問題的回答，作者才一步步更加理解母親、澄清誤解，更接近母親，在書中徹底與母親達成和解，同時也原諒了自己的哥哥姐姐，親情關系發生轉向。以母親為何自己準備遺像為例，我們來看看作者對親情的釋然與回歸。

在問到母親為何自己準備遺像時，小姐姐的回答是：“好像嫌我們這些兒女做不好這種事。是啊，我們做事，哪有半分能干勁趕得上媽呢。[11]”而“我”其實是可以預知母親這種跡象的，因為母親有一些異常的舉動，這是伏筆之一，但“我”錯過了這些征兆。在最后一章，更讓我們震驚的是，母親把值得紀念的照片拿去翻印了六套，留給六個孩子。這種感情很復雜：準備這些照片，就是在準備與這個世界告別，她心里是留戀她的兒女的。其實在母親心里，每一個孩子她都疼愛，但囿于社會的大風氣、子女間的嫉妒，還有各自性格的因素，她沒能直白地對她的孩子們表示出疼愛，只是身體力行地做力所能及的事，比如做體力活掙錢養家等。至于精神交流，她有她自己方式，比如在電話里鼓勵六六“不要怕，太陽走，月亮出，月亮走，太陽出”；看出了六六有身孕了，便給肚子里的孩子唱兒歌，都是很婉約的方式。母親一走，便不再有交流機會了，作者設置的這個問題，答案讓人遺憾之至。

無論是寫作技巧，還是內容深度，筆者認為《好兒女花》都比《饑餓的女兒》略勝一籌。就悲劇效果來看，《饑餓的女兒》體現出的是悲壯，《好兒女花》體現出的是悲凄。悲凄與悲壯的不同點，就在于它少了些尖銳，多了些溫婉，主要通過作者的自我反思來體現，這種敢于自我剖析、自我批判的勇氣，正是小說的令人動容之處。比如解開遺像這一疑問后，“我”的心理活動：

“如果那時我好奇心更重些，就可發現這點，知道母親準備好了死，就不會那樣匆忙離開她，起碼會待在重慶一段時間，也許母親就不會死。白狼有幽靈公主這女兒，與之相伴相隨；母親有我這人類的女兒，包括我的兩個哥哥三個姐姐和他們的兒女，卻沒一個始終在她左右，實為無，母親真是白養了我們這些無心肝的白眼狼。[12]”

在《好兒女花》中，我們依舊可以看到“怨”，但那是作者對自己的怨，讀完后讓讀者不會氣從中來，反而更加沉浸于其中去理解主人公失去至親的疼痛與惋惜。這是“悔悟”的作用——因為你“悔”了，我不忍再苛責你；因為你“悟”了，我也跟你一同明朗起來，在感同身受之后，收獲的，是對自己有益的人生經驗，這是文學中人生氣度的感染[13]。

真相漸明，真情漸現，由“草蛇灰線”式的設問結構來探尋出的結果，能給讀者一種“平反”的欣慰，但回味起來，十分苦澀，釋然與酸楚交織。在《饑餓的女兒》中，作者筆下的母親是粗魯的、丑陋的，是一位忽略女兒成長的母親，六六對此不滿而怨憤，她是想親近又怕親近母親，“我當面背后都不愿多叫她一聲媽媽[14]”。在《好兒女花》中，在母親去世之后，作者完全理解了母親，原因有很多：首先是母親這個實體已經不存在了，無可計較；其次是“我”在一步步對母親晚年生活的“解密”中，了解了母親對孩子們壓抑的愛，它委屈又偉大；再之，作者此時已經晉升為準媽媽，更能感知做母親的艱辛。續篇里作者回歸親情的文本意蘊，劇情性強，攝人心魄。

三、結語

在《饑餓的女兒》中，我們看到的是六六對親情的“控訴”，但在《好兒女花》里，功成名就的六六盡她所能回報著這個她曾怨恨的家庭。只有通看《饑餓的女兒》、《好兒女花》這兩部作品，我們才能看到作者與母親、與哥哥姐姐之間的親情變化，看到作者與之和解的過程——從心懷不滿地索取到滿懷歉意地彌補，相互都能理解與體諒。親情意味在料理好母親后事后，兄弟姐妹一起回院子做飯達到了高潮，他們各做一道菜，作者做的是母親生前愛做的“涼拌六絲”，這道菜寄托著母親對個個子女的牽掛，也代表在作者的內心留給哥哥姐姐的位置，特別是在父母去世后，六個兄弟姐妹都更懂得了親情可貴，這個家庭的親情往良性的方向流動是小說傳達出最迷人的文本意蘊。

注釋：

[1][3][4][[5][6][7][8][9][14]虹影.饑餓的女兒[M].成都：四川文藝出版社，2016.

[2]施耐庵. 金圣嘆批評本水滸傳（上）[M].湖南：岳麓書社，2006.

[10]張曉麗. 論金圣嘆之“草蛇灰線法”[J].內蒙古師范大學學報（哲學社會科學版）.2008，（02）

[11][12]虹影.好兒女花[M].成都：四川文藝出版社，2016.

[13]朱壽桐. 文學與人生十五講[M].北京：北京大學出版社，2006.