論張愛玲與王安憶愛情書寫異同

趙玉希

摘 要：本文擬從《傾城之戀》與《香港的情與愛》出發(fā)對兩篇作品進行具體分析，二者雖然在人物與場域選取上均存在一些相似之處，但筆下或世俗或理想的愛情敘事走向也有所區(qū)別。王安憶用文本證明自己和張愛玲藝術觀和人生觀均存在分歧，卻有意無意地呼應了自己和張愛玲的確有著某些共性。

關鍵詞：張愛玲；王安憶；愛情；世俗

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-24-0-02

張愛玲、王安憶都是上海人，兩人或多或少地與香港有過關聯(lián)。王安憶曾在接受采訪說如果要選擇一座城市長期生活，香港是她的理想之地。她把取材于香港的《傾城之戀》認為是張愛玲“最好的小說之一”[1]（37），時隔半個世紀，也將筆觸伸到香港。如果將張愛玲在1943年發(fā)表的《傾城之戀》與王安憶1993年發(fā)表的《香港的情與愛》文本加以具體對比，我們發(fā)現(xiàn)二者在對于情愛的書寫有著相似之處，但故事走向上由于兩人成長環(huán)境、歷史的變遷、對人世的不同理解存在著各自書寫差異。毫不夸張地說，王安憶用這部作品完成了對《傾城之戀》在愛情價值理想的判斷和選取。

一、人物和場域的選取

張愛玲和王安憶都擅長寫外來者在異地的境遇，但前者筆下更多的是被時代拋棄的陌生人；王安憶更鐘愛寫被城市拋棄的陌生人，如同她作品中淮海路上的女孩子系列形象，在日新月異的城市，像局外人一樣被上海拋棄，流露出王安憶內心真實的焦慮和隱憂。二者彼此相似之處是在被“拋棄”的外殼下，都掩藏著角色急于進入社會卻進入不了的彷徨之苦。

雖然同樣是外來者，流蘇、逢佳和范柳原、老魏之間并不一樣。男性是觀光者地位，對于他們來說，熟悉的地方已經厭倦，可以在新的環(huán)境里游刃有余。比如在《香港的情與愛》中，老魏說：“把最悠閑和最自在的時間留給香港”[2]503，范柳原和老魏始終處于主動地位，操控著交易的進程。這段關系中，女性則屬于流浪者地位，對于她們來說，熟悉的地方容不下她們，這個世界難以承受的冷漠，更是因為毫無選擇，只能被迫移動，白流蘇對范柳原的試探、逢佳和老魏的調情，體現(xiàn)了女性生存的焦灼與無奈。當外來者之間的差異終結，境況的共同性開始了，無論是流蘇、逢佳還是范柳原和老魏，時代的反復無常使觀光者和流浪者都感到不確定。

小說發(fā)生的場域，均選取香港作為故事主要空間。《傾城之戀》發(fā)表于1943年，這時候的香港是英屬殖民地，是英國在亞洲殖民入侵的歷史產物。王安憶創(chuàng)作于1993年的《香港的情與愛》中關于對香港的描寫，更偏重于欲望化，半殖民地的焦慮到了王安憶已經消失，取而代之的是對在現(xiàn)代性面前個人的焦慮和迷茫。

張愛玲和王安憶分別把白流蘇與逢佳從上海到香港設定為流浪者身份，一定程度上體現(xiàn)出她們的敘述空間香港的地位。與香港的聯(lián)系密切程度，也影響到她們小說創(chuàng)作中對香港的理解與構建，將兩個人的比較置身于城市文化比較的視野里，依著自身慣有的預見，在香港中注入文化意蘊，寫出在香港的發(fā)生的凡俗人性。“角色從一個空間挪到另一個空間時，‘新‘舊因素是互相摻雜的，由此也造成了一種混合效應”[3]（289），從上海到香港，是主人公空間地理位置上的移動，更是他們人生大背景的置換。敘述時空差異對都市的遷徙提供了敘述者不同的都市經驗和詩學，由于時代的差距，王安憶可以在這段感情描寫里更為從容，更為純粹地的描寫她理想中的情和愛。

二、世俗下的人生

對于王安憶來說，從她1983年創(chuàng)作《美麗的香港》開始，到九十年代中篇小說《香港的情與愛》發(fā)表以及2017年《紅豆生南國》的出版，她經歷了最初對香港的“隔岸觀火”，嘗試漸漸融入她的繁華都市浮世繪。哈佛大學教授王德威曾評價：“張愛玲有名句我們都是上海人，到了王安憶筆下，大概不妨有我們都是香港人之嘆吧！”王安憶在《“世俗”的張愛玲》里說正是由于張愛玲的“虛無和務實，互為關照、契合、援手”，一手造就了她最好的小說——《傾城之戀》。這兩篇小說對照閱讀后，我們是否可以設想，半個世紀后王安憶用《香港的情和愛》完成了對《傾城之戀》的私人補充，從原作中創(chuàng)造出了自己的宇宙，她們的愛情寫作有著相似的世俗性，也有著不同的理想觀。

王安憶撰文寫“世俗”的張愛玲，客觀而論，她們彼此都有著對日常生活的喜好，在文化和心理層面不厭其煩地一遍遍雕琢故事，擅長把簡單的故事寫得豐富繁雜，把生活寫得詳盡瑣碎，都是“世俗”的。但世俗的內核卻有所不同，在相似的表殼下，王安憶是入世的，細節(jié)是溫暖的飽滿的，張愛玲卻流入虛無，細節(jié)是蒼涼。

王安憶曾多次否定自己與張愛玲的“相像”，她鄭重地說道：“我和她有許多不一樣，事實上我和她世界觀不一樣。”。在《“世俗”的張愛玲》中王安憶提出張對世俗的“愛好是出于對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的”[1]35，張的細致描繪是直接得出“蒼茫的結論”的，有些孱弱。張愛玲在對現(xiàn)時現(xiàn)刻具體生活的沉迷和人生奈何的虛無世界觀之間的距離或近或遠，二者之間遙相對照，巨大的落差形成了一種強烈的荒謬感和悲劇感；王安憶雖也沉迷于具體的現(xiàn)實生活，但她的世界觀則不是虛無的，她對世俗生活的熱愛是出于對生命的尊重和對人生意義執(zhí)著的探求。正是由于王安憶對平常人的生活方式充滿理解，并發(fā)現(xiàn)了平凡生活后面所蘊含的人生智慧，她的小說才不會像張愛玲那樣蒼涼和虛無，而是展現(xiàn)了一種“沉甸甸”的“飽滿和豐碩”的人生。這樣的人生當然不再“虛無”，而是充滿生氣，極具生命力的。

《世俗的張愛玲》中王安憶認為張愛玲與她的人物走得最近的一次是《傾城之戀》，其中包含張愛玲的人生觀，但因為作者和人物之間走得太近而露了真身，筆下人物也略有些跑題。王安憶寫下《香港的情與愛》，同樣包含對張愛玲的人生觀的見解。關于張的虛無和王的實在的關系，借老魏的一段更為確切——“因這卻把那個虛空給拴住給墜住。而凱弟只會放大那虛空，使那虛空更多飄無定所。”[2]583張愛玲的風格和感知方式和王安憶有著很大不同，張有些像凱弟，能將最世俗的東西戲劇化，世俗氣在虛無之下富有藝術性，假亦真時真亦假；王某種程度而言是逢佳，能將最戲劇的東西世俗化，真作假時假亦真。張愛玲認為“蒼涼”有“啟示性”，她體會的虛無挽救了俗世的庸碌之風，使這些無聊的人生有了蒼涼的大背景，而那些自私又盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴肅性質。反過來，王安憶太過實在的世俗性，因為講究“情”與“義”，對筆下的人物刻畫太過理想，人物缺乏人性的審視和批判，敘述欠缺厚重感而稍顯輕靈有余。

三、理想化的“愛情”

大背景和環(huán)境下的成長，她們把握世界的方式不同，敘述的故事也會有差別。王安憶和張愛玲都經歷了一個破壞的時代，前者在戰(zhàn)爭硝煙中感觸到時代湍流下的惘惘的威脅，是處于時代背景下的個人主義者；后者經歷的不同于國破家亡，更多的是人性的掙扎對歷史的反省，是個人背景下的時代主義者。《傾城之戀》是張愛玲難得的圓滿結局，光是題目就帶上了理想化色彩，給了讀者對于角色和故事的浪漫幻想，即便張愛玲用反諷的情感基調，全文彌漫無邊無際的、深遠的蒼涼之氣來掐斷旖旎情事，把讀者帶回到現(xiàn)實中來，但終究給了白流蘇最初想得到的婚姻。而在《香港的情與愛》中，王安憶有自己對理想愛情的見解，由于利益走到一起的逢佳和老魏，特意蒙上一層溫情的面紗，情義綿綿彌漫了整篇文章。

對于愛情，張愛玲的看法是矛盾的：既感到悲觀迷惘，但又不放棄希望，在孤獨和絕望中堅守，希冀能夠尋找一份真愛。白流蘇和范柳原在利益和欲望的驅使下，迂回試探欲擒故縱，不料世事大變，生存忽而成為艱辛之事，才珍惜起眼面前的一點慰藉，它給人一種盲目的安全感。這是處在“時間和空間一樣”的“荒蕪”之下，是極具蒼涼的底色和人生況味的生存本相。

王安憶對張愛玲某些方面是持不贊同意見的，與張愛玲認為人性的涼薄相反，王安憶對“良心”和“情義”的極度推崇和信賴，情愛的真假虛實已經不重要了，王安憶想表現(xiàn)的是在情愛之上的“義”，借助對“良心”、“情與愛”的無限信賴與倚靠，支撐起整個文本。她還認為人曾經在情欲的泥沼中墮落，但人自身又同樣具有自我拯救的力量，反觀張愛玲小說中，這種自我拯救的力量是不存在的。但一致的是，張愛玲和王安憶，各自從不同的角度消解了愛情的神圣。

在書展接受采訪的時候，王安憶用“傳奇”來描寫香港，顯然，她理解的“傳奇”和張愛玲將《傾城之戀》編入《傳奇》中“傳奇”用意有所不同。《傾城之戀》結尾的時候以“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此”達成對傳奇的反諷，而王安憶用《香港的情與愛》對這座城市的傳奇的補充。傳奇是“提煉于我們最普通的人生，將我們普通人生中的細節(jié)凝聚成一個傳奇”；傳奇是“將平淡人生中均分在朝朝暮暮里的細節(jié)凝結起來，它將人和人的相逢提煉為邂逅”[5]259。王安憶用最具俗世特征的市民，自認為香港里面無所傳奇，只是有關“情和愛”，逢佳和老魏離開了香港，什么都沒了，但是情義會陰差陽錯地使這段感情更傾向于“傳奇”。

《傾城之戀》是張愛玲已經能給的最好的結局，可王安憶不一樣，寫出一篇屬于自己的“傾城之戀”，是富有個人韻味的傾城之戀。她安上了這樣的結局，有意無意地和張愛玲照應，但是王安憶終究是王安憶，即使語言漂浮，但是底色和情感還是飽滿。正如張愛玲，即使故事是以兩人結婚，并不徹底的書寫卻讓人惘然。

四、結語

如上所舉，雖然人物之間有著很大的相似性，但張愛玲和王安憶看待世界的方式不一，在相似的人物設定下，情節(jié)上有巨大的差異。《傾城之戀》中有句——“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”張愛玲為人生的蒼茫作了合情合理的注腳，但王安憶并不愿意給他們一個圓滿的結局。“圓滿”這個詞語到這已經很難被定義了，到底是婚姻還是情義？兩對現(xiàn)世男女，被命運擲骰子般擲到了一起，在“香港”城里進行“交易”，擁有不一樣的結局，張愛玲筆下的范柳原與白流蘇的相互試探與調情，話語的模棱兩可，互相的不信任和誤會，最終締結姻緣，卻離心離德；王安憶用真誠拒絕虛偽，將老魏和逢佳利益交換而走到一起來的人，讓他們帶上真誠和憐憫，雖各奔東西，卻情義永在。白流蘇和范柳原是自私的，而逢佳卻從自私走向無私。《傾城之戀》是表面不徹底的圓滿內心數(shù)不盡的蒼涼，而《香港的情與愛》卻是表面的悲劇深層圓滿。導致這樣的小說走向，歸根是兩名作者的認識不一，我們很難判斷誰更理想化，她們有各自對愛情的認知，并在創(chuàng)作中將這種認知具體化。

參考文獻：

[1]王安憶.世俗的張愛玲[J].雪蓮，2017（8）：37.

[2]王安憶.香港的情與愛[M].北京：作家出版社，1996.

[3]李歐梵著 毛尖譯.上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945 [M].北京：北京大學出版社，2001.

[4]王紀人.解讀王安憶[N].中國文化報，2002.

[5]王安憶.悲慟之地[M].上海：文匯出版社，2006.