莫言與中國文學“現代傳統”的歷史關聯性
——路徑、方法與可能性的探討

王金勝 吳義勤

一、學術考辨與意義評估

自20世紀80年代迄今，尤其是近幾年，莫言與中國文學“現代傳統”的關聯研究逐漸獲得學術自覺。關于此議題的研討，主要在四大區域展開。

首先，關于莫言與現代主義文學的研究。學者多借助文化人類學、現代主義等知識，以福克納、馬爾克斯、尼采美學/文學為支點，闡釋莫言文本中意識流動、時空交錯、酒神精神、感官放縱、審丑藝術、殘酷美學、魔幻現實主義等“現代”元素，肯定莫言對域外現代主義文學的借鑒、轉化及對傳統現實主義模式的突破。此類研究實質是將莫言文本視為一種對文學現代性的整體性追求，從文學理念看，隱含將現代主義文學看作普適的、先進的文學形態/階段的信仰；置諸現代中國文學發展脈絡，莫言文本因挑戰正統文化建制及其僵化美學范式，在藝術方法和審美效應上“更具價值”，從而滿足了“主體性”“純文學”的主體弘揚和形式至上的想象。

其次，莫言與鄉土小說研究。張志忠以“看與被看”“外來人講故事”為模型勾畫從魯迅、沈從文、趙樹理到莫言的鄉土敘事脈絡；程光煒以“本地人/外地人”的身份差異辨析莫言與現代農村敘事的差別；陳曉明以“在地性”為莫言歷史觀、文學觀和審美修辭上“越界”的根底。劉洪濤認為莫言兼收魯迅與沈從文的文化立場，并與西方現代主義的異域想象形成呼應。凌云嵐從鄉土文化想象的角度闡釋莫言對鄉土文學傳統的繼承與突破。美國學者孔海立認為莫言與端木蕻良對歷史和革命的不同理解，來自其鄉土文化精神的差異。日本學者藤井省三以《安娜·卡列尼娜》為輔助線考辨莫言與魯迅“歸鄉故事”敘述的深層聯系，更新了莫言研究的方法和視野。將莫言置入鄉土小說論域，無疑能凸顯作家文化立場的差異及其在不同語境下的美學選擇，也切合鄉村/地域文化經驗作為莫言基本經驗的事實，體現著從歷史深層脈絡審視審美形式、由“現代傳統”觀照莫言的學術自覺。

再次，莫言與魯迅等現代經典作家的比較研究。孫郁、吳福輝、王學謙等學者從莫言與魯迅精神內蘊、生命體驗、感情氣質和文化心理上的相近性、相通性、承傳性；吳義勤、溫儒敏、王春林等探討莫言“懺悔”和“罪感”與魯迅的呼應；李靜、劉勇等以國民性批判、“看/被看”“魔幻與現實”模式分析莫言對魯迅的承傳與發展；葛紅兵、趙勇等比較二者啟蒙/反啟蒙、作家/知識分子的角色認同差異。研究深入涉及作家個體心性等幽微層面或文化心理和立場等結實內核，是將莫言劃歸“現代傳統”經典譜系的重要實踐。

復次，以民間、古典話語闡說莫言。1980年代中期開始，學界也開始關注莫言創作的民族傳統美學趣味，1990年代中后期尤其是獲諾獎后，伴隨著“本土”對“西方”的反思，此闡釋角度成為新的學術熱點。自1990年代陳思和提出“民間”概念，“民間”逐漸成為莫言研究的一個重要學術領域，已形成一套相對穩定的學術話語體系。陳思和、張清華等以民間立場作為莫言“新歷史小說”區別于傳統歷史敘事的根本依據；王光東、洪治綱、張檸、張閎等突出其民間文化心理、傳奇性、狂歡化和中國精神、本土經驗；李敬澤將其還原為古典“說書人”角色，王德威、季紅真、馬瑞芳等探討莫言小說對志怪、明清小說的借鑒。此研究自80年代中期延續至今，敞開了民族、古典、本土的廣闊視域，形成獨特的學術話語體系。

以上論述，涉及莫言與“現代傳統”關系的不同方面，具有重要學術價值，但也遺留一些問題有待研討。

首先，對“現代傳統”作為莫言文學“本體性”構成的意義認識不足。我們認為，中國文學“現代傳統”而不是其他傳統從根本上塑造了莫言的內質與風貌。莫言、“現代傳統”倚重卻不依附古典傳統，是世界文學的重要構成。它有著現代歷史情境中對本土性、民族性的彰顯，卻無法脫離中國現代性論域而封閉、孤立地存在。莫言、“現代傳統”既非西方現代文學的中國翻版，也非中國民間/古典傳統的現代轉換。莫言文學是立足當代中國社會、政治文化的現實，以中國文學“現代思想與美學傳統”為根底，汲取西方與中國古典/民間營養，傳達著中國文學追求、建構現代性乃至反思現代性的價值取向和意義訴求。在莫言，“西方”“古典”主要是作為其“構成因素”被涵納，而非與后者同等并舉的范疇，探討莫言與二者的關系自能加深對“現代傳統”的理解，學術價值不言而喻，但若因此忽視莫言與“現代傳統”的內在歷史關聯，卻有可能放過了問題的根本癥結。

其次，研究模式較為單維、局促。主要集中于鄉土小說論域和魯迅等經典作家，對啟蒙/新啟蒙/后啟蒙、個人主義/人民話語、政治/美學、民間/民族、本土/西方之間纏繞互滲的關系尚欠歷史性的深層的動態辨析。如常見的“傳統（古典/民間或現實主義）/現代（現代主義）”二元論，忽略了古典/現代/異域文學各自的文化具體性及其交互關系的歷史建構性。

莫言文學作為中國新文學百年歷史實踐與發展的重要成果，也是理解中國文學“現代傳統”之結構與肌理的一個意蘊豐厚的鮮活例證。這需要從中國文學“現代傳統”實存經驗“內部”著手，溯源究根，發掘莫言與“現代傳統”的歷史關聯性及其對此傳統的“發明”、創造和超克。中國文學“現代傳統”誕生于西方文化與文學的沖擊，造就其西方（世界）的面向；中國的歷史文化語境與現實境遇，造就其民族性（本土性）面向；對個體和族群經驗的攝取、體悟和精神的淬煉，形成其個體性面向。其中，西方（世界）與民族（本土）并非本質主義的對立范疇，是“中國”“現代”情境下的存在，體現著中國文學的現代創造和作家的現代體驗。“西方”和“古典”并非確定“現代傳統”（及莫言）意義的終極權威和合法性資源，以“現代化”為基準的西方中心主義的方法論、價值論和“中/西”二元性闡釋模式，無法釋讀其內在復雜性。因此，亟需立足中國文學的實際，由內部（中國）而非外部（西方）的歷史眼光和價值尺度來尋繹“現代傳統”的生成、演進，突破研究中以“現代化”為基準的西方中心主義的方法論、價值論和古/今、中/西的二元架構及對傳統的本質化認知，以“了解的同情”態度，運用歷史主義方法，在“現代傳統”中“深描”莫言，以莫言為視點燭照、激活“現代傳統”資源，彰顯中國文學的內在特性與價值及其蘊含的世界性維度。

二、“經典化”的反思：理解莫言與“現代傳統”之歷史關聯性的學術前提

源于“五四”的中國文學“現代傳統”構成了當代作家進行自我想象和文學書寫的重要資源，同時，這一傳統也深刻塑造了當代中國人對文學及其與歷史、時代、現實、人性等關系的期待視野。“現代傳統”一方面顯示著強大的跨越時空的影響力和傳承性，另一方面，它也在經歷著不同歷史語境下的分化、轉變、離散和重組，甚至時時面臨著被質疑、解構、顛覆的命運。在與“當代”不斷對話的過程中，現實對“歷史”提問，“傳統”對現實做出回應。由此而言，作為反映或回應現代、當代處境與問題的“現代傳統”，在其不間斷的歷史流轉中，每每被歷史化，成為一個有著濃重的當代（當下）問題意識的重要資源。而當被視為一個資源時，“現代傳統”也同時被再次經典化。經典之成就自身，就在于它通過不斷的歷史化、當下化，而被視為資源或源頭，無論是“積極”的建構還是充滿爭議的解構。僵死的、無力回應現實介入歷史，無法將人們帶入某種情思狀態，無法激起人們現實感的文本，不是經典，而只是一塊化石或動植物標本。這就是經典化與歷史化的歷史辯證法。因此，“現代傳統”必須被置于當代中國的經驗之中，它的美學表現力和思想闡釋力才能得到檢驗，現代/當代才能在深入的對話與磨合中，逐漸明確自身。

在此意義上，中國文學“現代傳統”并非某種形式主義的規范性敘述，它在打開自身的同時，也敞開歷史，與歷史對話并在其中獲取新的生命。也因此，本文關于莫言與“現代傳統”之關聯的探討，其更準確的表述應為：莫言（當代文學）與中國文學“現代傳統”的歷史關聯性研究。循此思路，研究的切實問題就是，在“當代”（不同于“現代”）具體的（不是在抽象意義上）歷史情境（不是作為過往的已逝的，而是當下與過往交織的）中，他們如何回望“現代傳統”，如何以自己的文學實踐對其做出理解、闡釋、評判和呈現。這些當然需要立足于現代性、市場化和全球化的基本事實，并以此為基礎展開具體考察。在對“現代傳統”的多重解讀中，哪些因素被淡化，哪些因素被凸顯，哪些因素始終“在場”，這些因素相互之間構成何種關系，它們之間是否具有內在的統一性，其具體聯系如何，作家如何運用何種意識、形式和語言來接納和表現它們。

目前關于莫言與已被“經典化”的中國文學“現代傳統”之歷史關聯性研究，存在著一些可以反思的問題。一是將莫言文學與“現代傳統”之聯系視為前者始終處于后者的籠罩與統攝之下，在這種學術視野中，莫言及其文學構成了一種始終處于“現代傳統”陰影籠罩下的被動性存在。二是與上述現象相反，將二者之間視為一種二元對立性/對抗性關系，認為莫言完全地、徹底地以對抗“現代傳統”之主流思想、文化、精神及美學傳統，在“反傳統”中構建主體認同。在此學術視野中，莫言與“現代傳統”處于文學話語的兩極。最為普遍的通行范式是在現實主義/現代主義、經典歷史敘事/新歷史敘事之間，論述莫言的“反現代”“反主流”“反文化”特征。三是將“現代傳統”看作一種本質化、規范化的存在，而非一種歷史實踐和歷史的建構過程。研究者或將“五四傳統”這一“現代傳統”形成與建構的源頭視為后者之核心與本質，不同程度地忽視“五四傳統”本身就是一個包容著種種矛盾、沖突性思想文化立場的場域，忽視這一傳統在特定的具體歷史情境下的轉變與嬗遞，而是以之為本真性、原初性、真理性的事物，將此后在具體的歷史進程中展開、并逐漸成為時代主潮的“新傳統”——如“革命”傳統、人民性傳統、農村敘事傳統等對立性地講述為對“五四傳統”“啟蒙傳統”的背叛或蛻變。在此面向的研究中，比較常見的現象是，選擇、確立某一固定不變的“現代傳統”命題，在歷史性、社會性文化因素“缺席”的狀態下對莫言與此命題進行機械、僵硬甚至模式化的比較。

在上述常見的問題中，隱藏的一個根深蒂固的核心觀念是，由“現代文學”經典化、體制化所導致的思想、思維與研究范式的保守。經典化的結果，積極的一面是，它形成了一些經典性的學術觀點，藉助這些觀點的傳承、流播，經典作家作品的思想、精神、文化、美學等成為民族和人類重要的根基和資源；消極的一面是，一些程式化、模式化的研究套路，有可能借助某種權威或慣性、惰性滲透和流播，造成心態、觀念的保守和思維的僵化。這就特別需要將“現代傳統”建構的體系性框架性訴求與現代中國文學實踐及歷史進程區分開來，從而認識到“現代傳統”作為一種現代建構，其階段性內涵、特征與形態并非一種簡單的自然生成的結果，而是與歷史、時代對話、對抗與融合的產物，“現代傳統”是歷史的產物與結晶，也是歷史的建構，一種拒絕被本質化的歷史性存在。因此，進入莫言與“現代傳統”之歷史關聯性的討論議題，意味著對其各自及其相互間“歷史性”因素的關注和凸顯，只有在“歷史”的內在視野中，關于莫言與“現代傳統”之間才能形成真正有效的互動關聯。

三、“歷史化”：莫言與“現代傳統”之歷史關聯性研究的方法論

如上所述，被經典化的中國文學“現代傳統”，本身就是一種歷史的生成與建構。從“新文學”以來作家評論家的資料搜集、文藝評論，到新文學史、新文學作品選本的出版、中小學到大學各級學校的文學教育，都體現著“現代傳統”作為“古典傳統”的他者，對自身合法性、經典性的自覺建構。其中，由新文學運動的切身參與者、過來人，編輯出版的十卷本《中國新文學大系》對“現代傳統”的闡說及其經典地位的奠基，意義不可替代：“《大系》保存了新文學初期豐富的史料，也最早從歷史總結的層面匯集了當時各種對新文學有代表性的評價，可以說是一次新文學史研究的‘總動員’從此，新文學史研究的意識及其地位在學術界得到空前的加強。”1980年代中期以來，隨著文學史研究的推進，尤其是“重寫文學史”的倡言與實踐，以夏志清、李歐梵、王德威為代表的海外漢學研究的沖擊，包括建國后以“當代”為價值標準對“現代文學經典”的遴選和文學秩序的重構，“現代傳統”的話語構造性被步步深入地發現。透過這一福柯式話語權力及解構主義視角，“現代經典”與其說是由“啟蒙”“革命”等思想話語或由“魯郭茅巴老曹”、張愛玲、錢鐘書、趙樹理、蕭紅等經典作家作品構成的客觀存在/范疇，毋寧說是一個從歷史—文化的內在視野出發才能展示其內涵的概念，即“現代傳統”是一個過程——一個形成其自身、建構其歷史主體位置的過程，一個將自身建構為現代中國文學本體/主體的過程，其本體/主體建構的動力、路徑、方式和形態，源自這一建構得以發生的廣闊歷史形勢和文化情境，一種能夠將“新文學”轉化并確認為“現代傳統”的政治力量、歷史意志、文化意識糾纏錯動的歷史過程。

需要注意的是，在強調“現代傳統”的主觀建構性時，也需突出這種建構性不能也無法脫離“客觀性”范疇，而必須是一種既超越那種經驗主義地理解“現代傳統”的思維模式，強調其是由自覺的歷史化乃至政治文化實踐所賦予的客觀性存在，又能在一種更為廣闊的主客觀對話關系和實質性的歷史關系中，鍛造、生成新的“綜合視野”。

文學對于莫言來說，包含著對主體存在本身的理解，而不僅僅是形式和文字的自娛自樂。莫言文學并非一個純審美或幻美的空間，其中有突出的社會和歷史的維度，以及極具歷史/生活實感的整體性。其營造的生命—審美烏托邦因有著現實的支撐，而具有了返歸現實、介入和批判現實，進而生產現實的直接力量。其主體性的建構，因有著切實而廣闊的歷史維度，而具有了主體的鮮明形象。

在具有鮮明的個體創造性的莫言文學中，印刻著“現代傳統”與時代的痕跡，在不無夾雜晦澀的形式和天馬行空、泥沙俱下的語言中，有著與歷史、時代相糾結、纏繞的心靈世界、精神結構和文化心理的典型癥候。莫言文本空間圖式中的看似細微的“關節”，往往指向漫長時間—歷史之軸，鏈接著豐富、復雜的歷史內容。在歷史主義眼光的牽引下，一個駁雜、動態的，作為潛意識和文化結構的“現代傳統”得以在當代顯影。

以營造生命—審美烏托邦的方式，以對現實的復雜性與內在困境及危機的敏銳體察，莫言文學對包括暴力、墮落、血腥、退化等因素在內，善惡交疊、美丑并生的具體的歷史、社會的多樣性與豐富性，進行了更具彈性和包容性的道義審視、糾正和美學質疑、反思，體現著文學應有的歷史想象力和美學創造力，提供著關于生命個體與歷史、現實的總體性理解。

從這個意義上講，莫言文學體現著“現代傳統”的現代性、歷史化的內在品質，呼應著時代的、歷史的內在需要，它延續了“現代傳統”的諸多思想、文化和美學的命題與血脈，但又穿透、突破而非亦步亦趨地遵從某些慣例和成規，從而在實質上對“現代傳統”進行了一種個體化，也是歷史化的解讀和重釋。事實上，“現代傳統”誕生于“現代”對“歷史”（“傳統”）的重讀，當這一重讀實踐是在一種“當代”眼光燭照下進行時，“現代”也就成為了“傳統”。

在時隔大半個世紀之后，莫言等當代作家再次重讀“五四”以來逐漸確立其思想文化主導地位的“現代傳統”，將其從被本質化、超歷史、超地域的“經典化”狀態中解脫出來，從成規化、范式化的美學認知與技術規范體系中釋放出來，從而為自身意圖表現的歷史賦予充滿個體創新/創造性的形式感，將自身所處時代繁復嘈雜的現實美學化。

近而察之，莫言文學是對當代中國尤其是“新時期”的社會、歷史、文化的顯影與表達，體現著作家的“當代”關切和現實情懷，同時，也被后者所深刻界定和規約。在莫言，文學/歷史、文學/現實、形式/修辭/語言與意識/無意識之間，構成纏繞難解的關聯。更進一步說，莫言對“現代傳統”的接續、轉換與超克，是在具體的歷史情境和文化條件下發生的。作為“現代傳統”的建構者、超克者，莫言如何選擇“現代傳統”并將其轉化為自身的精神與藝術資源，藉以傳達、表述其對當代中國的體驗、思考、情感，其方式與路徑如何，其具體精神內蘊和美學形態如何，“現代傳統”作為一種整體性存在與作家的個體化寫作之間，究竟構成了何種選擇/被選擇、承續/轉換/創造/超克之關系，這種“關系”得以發生的關節點何在？這就需要透過莫言對“現代傳統”的拓展、轉換或“冒犯”，突破文本靜態的顯層比較，發掘其中的“歷史”因素；突破對“現代傳統”的本質化認知，揭橥潛行其間的社會結構、歷史動量與文化邏輯，以及作家言說、表現“現代傳統”背后的時代語境和話語策略。同時，如何理解同樣作為思想、美學“遺產”的古典傳統、民間傳統與域外傳統，及其與“現代傳統”在莫言文學中具體的結構性關系。這同樣需要經由歷史化的處理，并在一種總體歷史—文化視野/結構中得到深層探察。

也就是說，考察莫言文學與“現代傳統”之歷史關聯性，意味著一種對二者之間“普遍性聯系”作為基本方法的強調，意味著一種百年中國文學/歷史/文化經驗的總體性視野。但這種總體性需要與本質主義的歷史宏大敘事加以區分，也需要與某種關于“現代傳統”的理論表述和理論話語體系建構區別開來。如此做法，首先是基于“現代傳統”及莫言文學本身的復雜性與獨特性，及由此而展開的一種歷史化、批判性思想—文化實踐，藉此，我們可以且能夠在廣闊的歷史時空中，透視、把握置身其間的現代中國文學何以及如何生成、建構、衍變、運行、流轉。也只有具備總體性視野，我們才能對形塑、規范主體及其文學表現的歷史、政治、文化、體制持有一種必要的警醒和批判力，從而對此形塑、規范力量——作為歷史及其現實存在形態的“現代傳統”和作為總體現實和“氛圍”的“去政治化”的時代思潮——如何作用于主體和知識的再生產，而后者又如何在廣闊的社會—歷史視野中理解自身的存在與美學實踐，并借助自身強勁的思想穿透力和想象力，將此關乎自身存在及美學實踐的理解，轉化為創造主體及作為其表征的美學的歷史催動力。

大致說來，莫言與“現代傳統”之間大致包含三種不同的勾連形式：其一，以“現代傳統”為典范模本的學習、借鑒與“敬仿”。其二，莫言與現代經典作家在精神與靈魂的相通或“相遇”。其三，莫言基于“當代性”對作為歷史文化文本/潛文本的對立性、對抗性、解構性、超克性書寫。但需要強調的是，莫言與“現代傳統”之歷史關聯性并非不言自明。盡管莫言與魯迅、趙樹理、沈從文甚至端木蕻良等作家、莫言文學與啟蒙話語、革命歷史敘事、現代鄉土敘事等有著可以比較的某些“客觀”方面，但莫言及其文本卻不應被理解為由這些“客觀”因素決定的“客觀”存在，也許更為合理的做法是，將其理解為一個被納入“歷史”范疇，與歷史實踐有機結合的“主體”范疇。莫言及其文學本身就是歷史實踐和歷史創造的一部分，并構成“現代傳統”這一始終處于歷史動態運作的“歷史”的創造。“歷史”構成莫言文學及“現代傳統”的結構性因素和動力所在。

四、“當代性”：莫言與“現代傳統”之歷史關聯性研究的理論前提

歷史化的學術處理，意味著恢復一種歷史視野，開掘歷史縱深，成就研究者的歷史感和現實感、當下感。一種實質性的歷史關聯只有在實質性的文學/歷史及其交互運動中才能真正存在和展開。問題在于，如何對莫言文學、“現代傳統”進行更為復雜化的處理和更為深入的推進，對不同文學話語間復雜的結構性關系進行深入的整體把握，突破泛泛而論的淺層文本比較，就二者關系提出建設性構想。這需要將“現代傳統”的理論化與自我預設性闡釋，置入一種“實質性的歷史”之中，并將后者轉化為文學流轉的內在視野。在這一轉化過程中，文學流轉的具體情景、脈絡、細節轉成了重要環節。為了避免大而無當的宏大敘事，“細節”考掘是一個頗有支撐力的藉助。從癥候性的關節點入手，在歷史與現實、與當下的不間斷的、循環往復的對話、碰撞和辯詰中，破解僵化的意義模式和歷史敘述，同時，避免依據當下時行的新潮理論、觀點、方法做出貌似創新實則簡單粗暴的裁決。這種歷史感與現實感、當代性的辯證法，也內含于“現代傳統”（文學史）與莫言（文學批評）的對立與對話之中。

關于“當代性”，張旭東有如此闡釋：“我們必須——或者說不得不——把一切有關我們自己的經驗——包括文學經驗、政治經驗、社會經驗、個人經驗等——高度當代化，也就是說，作為當下的、眼前的瞬間來把握。”在他看來，當代文學從來就不是“現代文學的棄兒，被現代文學所排斥……相反，在一個更高的意義上來說，當代文學卻是要有意識地把現代文學排斥出去，把它作為‘歷史’歸入另冊，從而為把作為當代經驗有機組成部分的當代文學經驗從‘過去’分離出來，把它保持在一種特殊的思想張力和理論可能性中。通過這種非歷史化的自覺意識，當代把自己變成了所有歷史矛盾的聚焦點，當代文學則把自己變成了所有文學史的最前沿和問題的集中體現。”更進一步說，“現代文學是被當代文學生產出來的，正如歷史是被當代生產出來的：一切歷史都是當代史，一切文學其實最終都是當代文學……最好的現代文學乃至古代文學研究，應該是當代文學經驗和當代文學判斷力的一個分支，因為只有搞當代文學的人才能真正地把握現代文學，這是在批評和批判（這既是康德‘判斷力批判’意義上的批判，也是馬克思‘意識形態批判’意義上的批判）意義上的把握，而不是歷史主義、經驗主義和學科專業主義的把握”。很難想象一個對當代文學經驗陌生、無話可說的人能做好現代文學和古代文學研究，因為“文學”來自其當代性而非文學史，“只有在一種‘當代’的意義上，文學的存在才成為可能”。因此，張旭東認為，“批評是第一性的，文學史是第二性的”，而進行批評的最基本的前提，“就是存在的政治性”，在“各種經驗的、趣味的、知識的、理論的、甚至技巧的訓練和準備”等技術性前提之上，“存在本身的政治性，是激發和推動批評活動的最根本的前提和動力”。這些觀點或許不無討論余地，但其關于“批評”內質與動力的言說，無疑對莫言文學與“現代傳統”之歷史關聯性的研究，極具啟發性。

在此議題上，張旭東本人與吳義勤等人關于莫言《酒國》的批評，可為資鑒。張旭東的批評立足當代中國政治經濟經驗，將小說視為中國社會主義市場經濟的寓言。在他看來，小說“形式”（妖精現實主義）與“內容”（作為政治經濟學意義上的當下中國現實的后社會主義中國市場經濟）具有內在的對應性和統一性。《酒國》雖然沒有提供對這一時代中國的精細清晰的寫實性刻畫，但“在《酒國》中，所有與當代中國聯系在一起的幽暗、矛盾、混沌，盡管在分析理性看來非常令人費解，但在一種敘事藝術品的界定中，則變為一種‘詩學規范’，它以或然性（the probable）同‘實然性’（the actual）形成對照”。作者將作品的形式、技巧實驗等文學“內部”問題置于“當代”生產關系內部，而同時，生產關系又在文學“內部”被重新生產出來。作為形式的“妖精現實主義”，是后社會主義時代中國市場經濟“最本真的經驗”，而恰恰是后者“決定了我們這個時代的經驗方式和感受方式”。《酒國》與魯迅《狂人日記》的互文性引起了學術界的關注。吳義勤將“吃人”敘事放在“現代”（“五四”時代）與“當代”（1980年代末90年代初）兩種不同的歷史情境下，闡釋其敘事肌質變異的形式表征及隱含其后的主體精神結構。吳文與常見的影響研究和平行研究最大不同之處是，首先，由形式（元小說、戲仿、多層文本交錯等）切入內容（“現代”“當代”作家精神結構），將形式等文學內部問題置入“現代”“當代”思想生產系統之中，而“現代”“當代”思想又在其時代的典型文本中被重新組織、生產。其次，在充分歷史化的基礎上，立足當代性。批評不是在傳統的“影響”或“流變”意義上闡釋兩個文本，將當代文本《酒國》覆蓋于現代文本《狂人日記》的蔭庇或陰影之下（如前所述，這樣做的后果只會同時封閉兩個文本豐富的意義域），而是直面當代中國經驗（不同于張旭東的后社會主義市場經濟經驗，而是特定歷史轉型期中國文化經驗），直面當代文本的形式感、新異性和個殊性，以《酒國》作為莫言個性化的當代美學創制對現代文本的超克為論述基點，實現現代/當代、歷史化/當代性之間的同等對話。

文學的“當代性”品質，“當代性”對“文學”定義與存在的規定性意義，對于目前此議題研討中存在的一些問題具有強烈的批判性啟示。當我們以“現代傳統”來涵蓋莫言，以此為意義前提和價值標準來闡釋、評判莫言的思想與美學時，存在著一個似乎不成問題的認識——作為當代文學的代表作家，莫言隸屬于“現代傳統”并從后者獲得合法性和經典性認定。同時，作為對莫言文學的闡釋，當代文學批評之價值準則應該從“現代傳統”獲得。這種認識，不僅以前置意義模式限定、封閉了莫言及當代文學的豐富性、敞開性和可能性，而且幾乎完全漠視進行批評的前提——“存在的政治性”。最終導致的結果就是“現代傳統”的豐富性、敞開性、可能性被封閉，蛻變為自我內部的封閉循環、話語空轉、純知識傳授或資料累積。“現代傳統”的生命性存在，不在自我因循，而在自我克服和自我超越。莫言文學即是“現代傳統”的超克，二者的意義、價值及其歷史關聯性，需在當代社會思想文化的錯動、矛盾的政治性整體結構中得以闡釋和評判。

注釋：

①張志忠：《從魯迅到莫言：表述鄉村》，《中國作家》2013年第4期。

②程光煒：《顛倒的鄉村——再讀莫言的〈透明的紅蘿卜〉》，《當代文壇》2011年第5期。

③陳曉明：《“在地性”與越界——莫言小說創作的特質和意義》，《當代作家評論》2013年第1期。

④劉洪濤：《莫言小說與中國鄉土文學的兩個傳統》，《中國作家》2013年第4期。

⑤凌云嵐：《莫言與中國現代鄉土小說傳統》，《文學評論》2014年第6期。

⑥[美]孔海立：《端木蕻良和莫言小說中的“鄉土”精神》，范曉郁譯，《當代作家評論》2013年第6期。

⑦[日]藤井省三：《莫言與魯迅之間的歸鄉故事系譜——以托爾斯泰〈安娜·卡列尼娜〉為輔助線來研究》，《小說評論》2015年第3期。

⑧孫郁：《莫言：與魯迅相逢的歌者》，《當代作家評論》2006年第6期。

⑨吳福輝：《莫言的“‘鑄劍’筆意”》，《中國現代文學研究叢刊》2013年第4期。

⑩王學謙：《莫言與魯迅的家族性相似》，《吉林大學社會科學學報》2014年第5期；《魔性敘事及其自由精神——再論莫言與魯迅的家族性相似》，《文藝爭鳴》2016年第4期。

?吳義勤：《原罪與救贖——讀莫言長篇小說〈蛙〉》，《南方文壇》2010年第3期。

?溫儒敏：《莫言〈蛙〉的超越與缺失》，《百家評論》2013年第3期。

?王春林：《歷史觀念重構、罪感意識表達與語言形式翻新——評莫言長篇小說〈蛙〉》，《南方文壇》2010年第3期。

?李靜：《不馴的疆土――論莫言》,《當代作家評論》2006年第6期。

?劉勇、張弛：《20世紀中國文學現實與魔幻的交融——從莫言到魯迅的文學史回望》，《北京聯合大學學報》（人文社科版），2013年第1期。

?葛紅兵：《文字對聲音、言語的遺忘和壓抑——從魯迅、莫言對語言的態度說開去》，《中國現代文學研究叢刊》2003年第3期。

?趙勇：《從魯迅到莫言：文學寫作之外的擔當》，《中國作家》2013年第4期。

?陳思和：《莫言近年小說創作的民間敘述——莫言論之一》，《當代作家評論》2001年第6期。

?張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當代作家評論》2003年第2期。

?王光東：《民間的現代之子——重讀莫言的〈紅高粱家族〉》，《當代作家評論》2000年第5期。

?洪治綱：《刑場背后的歷史——論〈檀香刑〉》，《南方文壇》2001年第6期。

?張檸：《文學與民間性——莫言小說里的中國經驗》，《南方文壇》2001年第6期。

?張閎：《莫言小說的基本主題與文體特征》，《當代作家評論》1999年第5期。

?李敬澤：《莫言與中國精神》，《小說評論》2003年第1期。

?[美]王德威：《千言萬語，何若莫言》，《讀書》1999年第3期。

?季紅真：《莫言小說與中國敘事傳統》，《文學評論》2014年第2期。

?馬瑞芳：《莫言的成功在于向經典致敬》，《蒲松齡研究》2013年第3期。

?溫儒敏等：《中國現當代文學學科概要》，北京：北京大學出版社2005年版，第46頁。

????[美]張旭東：《文化政治與中國道路》，上海：上海人民出版社2015年版，第361—362頁、366頁、367頁、369—370頁。

?[美]張旭東：《全球化與文化政治：90年代中國與20世紀的終結》，朱羽等譯，北京：北京大學出版社2014年版，第257頁。

?[美]張旭東：《〈酒國〉讀書會》，張旭東、莫言：《我們時代的寫作：對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，上海：上海文藝出版社2013年版，第38—39頁。

?吳義勤、王金勝：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國〉》，《文藝研究》2014年第4期。