隨筆兩則

◆ 橫行胭脂

沉默在詞語的另一端發(fā)聲——在“一帶一路國際詩歌周”的發(fā)言

多年來，我在詞語中尋找道路，享受著尋找的歡欣，更多的時候承受著尋找的重負。作為詞語的迷戀者，我也是佩索阿所說的那個“等著在沒有門的墻上開門的人”，那個“在雞籠里唱著無限之歌的人”；我所做的孜孜以求的尋找，就是為了窺見詞語的殿堂：從“深深的地基”到“貼金的屋脊”(里爾克語)。

事實上，探索詞語的亮度與意外，尋找詞語的重、詞語的命運、詞語擴開的無限的界域，實屬不易。但借助詞語，我獲得了某種移動，維護了自身的完整，這是我寫作的第一重效用。另一重實際收獲則是，我在詞語的道路上遇見了自古及今的大師，并側(cè)身向他們致敬。

當然，我對自然萬物、時間和故鄉(xiāng)的敬意也飽含于詞語之中。那些在我身體里埋下線索，在身體里敘事，在精神里埋下線索，在精神里敘事的物，我對它們有著持久的熱情和深厚的言說欲望；另一些既屬此岸，又連接著彼岸，有時間的面目，沉積著神秘氣質(zhì)的物，也是令我傾心的。鹽、麥子、大地、水系、光、星空、大海、礁石、博物館、鏡子、琥珀、蜘蛛網(wǎng)……感謝這些迷人的詞語，提供了我生命倚賴的無垠的詩性原野。

我以為，文章不在于“令千古才人心死”，文章不是為了征服欲而作。寫作是寫作者自身需要詞語的養(yǎng)育。詞語是寫作者體察自我、回答個體生命疑問的路徑，也是寫作者突破自身束縛、獲得更寬廣的認知愉悅的表達載體。究其實質(zhì)，文章首先是寫作者自己對自己的貢獻。至于說它敞開了一個世界給讀者，那是意外的禮物。如果一定要考察它對外部的貢獻，那就是：讓更多平常的生命獲得“顫栗”，感受到光。從這個意義層面上來說，寫作應該尋找語言本身的“道”，協(xié)調(diào)個體生命，與土地、與物渾然，讓一個詞語呈現(xiàn)一粒鹽的顆粒感，讓一群詞語呈現(xiàn)一束光的亮度。

對詞語的追尋是詩歌寫作的要義，或者說詞語是詩歌的唯一壓力。詩人探尋詞語不是向上輕盈飛翔，而是向下笨重行走，如探測地殼的人，要追問7 000米以下有什么。兩種情況的摸索很有意思：一者向已知尋求未知，一者向未知尋求可能性的謎底；一者滑向記憶提問，一者向著未來沉思。“當下”其實已被包含在記憶中，因為詩人一提筆寫“當下”，他其實已是在寫記憶。從大師們的作品中，我們可以看見向著記憶和未來兩端構(gòu)建的恢宏殿堂，我們可以聽見沉默在詞語的另一端發(fā)聲，那些聲音拙樸深情、浩瀚邈遠，在混沌的時間板塊中凸顯物色的芬芳和人間的合唱，又引領人們?nèi)ハ蛭粗兀晃覀円部梢愿惺艿剑娙俗鳛樵~語的協(xié)調(diào)者和建設者的力量——面對生活的玄機和起伏，詩人是運用詞語平衡海嘯的人，是給被命運抽打的旋轉(zhuǎn)陀螺以撫摸的人，是帶領想象力翻過生活的霧靄把心靈現(xiàn)場開拓向遠方的人。

今天，我們置身在這個如互聯(lián)網(wǎng)的迷局的時代，人類的遠景越來越不具備我們所探求的規(guī)范整飭之意義，模糊且龐大且炸裂，向著極限而去……如我一樣經(jīng)歷了鄉(xiāng)村慢時代生活的人也被帶上了速度的輕軌，感受到巨大的沖撞和暈眩之感。斑駁、龐雜、喧囂的視域，我看到了時代多面形的孤獨；而在詞語的疆界里，我也看見明月星空那不被改變的美的內(nèi)核。也許人類共同的命運并不新鮮，而一代代人在思索人類命運時卻創(chuàng)造了詞語永不竭盡的新鮮：“我們用顫抖的雙手建造你 /一個原子一個原子地將你堆砌 /可是你，大教堂，誰又能夠 /完成你。”里爾克描述的永遠在施工之中的“大教堂”可以看作詞語生命力的象征。

自貢的這場聚會，是詞語在“一帶一路”的歡會。自貢，西安，中國，世界，被詞語的光連通。借詞語的光，我們獲得彼此的依戀和相互的體認。所以我說，“秦地平如掌，層城入云漢”與“一泉流白玉，萬里走黃金”，是有勾連的；我說李白杜甫今天正在世界旅行，講著各國語言，這應該也不奇怪。

2018年6月11日

時間的暗示和語言的力量——關于組詩《西安記錄》的創(chuàng)作談

微信朋友圈每天都有刷屏的事件。某一天的事件是：霍金，這個解釋時間的人被時間帶走了。時間，真是一個令人惱恨的詞語，它不開恩于任何一個人。木心說：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”如果不從人類藝術留存、精神存在的角度而單從生物個體存在的角度來看，這句話只可算作天真之句，逼近著我們無可奈何而自我解嘲的需求——因為肉體人生百年寂滅而時間永恒，在對時間的抵抗中，我們?nèi)际鞘≌摺?/p>

個體與時間之間是曖昧而混沌的。大的時間單位是一年一年，小的時間單位是一天一天，更細碎一點，那就是一小時一小時、一分鐘一分鐘、一秒一秒。時間常以小的單位來作用于我們，觸碰我們，然后又以大的單位來引發(fā)我們的焦慮。一分一秒逝去，我們并不可惜；一年一歲逝去，常使我們悲嘆。有時候時間是慢的，有一種古老感——掛鐘在家里，在一面安靜的墻壁上，時間在安靜的屋子里慢條斯理地在靜靜的光線與灰塵中走動；有時候時間是忙碌的、世俗的——在趕赴公交和地鐵的急匆匆的腳步聲中，在嘈雜的人聲鼎沸的交易市場里……時間制造人間情緒和人間故事，喜怒哀樂、悲歡離合，皆由時間說了算。

有一天逛街，我看上一只手表，在準備付款時放棄。這種記錄時間的東西，有點叫我畏懼。之前，我的一只手表走不動了。表盤上那個時間固定在那里。那只手表，有著時尚的外觀，我戴它，只做裝飾品，并未真正看過時間。而當它壞了，我才關注它永遠不再轉(zhuǎn)動的指針。而當指針不肯動了，我也不好意思再戴了。我害怕某一天，有個陌生人向我打聽：幾點鐘了？我害怕那時那種慌亂與尷尬。我總不至于告知對方我戴的是一只廢表，它只與過去的時間聯(lián)系。以時間來做裝飾品，我看以后在我這里是行不通了，我怕鐘表廠生產(chǎn)的時間死在一只表盤上，我怕強大的真正的殺手“時間”殺死鐘表廠生產(chǎn)的偽劣時間。

我居住在臨潼小城。這是一座時間的城市，中國科學院國家授時中心的總部設在這里。每天早晨六點、中午十二點、晚上十八點，這座小城上空都會傳來北京時間的播報。我從2001年住進小城，在時間中忙碌，并沒有覺察到這一點。2008年，湖北的老同學來臨潼旅游，順便聚了一下。他當時住在地稅賓館。早晨八點多鐘我去賓館找他，準備帶他去華清池和兵馬俑博物館兩個景點。他突然告訴我說：“你們這個小城還專門有人負責播報時間啊，早上六點就把我吵醒了！”我驚訝地說我怎么從來沒聽到。他說他昨天黃昏剛住進賓館就聽到了報時聲。一個外地人用新鮮的耳朵捕捉到了時間，我的耳朵難道陳舊、疲倦了？從這天起我仔細地諦聽，果然發(fā)現(xiàn)了我的城市有報時聲，每天三次準點報時。因察覺之后，時間的聲音就鮮明起來，我每日都能感覺時間以小時在流動，這種小的時間單位的聚集與提醒，增添了我的許多倦怠和惆悵。

讀米沃什的《路邊狗》，他講到語言的力量：“一切沒有被說出來的，注定要消失。”我想，和時間能針鋒相對的或許唯有語言的力量吧，借語言才能適當緩解時間加于我們的重負和壓力，讓我們消失的部分盡可能少一點，留存的部分盡可能多一點。由此在時間中，我寫下我所置身的這座城市以及周遭以及自己細碎的生活。

人間草木，博物館的雪檐，寺廟鐘聲，也許它們能長久。我記錄它們的長久與自身的短暫。讓詞語的琥珀珍藏時間的樣子。我無數(shù)次聽見亞當·扎加耶夫斯基在我耳邊說：“我緩慢地寫作仿佛我會活上二百年。”