自我的迷失與成長的悲劇
———黃蓓佳《所有的》探析

◆ 王桃桃

成長，意味著一段“認識你自己”的過程。在此過程中，人們逐漸由鏡像的模仿，轉而進入自我的確證，最終成為精神完整的個體。然而，在黃蓓佳的小說《所有的》中，艾早的成長，卻步入了一條反向的路徑。她最初擁有的完整心靈，一再被“所有的”生活擊碎，在孤獨的沉重引力下不斷迷失。她一次又一次地把自己的靈魂割開，擺上家庭、愛情以及友情的祭壇，那些看似光榮的事跡背后，無不顯示了一出成長的悲劇，而這個空心人，最終也只能依附他者，凝望深淵。

這里所說的“自我”是指未受社會規訓，尤其是未受那些不利于個體自由發展的社會規范規訓的人的“童心”和本真狀態，它主要表現為一個人意識的獨立和自足，而非總是處于同他人意識糾纏不清的關系之中，或者充滿對立和斗爭，或者基于他人標準凝視和懷疑自我。它必然包括健全的主體性，即“內在感、自由、個性和被嵌入本性的存在”，以及應有的個體“尊嚴”，即“我們要求(基于個人的態度和情感)尊重自己的感覺”。通常情況下，一個人的成長應該是自我不斷得到確證的過程。每個人都不是一座孤島，每個人又都是一座孤島。人是一種社會性存在，不可能脫離群體而獨立，自我的確立更是如此。“一個尚處于嬰兒階段的孩子……卻興奮地將鏡中影像歸屬于己……在這個模式中，我突進成一種首要的形式。以后，在與他人的認同過程的辯證關系中，我才客觀化”。也即自我的確立從一開始就需要借助于他人來實現。然而，“只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己……因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的”。孤獨是對自我的堅守，它帶來豐富的自我和豐富的痛苦，正如魯迅所說，“當我沉默的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛”。對艾早來說，潛意識里自我的強大導致其對群體的背離。在她強大的外表下，隱藏著的是一顆柔軟而又孤獨的內心，無法融入群體以及由此帶來的孤獨導致了艾早自我的迷失。但是艾早擁有“豐富的痛苦”，卻沒有“豐富的幸福”，二者的動態平衡不復存在。為了重回平衡，她只能尋找一種強有力的“幸福”來對抗“豐富的痛苦”，那就是為“愛”奉獻。愛情是她擺脫孤獨困境的救命稻草，也是她安放和確證自我僅存的一片小小園地。因為依附，她得到暫時的救贖；同樣因為依附，釀成了她的悲劇結局。

一、 拒做“規范執行者”

貝克爾認為，“所有社會群體都有自己的群體規范，這些規范在特定的時間以及情形下會得以執行和實施”。他把規范劃分為正式的和非正式的兩大類，后者包括在歷史傳統中逐漸形成的固有觀點，在《所有的》里，我們首先看到的就是傳統家庭觀念的因襲。“人們常不考慮他人的意愿，而將自己的規范標準強加于他人”，“社會里通常是年長者為年輕人制定規范”，在這種情況下，長輩們往往扮演著“規范執行者”的角色，他們對舊有規范的嚴格執行，使其逐漸內化為一定社會群體內約定俗成的準則。艾早父母下鄉勞改時，艾早的兩個弟弟，一個是缺乏實踐能力的自閉癥兒童，一個是生活不能自理的腦癱兒，所以，艾早父母認為，彼時彼刻，理應由她來承擔家庭責任，卻不曾認真考慮七歲的她能不能承擔得起這責任。艾早是家中長女，受到傳統家庭文化的影響，其父母潛意識里試圖將她塑造成“覺新性格”——有強烈的家庭責任感和自我犧牲精神，可以順從地把家庭的擔子放到自己肩上，當個人利益跟家庭利益發生矛盾時，能夠主動犧牲自己的一切，以維持家庭秩序的正常運轉。其代價也很明顯，將會是自我的缺失。當現實要求艾早的自我服從家庭需要時，艾早內心是拒絕的。持家的前兩天風平浪靜，艾早只需配合，維持家庭原有的秩序；后來狀況頻出，生活完全脫離了正常的軌道，超出了她的掌控范圍，于是艾早開始抗議：“看看家里混亂一團的樣子，索性眼睛一閉，也哭個夠吧！”后來，生活重歸正常，她也繼續無奈地盡著自己的義務。但她已然清醒意識到這個重大的家庭責任被強加到了自己身上，而她沒有說“不”的權利和機會。艾早從小的成長環境相對自由、寬松，因此，當家庭道德責任這個不速之客強行侵入，意圖瓜分她的一部分自我時，她會出于維護自我完整性的目的進行抵抗。這種抗拒的姿態最明顯地表現在“扔艾多”的細節上。艾早背著艾多下鄉給媽媽送衣服，對這個腦癱兒諸多抱怨，語出驚人，希望自己的親弟弟早點死掉，可以說是“大逆不道”了。接下來，艾早受到媽媽的禮遇，“她(媽媽)從鍋里挑了一個最大的山芋給艾早，又把茶水倒好了遞到她手上”，這感激夾雜著對艾早持家已有成效的肯定，以及對艾早繼續盡職盡責的鼓勵和籠絡。但艾早完全沒有接收到這束信號，回家的路上，她生出扔掉艾多的念頭，并且強行把艾多扔到了路邊。當家庭方面希望通過正面肯定把艾早拉上規范軌道時，艾早選擇了自我，以她的不合作拒絕了他人的拉攏。艾早的選擇其實也是一個道德兩難問題，在不對小說人物的選擇進行道德評價的前提下，艾早的這種不合作既是否定了“規范執行者”的合法地位，在某種程度上，也是拒絕讓自己成為下一個“規范執行者”。

二、 “局外人”的孤獨

艾早的另外一次愛情經歷與此相似。她高中時代愛上陳清風，并在這愛情的鼓舞下，作文比賽獲獎，對高考信心滿滿，對未來斗志昂揚，結果考試當天得知他已有家室，頓時絕望，直接敷衍了高考，一連數情緒天低沉。家人知道真相后，為了讓她安心復讀，偷偷把陳清風調到了小地方去，幾乎是以同樣的方式再一次阻止了她的愛情。艾早這次的反抗更加激烈，我們不妨看其中一個場面：

李素清開始氣急敗壞，“……你對人家牽心掛肺，人家對你根本沒那個意思，他是個有家有室的人！”

…………

李素清大喝：“艾早，去哪兒？”

“我要找他。”

“不準你再去！”

艾早回頭瞥她一眼，跨出了堂屋門。

李素清跳起來就追，在院子里抓住艾早，拉她回來。艾早用勁去掰李素清的手……

張根本這時候大步沖出去……抬手甩了艾早一巴掌！

……(艾早)急紅了眼睛，像一頭小母豹子一樣撲上去，抓住張根本的手，不管不顧就咬一口……(張根本)連拉帶拖把她弄進房間里，扔到床上，隨即退出來，砰一聲關上房門。

“拿把鎖，鎖住她。”他朝李素清揚了揚下巴頦。

李素清平時通情達理、性情溫和，但是對于艾早的感情問題，卻頑固得一塌糊涂。她要求艾早服從她的命令，因為沒得到及時的回應，就“氣急敗壞”，專制強硬，絲毫沒有平等溝通和安慰開解的耐心。張根本從一無所有娶了李艷華，住進艾家醬園，到當上公安局局長，霸占了艾家醬園，他的為人做事以及拈花惹草、風流成性，一直深受李素清鄙視。他自己在外面花天酒地，卻不允許艾早付出感情。兩家平時有大大小小的不滿、齟齬和嫉恨，但他們都認為，一個女孩子，愛上一個有家有室的人，有違家庭和社會道德規范，加以制止是應該的。于是，他們這個時候自動聯合起來，逼艾早就范。艾早意識到自己的愛情理想破滅，因之陷入猶疑，但她的猶疑不是出于對自己的愛情作道德的考量，而是出于對陳清風的背叛和欺騙表示不滿。所以，當別人試圖收編她時，她的抵抗變得別有意味，一方面她被別人視為“局外人”，另一方面她又把別人視為“局外人”。不過，她在堅持自我的同時，也在迷失著自我，愈來愈彷徨無助，因此陷入了更深的孤獨。

三、 依附性愛情與“所有的”悲劇

依附性是一個不斷產生的過程，是被塑造的過程。艾早天性自由、獨立，之所以依附陳清風，是因為之前的經歷，使她一步步走向孤獨。艾早渴望有人分享，但實際上無人能與之分享，她從未真正敞開自己的內心，展現自己孤獨、脆弱和柔軟的一面。張根本和陳清風是她可能與之分享的對象，前者是現實的交流對象，后者是她想象的傾聽者和交流對象，但由于社會倫理道德的原因，兩人恰恰是她不能與之分享的對象。本來她可能在這兩個人身上得到拯救，但家庭和社會恰恰摧毀了她。

注釋

①查爾斯·泰勒：《自我的根源:現代認同的形成》，譯林出版社2001年版，序言。

②查爾斯·泰勒：《自我的根源:現代認同的形成》，譯林出版社2001年版，第20頁。

隨著社會的不斷發展，快節奏的生活使女性承受的壓力不斷增加，同時環境污染、飲食不規律、生育觀念的改變、文化程度的提高使得不孕女性的數量顯著增加。

③拉康：《拉康選集》，上海三聯書店2001年版，第90頁。

④叔本華：《叔本華哲言錄》，上海人民出版社2016年版，第52頁。

⑤魯迅：《野草·朝花夕拾》，江蘇文藝出版社2010年版，第3頁。

⑥霍華德·S.貝克爾：《局外人：越軌的社會學研究》，南京大學出版社2011年版，第1頁。

⑦霍華德·S.貝克爾：《局外人：越軌的社會學研究》，南京大學出版社2011年版，第1頁。

⑧霍華德·S.貝克爾：《局外人：越軌的社會學研究》，南京大學出版社2011年版，第1頁。

⑨黃蓓佳：《所有的》，江蘇文藝出版社2008年版，第110頁。

⑩黃蓓佳：《所有的》，江蘇文藝出版社2008年版，第113頁。