俗世悲歡無岸
———我讀夏商長篇小說《東岸紀事》

◆ 張艷梅

夏商《東岸紀事》自問世以來，好評如潮，郜元寶、楊楊、葛紅兵、張靈等學者分別從先鋒、海派、城市小說、日常敘事、空間性、地域性、時代性、異質性等角度切入，給出了各自的闡釋、解讀和評價。本文試圖以小人物的命運悲歡與大時代的動蕩變遷為坐標系，展開夏商為我們繪制的這一幅色彩斑斕的清明上河圖，觀察個體與群體、共時與歷時在小說中獨特的呈現方式與意義生成。

開始寫這篇文章時，乘坐的俄航剛剛降落在浦東國際機場，在等候酒店大巴來接機的那段時間，我打開筆記本，開始寫《東岸紀事》閱讀印象。相對于當代文壇每年生產五千余部的總量來說，我讀過的長篇小說越來越少，尤其是動輒幾十萬上百萬字的大部頭，很少有勇氣去翻閱。之所以不愿意做網絡文學研究，是覺得一生的時光都用在電腦上無窮無盡的閱讀，真的是一件很恐怖的事。《東岸紀事》在我讀過的有限的長篇小說中，篇幅算是比較長了。上、下兩卷，出差的時候裝在隨身攜帶的包里挺重的，難得的是好讀，饒有趣味，讀完了仍舊意猶未盡，這樣的閱讀體驗，近年來應該說是不多了。這部小說的閱讀基本上是在高鐵和飛機上完成的。在那么高速的移動中，去回望瞬息萬變的當代中國，翻動書頁，那些已經逝去的生活和影像雜沓而至，的確有那么一點兒穿越時光的感覺。仿佛高鐵和飛機不是去往未來，而是正在回到過去。

一、 分成兩半的人生

阿倫瓦茲說，我們都是被分成兩半的人，一邊熱愛生活，一邊憎惡生活。這句話簡直是為《東岸紀事》女主人公喬喬量身定制的。當然，平常人生，得意與失意都難免，不見得有多么熱愛生活，也并不會因為一點點挫折而悲觀厭世。大多數人，不過是在世俗的靈魂里，臣服于時間和命運。大時代倉促而又無情，普通人感受到了更多的恍惚與動蕩，看似獨立的生活意志，在強大的現實籠罩里，往往變得無比脆弱，驚慌失措。對于喬喬來說，從青春期開始的成長歷程充滿了屈辱與不安、暴力、欺騙、調戲、冷漠、輕視、背叛、流言蜚語，粗糙的時光邊緣磨礪著曾經敏感細膩的心，人近中年只剩下鮮血淋漓的傷口，不得不對生活俯首稱臣。她并非全然沒有了愛和渴望，只不過藏得太深，連自己都忘記折疊好的記憶里還有詩和遠方。

小說寫出了女性生命里的悲歡。女性的悲劇和苦難大都源自男性，喬喬、刀美香是兩個典型。她們被強暴，偏離原有的生活軌道，為了復仇添了新的背負及妥協。被細節充塞的生活庸常而又單調，個人生命里的疑問，更像是偶然的命運捉弄，悲劇的發生總是那么荒誕而又乖謬。認真生活的人不斷遭到生活的嘲弄，類似真理的答案從來沒有出現過。就算是死亡和麻風病，最終讓所有恩怨得以平復，也不過是處心積慮的報復，讓過往的一切淹沒在此起彼伏的意外之中。這種荒誕感使小說的先鋒意味得到了進一步強化，夏商看似漫不經心，實則暗中發力，于現實生活的白描中，抽象出了存在主義的哲學視野，那些俗世生活悲歡離合的種種況味，在表現主義層面上，更接近人的精神困境的揭示。對于喬喬來說，他人即地獄，她對身邊的人，施予同樣的復仇，除了仇恨、慣性，還有什么力量是喬喬賴以活下去的呢？被侮辱與被漠視，讓她遍體鱗傷，丈夫和閨蜜，給了她雙重的背叛和棄絕，破碎的人生鏡面上布滿了左沖右突的窘迫與焦灼。然而，喬喬依然于荊棘叢中活得氣定神閑，主體、欲望、身份、記憶和想象，分裂而又重合。

夏商寫出了新舊兩個世界。有的人無牽無掛跟著歷史向前去，如果不是太激進，多半活成了機會主義者；有的人活在舊世界里，陶然自得，成了保守主義者；還有的掉在歷史夾縫里，不甘心又無能為力，最終都成了多余人，柳道海算是其中一個。能夠把日常生活寫得活色生香，舉重若輕地調動讀者視覺、聽覺、嗅覺等各種知覺參與閱讀，充分感受文字里的鮮活氣息的當代作家越來越少了。夏商在這一點上，簡直可以說是得心應手。太陽底下無新事，沉溺于日常性并不難，難的是寫出原汁原味的生活，在原汁原味之上，還能夠給出色香味都令人難忘的審美。況且，就像重見天日的那幅地圖，世界早已滄桑巨變，舊時代轉瞬之間褪色、破裂，紛紛揚揚，灰飛煙滅。這一對照雖然觸目驚心，置身其中的凡夫俗子哪個不是心下了然。《東岸紀事》的流動性很好，小說鋪陳細碎的生活場景，就像黃浦江邊的游人，走走停停，皆是因緣際會，不急促，也不會在拐彎處失蹤。人生的明亮與幽暗交織，有些地方略顯草木茂密，也有些地方月朗星疏。

二、 上海灘的虛擬鄉愁

夏商在生活中據說個性很強，并不好相處。小說寫來卻氣度從容，不急不躁，敘述上特別耐心，具有很好的包容性。時代感與命運感交織出一種新鮮的氣息，說是鄉愁，又不全然是壓抑的情緒，雖然喬喬、刀美香、柳道海等人的一生都不乏曲折潦倒，也自有其凜冽決絕之處。云南農場返城前的刀光劍影與上海城鄉交界處的黑白兩道，郊區底層人生的油鹽醬醋與市民人生的喜怒哀樂，模糊的，灰色的，又在萬花筒似的變幻里，旋轉出義無反顧的色調。這是夏商展示給我們的浦東的精神和文化之根。他的立場是平民的，目光是理性的，在眾多小人物茫然四顧隨波逐流的畫面里，有著精微的細節，那些創傷、痛苦，放縱而又自省，在視覺效果鮮明的浦東畫卷里，抽象出沉重的歷史感。

《東岸紀事》對底層平民的關注，以及本土經驗的書寫，在時間和空間上，都有一個對照點，浦東的前世與今生，上海的局部與整體，失鄉的滿懷惆悵與新生活的錙銖必較。對于小市民來說，現代性不過是生活的便利，過去、現在和未來，不是根據美學意義劃分的，故土懷舊與都市新生沒有什么內在邏輯。上海七八十年代的日常生活，有一些瑣瑣碎碎的東西，仿佛半個世紀之后依然沒變，而更多宏大的存在，卻已經完全找不到當初的痕跡。所以讀這部小說，是告別，是回溯，也是一種紀念。鮮活生動的新城市倫理與舊市民人生，構成上海風情畫的另一冊頁。小說里標準的上海話，帶有鄉土氣息的浦東方言，讓我們看到了標簽之外，屬于這個地域的活的靈魂，這是生活內部的溫度。《東岸紀事》的敘事重心不是外灘的十里洋場，不是弄堂里的光影搖曳，真實的日常生活中彌漫著城市邊緣的氣息，落滿了時代碰撞后的一地碎片。底層人性、歷史變遷和時代感受，有寫實、抽象，還有隱喻，既像一座城市的紀念館，也像是人性的展覽館。

對于小說中即將融入飛速發展的國際大都市的浦東人來說，沒有家園不再的隱憂和抵觸，浦東與浦西的環境差異，包括文化和生活階層的不同，是直觀的，城市擴張不僅創造了就業，也為更多人提供了改變人生的途徑和機遇。六里橋、南碼頭、塘橋、爛泥渡，小攤小販，養殖種植，半農半商，都帶有過渡性，一面是小市民的細碎，一面是大時代的壯闊。社會生態、精神生態、文化生態，在那間小小的熟食店里聚攏，深夜的幻覺、迷亂的床鋪、突然而至的死亡，構成了立體的民間形態。普通人都是站在鏡子前，看得到自己和身后的世界，前面是走不通的死胡同，打算穿墻過壁的，也不一定能遇見光。禁閉與逃逸，仇恨與渴求，都彼此糾纏，人們難以獲得肉體上的拯救，更無力抵御精神的虛空。小說就此寫出了這個時代的本質，以及個體的人的真實處境。

三、 總是人間悲喜劇

浦東，當然首先是一個地理符號，同時，它還是夏商的記憶場。加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中，談到空間的人性價值，在物理空間之外，還是意識的載體、想象力的投射，即精神的內在詩性空間。在作家筆下，寫實也好，虛構也好，空間不僅僅是一種存在場域，還是活色生香的生命場。日常生活中的全部審美想象，都可以放置在一定空間中，而作家往往有著自己的空間偏好。執著地書寫故鄉，這種行為常常被認為有戀地情結，這在馬爾克斯、福克納和莫言等作家的創作中都有所表現。作家為某地賦予獨特意義，并且作為情感和記憶裝置，容納自己的歸屬感。地域小說中的上海圖志，自海派文學形成至今已有百年歷史，張愛玲、王安憶、金宇澄各美其美，美美與共。《東岸紀事》無論是人物語言，還是生活細節，都味道純正。市井百態，愛恨情仇，三十年塵煙蔓延，打造出斑駁的文化底色。時空轉換，地理建構，時代感的強化，歷史感的呈現，都做得不動聲色，呼風喚雨又來去自如。古董盒子，刺繡胭脂，醬肉熟食，氣息彌漫，又慢慢褪色，淹沒于時光舊城，小人物的生存樣貌觸手可及。清明上河圖與人生流水賬，無非一個是藝術，一個是我們每一天擁有的生活，隔著的是漫長的時空而已。城市發展很快，新事物的出現和普及，總是那么悄無聲息卻又有著排山倒海的力量。太多人的生活還在原地打轉，歷史早已經翻過去了好多頁。

知青下鄉返城、城市拆遷、甲肝流行、踩踏事件、浦東開發，看起來是概莫能外地改變了外在的生活形態，其實跟著的還有一些看不見的改變。比對拆遷帶來的社會問題，小說中更注重以此為鏡像，照出市民心理，其精明計算，以及付出的代價。小說中，經濟變革帶來生活方式和價值觀念變化是一條線，城市變遷帶來生活環境和人生方向變化是一條線，普通人的命運是一條線。浦東開發的歷史、市民生活和城鄉變遷的歷史，是宏大圖景；旁逸斜出的枝枝蔓蔓——眾多人物的恩恩怨怨、柴米油鹽，是小敘事。經緯交織，繁而不亂，真的是需要高超的技術。

喬喬的人生悲劇是從她的青春期開始的。這個潔身自好的女孩子，因為一碗下了迷藥的餛飩而失身，猥瑣的小螺螄、詩人邵楓、管教唐龍根、同學馬為東、黑社會老大崴崴、出獄的混混小開，這些男人們，共同結成了一張牢不可破的蛛網，無論社會怎樣變遷，個體命運悲歡總是常態。中學、師大、菜市場、熟食店、醫院、文化館、電影院，留下了那個年代年輕人的成長軌跡。每一扇門后面，都可能是時代的一段證詞，每一盞燈背后，都可能是一個深淵。梅亞蘋、仇香芹、刀美香、大光明、唐龍根、侯德貴、老蟲絹頭、邱娘、薛美釧，每個人都有一長串的故事。工人、農民、小商販、鄉長、醫生，他們的愛恨情仇，有慘烈的自殺，也有無奈的茍活，有青春的懷想，也有人到中年的衰頹。生與死并不是兩種相反的力量，而是同一種力量的兩種表現方式。夏商用他獨特的語言，以一部長篇小說與那段并不遙遠的歷史對話，也是與一片土地的對話，與一切生命的對話。