李駿虎《眾生之路》多視角敘事的情感矛盾

◆ 程 露

山西作家李駿虎最初以寫城市生活體驗(yàn)以及個(gè)人感情經(jīng)驗(yàn)的小說嶄露頭角，其小說《流氓兔》《局外人》《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》等，描寫了年輕人從農(nóng)村來到城市后對(duì)愛情、人性、社會(huì)的感知，獲得不少贊譽(yù)。李駿虎早期創(chuàng)作的城市小說，其主人公多有農(nóng)村背景，小說以農(nóng)村看城市的視角展開敘述，并且隱含著城市、鄉(xiāng)村二元對(duì)立的敘事邏輯。2005年，李駿虎被省作協(xié)派到洪洞縣掛職縣長(zhǎng)助理，并積極投身當(dāng)?shù)氐膶?shí)際工作。由于經(jīng)常與家鄉(xiāng)農(nóng)民接觸，李駿虎重新關(guān)注那片生養(yǎng)自己的土地，并將筆觸轉(zhuǎn)向“尋根寫作”，創(chuàng)作了一系列描寫鄉(xiāng)土風(fēng)物、故鄉(xiāng)人事、農(nóng)民精神及生存狀態(tài)的鄉(xiāng)土小說，代表作有《前面就是麥季》《五福臨門》《母系氏家》《眾生之路》等。

李駿虎的鄉(xiāng)土小說延續(xù)了城市、鄉(xiāng)村二元對(duì)立的敘事邏輯，敘事視角則轉(zhuǎn)為城市看農(nóng)村。對(duì)于李駿虎而言，這一轉(zhuǎn)向具有雙重意義，一方面，它解決了早期創(chuàng)作題材枯竭的難題，另一方面，則是作家情感表達(dá)的需要。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)《前面就是麥季》為“一部純正的、關(guān)于心靈和道德凈化的鄉(xiāng)土小說，流淌著平淡、日常的心緒，蘊(yùn)含著訴不盡的溫情與關(guān)愛。筆調(diào)質(zhì)樸、平實(shí)、幽默、從容，深入到鄉(xiāng)土生活的深處，抒寫著人性中善良美好的愿望”。“秀娟”這一人物形象的塑造凝聚了作家對(duì)鄉(xiāng)村道德的高度期望，其續(xù)篇《母系氏家》則進(jìn)一步描述了鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村政治以及鄉(xiāng)村倫理的平和性與自足性，如評(píng)論家所言：“《母系氏家》營(yíng)造了一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)土文明的純凈、純美的烏托邦圖景，讓作者獲得了鳳凰涅槃的精神洗禮，也讓讀者獲得了溫柔溫馨的心靈撫慰。”短篇小說《還鄉(xiāng)》和長(zhǎng)篇小說《浮云》也有類似主題，《還鄉(xiāng)》描寫了生活在城市的“我”因失眠嚴(yán)重回鄉(xiāng)療養(yǎng)，最后在自家瓜棚里睡了一個(gè)好覺的故事。小說結(jié)尾寫道：“太陽噴薄而出了，霞光刺破濃霧，河上的霧墻轟然倒塌時(shí)，仿佛一條彩色的河流將我們托起。我望著流光溢彩的田野，感到一切都那么新鮮，自己就像一個(gè)剛出生的嬰兒。”這段風(fēng)景描寫具有明顯的隱喻性，它暗示了久居城市的寫作者在鄉(xiāng)村獲得心靈的滌蕩。從城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事邏輯出發(fā)，鄉(xiāng)村成為城市的對(duì)照物，鄉(xiāng)土則是洗滌城市困境的心靈凈土，這是李駿虎鄉(xiāng)土小說最根本的情感邏輯。長(zhǎng)篇小說《眾生之路》正是基于這種情緒展開敘事的。

一、 文人懷舊視角的抒情模式

《眾生之路》與《母系氏家》有著明顯的互文性，兩者都描寫南無村的人事。就敘事視角而言，《眾生之路》整體上采用全知視角，部分為敘述者參與視角，即以學(xué)書的視角講述故事，并且學(xué)書這一視角本身亦存在分裂，既有少年時(shí)的學(xué)書視角，又有成年后的學(xué)書視角，此外，還夾雜著作家本人的視角。這種多元化視角在小說上部表現(xiàn)得尤其明顯，小說的情感表達(dá)也因此變得復(fù)雜化。

小說是這樣開頭的：“學(xué)書艷羨著隔壁慶有家的一切人和物，自打他還是個(gè)娃娃起，有些年頭了。”(以下小說原文均引自此版本，僅在文中標(biāo)明頁碼，不另作注。)“艷羨”一詞是魯迅《墳》的用詞，馮驥才《花臉》也用過，是明顯的知識(shí)分子口吻，雖然隨后的“娃娃”一詞帶有鄉(xiāng)土味道，但是整個(gè)敘事卻是以城市文化階層的視角展開的，小說中的學(xué)書成為這一視角的承載者，并且以他的回憶性視角展開敘述。小說特別描述了慶有家的那株梨樹，“每年春四月，那一樹梨花卻是村里最美的，像雪片、像粉蝶，慶有一家每天就坐在這一樹耀眼的梨花下吃早飯”(第2頁)。這一樹梨花的視覺效果非常強(qiáng)烈，透露出一股濃烈的文人懷舊情緒。小說敘述慶有家并不是村里最富裕的，慶有的母親對(duì)學(xué)書也常有嫌棄，但是學(xué)書仍然覺得他家什么都好。這種心態(tài)源于慶有家灶屋前的梨花，用黃泥抹得細(xì)膩光滑的豬圈，天然的石頭豬槽，還有讓人看著又舒坦又振奮的一株老杏樹，最美的時(shí)候“一縷陽光突然就會(huì)從前排人家的山墻之間穿過，斜射下來，黃澄澄明晃晃白花花地照到老杏樹的半邊身子上，讓她那鐵黑色的枝杈和鵝黃色的葉片散發(fā)出毛茸茸的毫光，讓她成為被綠蔭遮蓋的陰暗背景上最亮最耀眼的一種光芒，這種光芒穿過學(xué)書的眼睛直射到他的心里，讓他的心臟膨脹，心跳加快，他覺得快樂，覺得眼前和心里都是希望。學(xué)書最初感到的人生的詩意，就來自那束照射在老杏樹上的陽光”(第4頁)。在學(xué)書眼中，慶有家的好是一種詩意的美好，這種詩意來自美的風(fēng)景，小說中描寫的大椿樹、大榆樹、大洋槐、箭桿楊等，無不帶有古樸的自然之美。

《眾生之路》描寫了許多鄉(xiāng)村果樹，比如桃樹、杏樹、梨樹、石榴樹，但是敘事者從來不敘述碩果累累的豐收?qǐng)鼍埃浅錆M詩意地去描寫果樹的花朵給人帶來的視覺享受與精神回味。小說在敘述學(xué)書兄弟拉糞車的事件時(shí)，將南無村的村景做了一番描述，其中特別寫到大貴家的石榴花：“墻外長(zhǎng)著一株茂盛的石榴，開著紅得讓人心疼的石榴花，花瓣像喇叭，從喇叭深處探出細(xì)細(xì)密密的花蕊，紅里透著看不清的白，頂端抹著星星點(diǎn)點(diǎn)金黃的花粉。那些頭上箍著白羊肚毛巾的老漢們，排排坐，擺在一樹繁花的石榴樹蔭下。”(第53頁)紅與白的色彩對(duì)照鮮明突出，極具視覺效果，“等死隊(duì)”老人與盛開的石榴花并置，更呈現(xiàn)一種現(xiàn)代性的審美意味。如此細(xì)致地觀察石榴花蕊，如此精心地設(shè)計(jì)人物場(chǎng)景，這些都充分體現(xiàn)了敘事者的審美趣味，即久居城市的文化知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物的懷念與想象，這一審美趣味使小說前半部分呈現(xiàn)“詩情畫意”式的抒情色彩。

對(duì)于鄉(xiāng)村自然風(fēng)景的懷念與贊嘆，在十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)中最為常見，優(yōu)美的自然風(fēng)景描寫曾是作家的慣用手法，用于緩解資本主義工業(yè)文明所帶來的不適，這一世界性的審美主旨在沈從文、廢名等“京派小說”家的鄉(xiāng)土小說中有充分體現(xiàn)，此后又在孫犁、周立波、汪曾祺等人的創(chuàng)作中得到延續(xù)，成為中國(guó)鄉(xiāng)土小說敘事的重要派別，丁帆教授將這一類具有地方色彩及詩化風(fēng)格的鄉(xiāng)土小說視為最正宗的鄉(xiāng)土小說。李駿虎繼承的顯然是沈從文式鄉(xiāng)土敘事理念，這一點(diǎn)與他的山西前輩趙樹理有著明顯的差異。趙樹理小說幾乎不會(huì)從審美角度去描寫風(fēng)景，無論是《李家莊的變遷》還是《三里灣》，自然風(fēng)光的描寫大多數(shù)具有實(shí)用性，如《三里灣》第十五章“站得高看得遍”中張信帶何科長(zhǎng)上“青龍背”，小說中難得一次描寫自然生態(tài)，但是敘事的重點(diǎn)卻是三里灣水渠的規(guī)劃，完全不帶抒情意味。對(duì)于趙樹理式的鄉(xiāng)土敘事，劉旭教授的評(píng)價(jià)是：“趙樹理文學(xué)表層結(jié)構(gòu)的最大突破在于文學(xué)話語方式的變化，拋棄了“五四”式歐化啟蒙敘事，采取了民間化話語方式，對(duì)此趙樹理是有意而為，而且當(dāng)時(shí)即取得了驚人效果。”李駿虎的方式與山藥蛋派的鄉(xiāng)土敘事形式具有明顯差異，但是作為山西地方文化的記錄者，他們都秉持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，對(duì)此，李駿虎坦陳：“不同時(shí)代的山西作家一脈相傳的，就是在《講話》精神的指導(dǎo)下，堅(jiān)定不移地走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)道路，以及反映時(shí)代、關(guān)注社會(huì)的情懷和擔(dān)當(dāng)。”

《眾生之路》以讀書人學(xué)書的回憶性視角展開敘述，小說前半部分的風(fēng)景描寫幾乎都是在學(xué)書的眼中才有所呈現(xiàn)，在講述學(xué)書的故事時(shí)，抒情意味最濃。我們來看一段小說的農(nóng)事描寫：學(xué)書和父母要搶在雨前給玉米地撒尿素施肥。正在睡午覺的學(xué)書被父母喊起來去撒尿素，心里極不情愿，當(dāng)被告知弟弟學(xué)文不用起來時(shí)，又嫉妒起他來，情緒壞到了極點(diǎn)。學(xué)書的父母為了趕在雨前完成施肥，急著出發(fā)，“媽媽和爸爸保持著一致到驚人的速度和節(jié)奏，他們臉上是一般無二的如臨大敵的面部表情”(第64頁)。此時(shí)的學(xué)書漸漸被這種緊張到神圣的氣氛感染，居然感受到一種快樂。一路上，風(fēng)鼓脹起學(xué)書身上披的塑料雨衣，“他心中的懊惱也被風(fēng)吹了個(gè)干凈，只覺得這樣緊張的氣氛有些像做夢(mèng)”(第65頁)。等到了玉米地，小說直接開啟抒情模式，進(jìn)行了田園牧歌式的描寫：“綠色的莊稼地浩瀚地?fù)u曳著，像是海上的巨浪，因?yàn)橛兴鼈兊谋幼o(hù)，風(fēng)柔和多了，學(xué)書甚至感到有些如沐春風(fēng)的愜意。”玉米苗“很粗壯，葉子像海帶，但是有些嫩綠發(fā)黃，學(xué)書知道施肥后葉子就會(huì)變得墨綠，莊稼是需要呵護(hù)的”，甚至連尿素也如“鉆石般晶瑩的顆粒流淌到盆里”。“莊稼也是很神奇的，雨后夜深人靜的時(shí)候，走在田間路上，能聽到它們‘吱吱嘎嘎’拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，就像老鼠在耳邊喧鬧。風(fēng)拂過玉米地，送來遠(yuǎn)處河谷里的魚腥氣息，學(xué)書的思想信馬由韁，想象著外星人是不是也會(huì)種地，他們主要種什么莊稼呢？”(第65頁)這種描寫農(nóng)事的方式，顯然不是對(duì)事件的客觀描述，尤其是學(xué)書的心理變化如此之快，敘事邏輯也不符合一個(gè)孩子的正常心態(tài)，造成這種矛盾性敘事情感的主要原因在于小說敘事雜糅了兩個(gè)視角，即少年學(xué)書當(dāng)時(shí)的視角以及成年學(xué)書的回憶性視角。

然而，上述解釋還不能完全理順這一段敘事的情感邏輯，尤其是那一句“只覺得這樣緊張的氣氛有些像做夢(mèng)”，夢(mèng)從何來？需要再細(xì)致分辨。李駿虎曾在散文《我是農(nóng)民中的“逃兵”》中直言過勞動(dòng)者的真實(shí)感受，“豐收在望的麥田，的確是壯觀的，但當(dāng)我成為一個(gè)農(nóng)民以后，守望麥田的情景和課本里的描寫卻無法重合”。三伏天，驕陽炙烤，揮汗如雨，面對(duì)麥浪，觀賞者和勞動(dòng)者的感受是完全不一樣的。李駿虎在這篇散文中用形象細(xì)膩的文學(xué)語言描述了作為農(nóng)民的身體痛苦，并講述了一次雨前搶收事件：那一年麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，然而天氣預(yù)報(bào)卻帶來連天陰雨的壞消息，父母憂心忡忡，為減少損失，決定提前開鐮，11歲的李駿虎也被要求下地割麥搶收。然而在那種緊張的氛圍下，他卻怎么也拉不動(dòng)鐮刀，還不小心把大腳趾劃傷，最后被父母趕回家。文章這樣寫的：“母親說：‘你就不看這是什么時(shí)候？！’父親說：‘指望不上你，回去吧！’我滿腹委屈，弄不明白父母怎么突然把我不當(dāng)回事了，只好自己用一只腳跳著逃回了家中。”李駿虎的父母就是《眾生之路》中學(xué)書父母的原型，《眾生之路》的“雨前施肥”故事則是這次收麥行動(dòng)的變體，按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，小說創(chuàng)作正是作家潛意識(shí)激發(fā)的白日夢(mèng)，因此才會(huì)有了“只覺得這樣緊張的氣氛有些像做夢(mèng)”這樣的敘述。回想那時(shí)候因腳傷逃避了夏收的恐怖和勞苦，幼年時(shí)的李駿虎曾為自己的僥幸竊喜，并立志離開農(nóng)村，成年后的他卻并不那么心安。“我現(xiàn)在的生活質(zhì)量(這個(gè)詞對(duì)農(nóng)民來說毫無意義)與我當(dāng)農(nóng)民時(shí)絕不能同日而語。這一切，都源于從農(nóng)村的出逃。我想，這條路我可能是走對(duì)了，但隨著時(shí)間的推移，有什么東西卻越來越令我不安。”于是《眾生之路》成為作者的圓夢(mèng)之路。

我們?cè)噷⑦@一方法用于解讀《眾生之路》“雨前施肥”的情節(jié)。小說中的學(xué)書愛讀書，農(nóng)活上卻愛耍小聰明偷懶，這一點(diǎn)在兄弟倆一起拉糞車那段敘事中有明顯體現(xiàn)，文中慶有也曾嘲笑學(xué)書“干活像個(gè)女子”。然而，小說“雨前施肥”故事中的學(xué)書卻如有神助，成了一個(gè)農(nóng)活高手，當(dāng)媽媽催促“你倆快點(diǎn)”，他頓時(shí)煥發(fā)了精神，一點(diǎn)乏力的感覺也沒有了，接下來甚至趕上了媽媽的進(jìn)度，因?yàn)樗某０l(fā)揮，一家三口在大雨到來的前幾秒鐘，完成施肥任務(wù)并回到家中。此處敘事的行文邏輯與前后文存在矛盾，我們把這個(gè)矛盾之處視為考察作家無意識(shí)的切入點(diǎn)，并對(duì)照他少年時(shí)經(jīng)歷的那次雨前收麥行動(dòng)加以分析。現(xiàn)實(shí)情況是那一年他家的麥子最終還是被連天陰雨泡在了地里，麥芽長(zhǎng)得像豆芽一樣又粗又長(zhǎng)，全家因此吃了整整一年黏牙的面。雖然這次收麥行動(dòng)的失敗不能歸于少年李駿虎的腳傷，但是仍然在他心里留下了比較深的烙印，以至成年后進(jìn)行了自我反思。小說中“雨前施肥”的故事里，學(xué)書的超常發(fā)揮，正是作者無意識(shí)的投射，借小說彌補(bǔ)自己當(dāng)年的失誤，表達(dá)對(duì)農(nóng)民父輩的愧疚之情。施肥行動(dòng)順利完成后，“學(xué)書脫掉雨衣，渾身的衣服已經(jīng)被汗水浸透了，他偷偷地欣賞了一下父母臉上快樂的笑容，心里感到很激動(dòng)，而且竟然有那么一點(diǎn)鼻酸”(第66頁)。對(duì)學(xué)書而言，如此壯舉，“激動(dòng)”是合情合理的，“鼻酸”又從何而來？這種情感表現(xiàn)的矛盾性正是小說敘事中作者本人無意識(shí)情感介入的結(jié)果。

借助小說人物抒發(fā)作者個(gè)人情懷的寫法在《眾生之路》中時(shí)有表現(xiàn)。學(xué)書和慶有一起去運(yùn)土，經(jīng)過一條長(zhǎng)滿敗節(jié)草的村路，這種喜歡長(zhǎng)在輪壓馬踩的車道上的敗節(jié)草被馬車和人力小平車壓過，反而越長(zhǎng)越旺。“車轍里的草短禿，兩道車轍間輪子壓不到的地方，地勢(shì)低雨水足，大小牲口的糞尿經(jīng)年累月的滋潤(rùn)，得天獨(dú)厚，各種野草密密匝匝地?cái)D著生長(zhǎng)，都有齊膝高，舉著白色的米粒花瓣或藍(lán)色的環(huán)形花束。”(第75頁)然而，當(dāng)學(xué)書目睹慶有拖拉機(jī)的橡膠輪胎壓過路面的敗節(jié)草，卻感慨萬分：“學(xué)書扶著前擋板站在車斗里，看著慶有開著紅色的拖拉機(jī)頭像船頭劈開水面一樣壓倒那些野草，紋路粗大的拖拉機(jī)橡膠輪胎用一種自然之物無法抵御的力量踐踏著它們，勢(shì)不可擋，震撼著學(xué)書的心。……那些被壓扁甚至壓碎成紙漿狀的植物的莖葉，依然在竭盡所能地想重新站起來，它們的抖動(dòng)和掙扎，顯示了生命的存在和頑強(qiáng)。”(第75頁)接下來，小說描寫了一大段學(xué)書關(guān)于勞動(dòng)的回憶與思考，他的胡思亂想與慶有的專注開車形成鮮明的對(duì)照。顯然，小說不僅在敘述人物的故事，也同時(shí)在敘述作家自己的故事。

二、 鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的零度敘事

南無村的現(xiàn)代化進(jìn)程是從云良的榨油廠開始的，這一卷命名為“百年孤獨(dú)”，讓人不由想起加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義名作《百年孤獨(dú)》，后者采用一種奇幻的敘述方式展現(xiàn)了拉丁美洲的現(xiàn)代化進(jìn)程。雖然《眾生之路》并未采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)形式，但是其立意受到《百年孤獨(dú)》的啟示，重在表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物及倫理道德的影響。從“百年孤獨(dú)”開始，學(xué)書的抒情視角退出小說敘事，這一人物也不再成為敘述對(duì)象，故事的講述轉(zhuǎn)向相對(duì)客觀甚至冷漠的敘事方式。

榨油廠是南無村興建的第一個(gè)工廠，從建廠第一天起就影響著鄉(xiāng)村的自然生態(tài)及人情世故，小說極少直接描寫榨油廠的運(yùn)營(yíng)狀況，而將大量的筆墨用于描寫鄉(xiāng)村景物及民風(fēng)的轉(zhuǎn)變。傳說榨油廠要高價(jià)收購無限量的油葵，南無村的經(jīng)濟(jì)作物棉花第一次退出了種植的舞臺(tái)，油葵成為全村最大規(guī)模的種植作物，鄉(xiāng)村風(fēng)景也隨之變化。“漫山遍野都是金燦燦的葵花，在滋養(yǎng)了晉南數(shù)千年文明的陽光下像人一樣整齊地扭動(dòng)著臉盤子仰望太陽，以往五色紛呈臟亂駁雜的秋天，整齊劃一地成一幅以綠色和黃色為主調(diào)的油畫，人們都有些不認(rèn)識(shí)自己祖輩生息的故鄉(xiāng)了。”待到收油葵的季節(jié)，“鄉(xiāng)村間的柏油路就變成了曬場(chǎng)，所有的打麥場(chǎng)、平房頂上，只要平坦干燥的地方，都被鋪上了黑色的油葵籽，失去綠色和黃色的大地，又被黑色遮蓋”(第84頁)。相比于小說前半部分借景抒情的田園牧歌，這一番景象給人的感覺帶有反諷意味，風(fēng)景描寫中透露出對(duì)工業(yè)文明的無奈之感，自此，學(xué)書的抒情視角不再呈現(xiàn)。若干年后南無村土地被征，房屋拆遷，“銀亮一個(gè)人下了車，一腳踩在南無村的土地上，身后是已經(jīng)一片廢墟的村莊，面前是被壓路機(jī)平整過的耕地，綠色的莊稼被壓進(jìn)了黃色土地，像是油畫的底色，四月的陽光無遮無攔地鋪灑著，瓷實(shí)的土地?zé)òl(fā)著水泥地般的光澤”(第244頁)。雖然面前的土地仍然有著“油畫的底色”，但是人卻完全沒有了欣賞它的心情，相比于上一幅土地的油畫，小說的語氣極為冷靜，讓人難以覺察其內(nèi)在情緒。“瓷實(shí)的土地?zé)òl(fā)著水泥地般的光澤”，這樣的比喻幾乎不帶有抒情性，更難以激起讀者的美感。

運(yùn)土填地、工地糾紛、退學(xué)入廠、全民入股、沿村賣油，金錢成為這些事件的內(nèi)在推動(dòng)力，小說又描寫了另一種面對(duì)金錢的態(tài)度，如學(xué)書幫慶有挖土，慶有不好意思給自己從小的玩伴工錢；榨油廠倒閉，云良自殺，村里人慷慨地原諒了死者，人死賬爛，“人都死了，還能怎么樣呢？好死不如賴活著，好歹咱還活著，錢不錢的，就算了吧，本來種地的也沒有那個(gè)有錢的命”(第101頁)。無論是對(duì)金錢的追逐，還是對(duì)金錢的淡漠，小說并無褒貶，敘述語調(diào)也沒有明顯的改變。榨油廠對(duì)南無村的影響，小說在敘事的表層借學(xué)書之口評(píng)價(jià)那些在廠里上過班的人有了“氣質(zhì)”，“他們走路的姿態(tài)和說話的腔調(diào)甚至看人眼神都和莊稼人不一樣了”(第101頁)。但是，敘事的深層結(jié)構(gòu)則將其視為鄉(xiāng)村倫理道德變質(zhì)的源頭。這種變質(zhì)在二福搞副業(yè)賺錢后勾引劉娥兒時(shí)已經(jīng)初露端倪，待到云良將姨妹變成情人已是見怪不怪了，但小說對(duì)此沒有鋪陳敘述，只是通過慶有的一句私語點(diǎn)明事實(shí)，小說以一種輕描淡寫的方式敘述了從病床上起來的巧兒看見自己的男人睡在妹妹小巧的床上，當(dāng)她再次喝農(nóng)藥被送往醫(yī)院搶救時(shí)，村里人正在給鐵頭爸送葬，小說極其鋪陳地描寫了這一鄉(xiāng)土民俗的全過程，卻只寫了一句：慶有媽難得一見地抹著眼淚說：“這回巧兒不一定能回來了。”(第94頁)與云良結(jié)婚后的小巧事后回到榨油廠當(dāng)會(huì)計(jì)，小說也沒有細(xì)寫村人的閑言碎語，僅說小巧“只把那些閑言碎語當(dāng)耳旁風(fēng)”(第95頁)。敘述筆墨如此精簡(jiǎn)，表明小說道德評(píng)判的主觀意味近乎為零。

鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程不僅帶來民風(fēng)的轉(zhuǎn)變，更影響了鄉(xiāng)村政治生態(tài)。卷四“普天同慶”開始描寫村干部的換屆選舉。村長(zhǎng)天平講江湖義氣，愿為村民出頭，他熟悉村里的家家戶戶，關(guān)心村民的日常生活。他曾引導(dǎo)村民打趴仗勢(shì)欺人的張鉤子，讓老百姓感覺不受人欺負(fù)，后又痛打在造紙廠亂搞女工的海云，為殘疾興兒等人出了一口惡氣。他對(duì)自己在南無村的江湖地位充滿信心：“我不干那摳屁眼吮指頭的事情，靠給點(diǎn)甜頭當(dāng)上干部，也樹立不起威信來，不如不干！”(第221頁)可是，未曾估量人情早已被金錢收買。當(dāng)造紙廠老板連喜加入競(jìng)選隊(duì)伍，其所作所為讓我們充分認(rèn)識(shí)到金錢利益是如何成為撬動(dòng)政治杠桿的有力工具。不同于天平與村民的關(guān)系，企業(yè)家連喜本來無意于競(jìng)選村長(zhǎng)，后來得知南無村將被征地，受利益驅(qū)動(dòng)決定參與政治角逐，以同樣的原因參加競(jìng)選的還有老支書銀亮。連喜以給造紙廠員工發(fā)福利的方式進(jìn)行賄選，通過給嘉誠子女安排工作來安撫人心，給虎娃送色拉油以拉攏政治同盟，虎娃也有樣學(xué)樣，整個(gè)選舉過程背后的支配力量顯示出被選舉人經(jīng)濟(jì)能力的重要性。最終天平落選，歷史的舞臺(tái)被輪換，但是沒有誰去議論對(duì)錯(cuò)，小說敘事對(duì)此保持沉默，讀者很難捉摸到敘述者的情感傾向。

三、 鄉(xiāng)土風(fēng)物及民俗的追憶視角

木匠家族小喜一家是《眾生之路》的主要人物之一。小喜福娃父子是鄉(xiāng)村兼職木匠，農(nóng)忙時(shí)下地，農(nóng)閑時(shí)做手藝，這也是大多數(shù)鄉(xiāng)村手藝人的生存方式。小喜父子打門框、窗戶，做桌椅板凳，偶爾也打壽器(棺材)。在“十組合”柜流行的那年，老漢小喜僅是去看了成品，回來三勾兩勾就依樣畫出圖紙并指導(dǎo)兒子福娃打出第一套像模像樣的組合柜，讓人不得不佩服鄉(xiāng)村手藝人的智慧，“十組合”柜成為福娃的招牌，并使他在短短幾年發(fā)家致富。然而組合柜很快就過時(shí)了，福娃又回歸了一個(gè)地道的農(nóng)民，閑時(shí)伐上幾根木頭，大材料打成壽器等人上門購買，小材料做成馬扎子便宜賣給老人，賺錢不圖快慢。最初的福娃還算心平氣和，“他把日子過得不慌不忙、穩(wěn)扎穩(wěn)打”(第33頁)。然而，當(dāng)他急需一筆錢給二兒子娶媳婦時(shí)，這種重義輕利的鄉(xiāng)村商業(yè)倫理被打破了。他聽信閑漢銀貴的話去敲棺材，是想讓家里的幾具棺材盡快出手，然而沒想到這被敲打過的棺材裝殮了弟弟二福。小說出人意料的情節(jié)設(shè)置，讓人唏噓不已，其故事邏輯既有中國(guó)本土鄉(xiāng)村敘述傳統(tǒng)的因果報(bào)應(yīng)，也有現(xiàn)代性文學(xué)思維中關(guān)于生存處境的反思。

另一個(gè)在小說中隆重亮相的手藝人是銀匠。小說第8章從學(xué)書的視角敘述了銀匠打造老虎戒指的好手藝。銀匠在南無村的日子，成為女人的節(jié)日，甚至連小男孩學(xué)書也開始想象自己戴著一枚刻著下山猛虎圖案的碩大的銀戒指走在校園里將會(huì)引發(fā)多少驚羨的目光，他算計(jì)著從父母那找些錢和銀子去為自己打銀戒指，“團(tuán)結(jié)學(xué)校”后三章的敘事幾乎都是圍繞銀戒指展開的。當(dāng)媽媽將打好的戒指送給學(xué)書，學(xué)書激動(dòng)無比：“梅花戒指套上手指的一剎那，學(xué)書的胸腔膨脹到他無法呼吸，他發(fā)出一聲類似狗被踩住尾巴的聲音，飛快地從媽媽身邊跑開，在水泊間跳躍著。”(第68頁)然而，戒指最終遺失在割豬草的路上，再也沒有找到，學(xué)書哭得不能自已，其情境與情感恰是對(duì)那已經(jīng)慢慢失傳的民間手藝和手藝人的哀嘆。

隨著鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，民俗正在悄然改變，有些甚至消失，但是農(nóng)村的喪葬風(fēng)俗依然存在，成為重要的鄉(xiāng)村文化生活。《眾生之路》中有許多類型的死亡故事：小喜老漢因?yàn)槎５氖虑檫B驚嚇帶熬煎作古了，巧兒和文明都是喝農(nóng)藥死的，云良生意失敗自殺，新鋒犯案被槍斃，鐵頭爸被火車壓死，二福醉死，二貴病死，等等。但是小說只重點(diǎn)寫了文明和鐵頭爸兩個(gè)人的葬禮，從情節(jié)設(shè)置的角度來看，兩場(chǎng)葬禮可有可無，但是從記錄民俗的角度來看，兩場(chǎng)葬禮非常有代表性。文明葬禮的冥婚與送燈，鐵頭爸葬禮的喪葬戲曲，都是典型的中國(guó)喪葬民俗文化。

少年文明因?yàn)榇謇锏拈e言喝了農(nóng)藥，小說并沒有多費(fèi)筆墨描寫文明之死給父母和家庭帶來的傷痛，而將大量篇幅用于描寫中國(guó)鬼文化與喪葬文化。小說細(xì)致地描寫了“白紙燈籠”的制作方法以及“送燈”的情節(jié)：“由一個(gè)最至親的晚輩提著一盞白燈籠走在前頭，大家排著隊(duì)一路號(hào)哭到村西南通往團(tuán)結(jié)學(xué)校的路口……據(jù)說這里原先有個(gè)土地廟，要把人的靈魂引到這里才算交還給大地，雖然土地廟早就片瓦不存了，這個(gè)地方卻清清楚楚地記在祖祖輩輩人的心里，把燈送到這里，親人跪下再盡情號(hào)哭一番，吹燈拔蠟，一個(gè)人的靈魂之燈就算永遠(yuǎn)熄滅了。”(第45頁)雖然寫了兩次“號(hào)哭”，但是讀者卻全然感受不到死亡給人帶來的情感觸動(dòng)，也絲毫未引發(fā)共鳴，小說的敘事語氣及其語言方式類似于說明文，敘述者只是從文化記錄者的視角講述故事，情感投入極少。

鐵頭爸是南無村第一個(gè)被火車壓死的人，火車進(jìn)村可以被視為南無村現(xiàn)代化進(jìn)程的先兆。鐵頭爸因?yàn)樗涝谕饷妫瑢儆诠禄暌肮恚撞荒苓M(jìn)村子，葬禮只能在村外舉行，靈堂設(shè)在村口的大柳樹下。這場(chǎng)葬禮的地點(diǎn)和時(shí)機(jī)設(shè)計(jì)非常巧妙，意味深長(zhǎng)。鐵頭爸的葬禮有一場(chǎng)重頭戲，一個(gè)女人假扮鐵頭媽在戲臺(tái)上唱了一曲傳統(tǒng)的哭夫歌謠，悲悲切切，感人至深，出殯前鐵頭媽更情緒失控大哭一場(chǎng)。敘述者講述鐵頭爸葬禮時(shí)的情感投入明顯多于文明的葬禮，一方面是為了充分表現(xiàn)民間哭喪文化的力量，另一方面也是借這場(chǎng)葬禮為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的消逝唱一曲挽歌。在鐵頭爸葬禮上鐵頭怒砍柳樹的情節(jié)可以進(jìn)一步證明這一點(diǎn)。文明死后，村里人傳言他的魂附在柳樹上，紅生砍樹受傷，巧兒賭氣喝藥，鬼的故事被傳得越發(fā)真切。按說鐵頭砍樹算是移風(fēng)破俗，但是此后他的生活屢遭失敗，從小說情節(jié)的設(shè)置中我們可以隱約推斷出作者的敘事立場(chǎng)。

注釋

①中國(guó)作家網(wǎng)http://www.chinawriter.com.cn/news/2010/2010-11-10/91256.html。

②閻秋霞：《道德倫理敘事的審美價(jià)值——李駿虎〈母系氏家〉論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第3期。

③李駿虎：《還鄉(xiāng)》，《前面就是麥季》，北岳文藝出版社2011年版，第302頁。

④李駿虎：《眾生之路》，山西人民出版社2015年版，第2頁。

⑤丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第16頁。丁帆教授在比較趙樹理和孫犁的鄉(xiāng)土小說時(shí)，其立場(chǎng)體現(xiàn)出明顯的知識(shí)分子審美趣味。

⑥劉旭：《隱含作者與虛構(gòu)： 趙樹理文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)分析》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第3期。

⑦王春林：《讓作品跟身處的時(shí)代發(fā)生關(guān)系——李駿虎訪談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第12期。

⑧李駿虎：《我是農(nóng)民中的“逃兵”》，《受傷的文明——李駿虎文化散文》，山西人民出版社2014年版，第206頁。

⑨李駿虎：《我是農(nóng)民中的“逃兵”》，受傷的文明——李駿虎文化散文》，山西人民出版社2014年版，第209頁。

⑩李駿虎：《我是農(nóng)民中的“逃兵”》，《受傷的文明——李駿虎文化散文》，山西人民出版社2014年版，第210頁。