趙 昆
一
改革開放40年,是中國經(jīng)濟文化蓬勃發(fā)展的重要時期,也是東西方文化碰撞與加劇融合的重要時期。在新的學(xué)術(shù)視野中,傳統(tǒng)的中國古典文化有待進一步深入挖掘,傳統(tǒng)的藝術(shù)精神正不斷受到美術(shù)界的重視。從20世紀(jì)中葉開始,在改造中國畫的大背景下,“拉開距離”與“引西潤中”等一系列運動對中西繪畫異同的思考,隱含著幾代美術(shù)家在新的歷史條件下對中國傳統(tǒng)繪畫命運的憂思,努力探索中國傳統(tǒng)繪畫在新的文化格局中的定位、發(fā)展和走向,是當(dāng)下中國美術(shù)家的文化情結(jié)與歷史使命。
新世紀(jì)以來,在眾多國家級的重大美術(shù)展覽中,參展的中國寫意畫不僅數(shù)量少而且質(zhì)量令人堪憂,傳統(tǒng)中國寫意畫所追求的精神意趣被逐步弱化,一些表現(xiàn)新趣味與新樣態(tài)的題材或形式都與中國繪畫的寫意精神逐漸疏遠(yuǎn)。在美術(shù)界一些老前輩的倡導(dǎo)下,中國美術(shù)家協(xié)會等美術(shù)機構(gòu)積極倡導(dǎo)中國傳統(tǒng)繪畫的“寫意精神”,并舉辦相關(guān)展覽與研討會,分別從技法到觀念,從趣味到品質(zhì)進行探討,期望通過行動來引起藝術(shù)界對傳統(tǒng)繪畫寫意精神的重視,重建中國畫寫意的現(xiàn)代共識,激發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)造活力,推動新世紀(jì)中國畫的新發(fā)展與新突破。
二
“寫意”是中國藝術(shù)特有的表現(xiàn)精神,是藝術(shù)家自身主觀性的表現(xiàn)、隨機性的發(fā)揮。中國的詩歌、書法和戲曲等藝術(shù)門類之間又有內(nèi)在的相通性,在一定程度上又影響中國的繪畫表現(xiàn)。
隨著時代的發(fā)展,“寫意”被逐漸演化為一種形態(tài)、一種風(fēng)格、一種姿態(tài),或者一種精神,而且被視作具有活性與可拓展性的藝術(shù)語言。就中國畫而言,寫意有兩層含義:在創(chuàng)作技法上與“工筆”相對應(yīng),是一種繪畫形態(tài)或語言,往往在用筆上不求工細(xì),更注重神韻的表現(xiàn),講究線條質(zhì)地的變化,同時在造型上力求形簡而意豐,并逐步演化出“大寫意”“小寫意”“兼工帶寫”等表現(xiàn)方式。其次,在創(chuàng)作指向上,與現(xiàn)代傳統(tǒng)的“寫生”相對應(yīng)。寫意往往意指作者自我內(nèi)心情趣的抒發(fā),將觀者從“形似”的層面提高到“神似”,或者借以抒發(fā)內(nèi)心情感,或者以畫觀心,通過繪畫達到澄懷味道的層次。換言之,就是不再對景具體描繪、再現(xiàn)對象,而是脫離具體某個對象,將個體自我融入到創(chuàng)作中進行表現(xiàn)。
“寫意”被認(rèn)為是“逸筆草草”“聊以寫胸中逸氣”,且“不求形似”的表現(xiàn)藝術(shù),在所描繪的物象中寄托個人的情懷意緒,借對客觀對象形的描繪“寫出”畫家主觀情感,表達個體的精神理想。“寫意”常被分成“寫”與“意”兩層意思,“意”指審美主體的意識、心志、情義、旨趣等心理內(nèi)涵。“寫”不是抄寫的“寫”,而是一種情感的宣泄,與“瀉”相通。至于“寫”與“意”的關(guān)系,古人有“以意命筆”的論斷,筆是用來書寫的工具,“意”是用來主導(dǎo)筆的理念。
在“意”的范疇中,蘊藏著豐富的美學(xué)理論,如“意象”與“寫意”等。“意象”是中國傳統(tǒng)美學(xué)中廣泛運用,追求情境交融而偏于情,心物契合而偏重于心。在繪畫當(dāng)中,“意象”既可以存在于藝術(shù)構(gòu)思中,也可呈現(xiàn)在藝術(shù)作品中。
劉勰在《文心雕龍?神思》篇中指出:“獨照之匠,窺意象而運斤。”又有“神用象通,情變所孕;物以貌求,心以理應(yīng)”。這里的“意象”指藝術(shù)構(gòu)思活動當(dāng)中主體心意與客體物象交融合一的藝術(shù)表象。三國時期的王弼思辨地分析了言、象、意三者的關(guān)系,提出了“得象忘言、得意忘象”。言、象、意三者可以理解為文藝作品的三個層次,即藝術(shù)語言(媒介)、藝術(shù)形象,以及藝術(shù)形象層所體現(xiàn)的意蘊。因此,從美學(xué)角度來看,只有意與象,主體與客體、情與景交融在一起,才能創(chuàng)作出美的藝術(shù)境界。此時的“象”或“境”已不是純客觀的物了,而是經(jīng)過心靈化了的,已浸染上了藝術(shù)家的主體情志,一般稱之為“意象”。
如果從思想史與知識論的基礎(chǔ)上來討論“寫意”,特別是宋元以后中國畫的“寫意”走上自覺,就密切與中國儒家的“理學(xué)”與“心學(xué)”相關(guān)聯(lián)。王陽明創(chuàng)造的學(xué)說從根本上推翻了傳統(tǒng)“格物致知”探索宇宙的主張,王陽明認(rèn)為意志并非邏輯性的抽象概念,而是可以運用的具體工具手段。這種哲學(xué)思想上的變化,如果從繪畫史可以觀察到,在宋代的繪畫作品中,可以看到藝術(shù)家以精致細(xì)膩的手法進行“狀物形”,而后演變?yōu)橹v求書法用筆的“筆外意”,特別是明末清初的畫家紛紛內(nèi)求諸己,從個人的“心”和“我”出發(fā),尋找創(chuàng)作源泉。
當(dāng)寫意畫出現(xiàn)后,人們逐漸意識到,“意象”不僅有賴于藝術(shù)家對客體自然造化的深入觀察,而且有賴于藝術(shù)家的主體情思(意識)的積極活動。“寫意”正是致力于創(chuàng)造藝術(shù)“意象”與“意境”的思與境和諧,因此,“寫意”不僅是包含一種簡單的造型觀或者造型意志,還是思維方式、美學(xué)趣味與表現(xiàn)方式的高度統(tǒng)一。
三
中國畫學(xué)的寫意概念是從元代開始。元代夏文彥《圖繪寶鑒?卷三》記載,宋代和尚仲仁住在衡州花光山,“以墨暈作梅,如花影然,別出一家,所謂寫意者也”。另一則見于湯垕《畫鑒》:“畫梅謂之寫梅,畫竹謂之寫竹,畫蘭謂之寫蘭,何哉,蓋花之至清,畫者當(dāng)以意寫之,不在形似耳。”這些概念與后來對“寫意”認(rèn)識的不同處在于,強調(diào)的是略形而重意。明人王紱在《書畫傳習(xí)錄》中有“元人專為寫意,瀉胸中之丘壑,潑紙上之云山”句。清人董棨在《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》中認(rèn)為:“畫何有工致寫意之別?夫書畫上同一源,何論同此畫而有工致寫意之別耶?”王紱點出了元人繪畫的核心,超脫凡俗的情懷,物我泯一的境界,觸及了“寫意”在于造境與詩意化。
元代倪瓚認(rèn)為“圖寫景物,曲折能盡狀其妙處,蓋我不能之,若草草點染,遺其驪黃牝牡形色,則又非所以為圖之意。仆之所謂畫者,不過逸筆草草,不求形似,聊以自娛爾”,顯然表達了一種圖與畫不同的觀念,從技法要求到精神需求闡述了寫意的特點。清代畫家鄭板橋在《題畫》中指出:“殊不知寫意二字,誤了多少事,欺人欺自己,再不求進,皆坐此病,必極工而后能寫,非不工而遂能寫意也”。
“寫意”除了強調(diào)的主觀能動性,還標(biāo)榜偶然性與妙悟性。如清人惲壽平認(rèn)為:“宋人謂能到古人不用心處,又曰寫意畫。兩語最微,而最能誤人,不知如何用心,方到古人不用心處;不知如何用意,乃為寫意”。清人邵梅臣在《畫耕偶錄?論畫》中強調(diào):“寫意畫唐人始為之,機不暢則趣不生,一著意往往心手相戾。”“奇怪不悖于理法,放浪不失于規(guī)矩,機趣橫生,心手相應(yīng),寫意畫能事畢矣”。這些話語當(dāng)中,肯定直覺和會意,從寫意中體味理性思維的有限與意會直覺的無限性。
四
近代以來,人們往往把寫意畫視為一種簡略而率性的畫法, 用筆具有濃淡粗細(xì)的變化,形象夸張,無所拘束。歷代畫家探索總結(jié)極其豐富的程式,形成一套比較穩(wěn)定的形式構(gòu)成法則與語言,成為寫意中國畫的基礎(chǔ)。如鄭板橋的竹子、齊白石的蝦、黃賓虹的山水、徐悲鴻的馬等,在寫意精神上都有“程式化”的特點,他們應(yīng)用規(guī)范性的“程式”來描繪一些物象,但同時又各自有不同的“筆墨”特點。如果沒有程式這個骨架,就支撐不了它的身軀,也蘊涵不了它的靈魂,因此甚至可以說,“程式化”的藝術(shù)原則構(gòu)建“寫意”中國畫的存在價值與美學(xué)意義。
中國畫家群體進行的文化實踐與傳統(tǒng)的人文環(huán)境密不可分。畫家群體創(chuàng)作活動的核心常常是對“詩意”“畫意”的捕捉與匹配,寫意畫的題材與圖像常常是以“借物詠情”,帶有“比興”特點的藝術(shù)活動已經(jīng)在大量的研究中被證實。其表達的“情”“趣”“意”與“物象”之間的關(guān)系是中國畫的獨特創(chuàng)造,寫意繪畫出現(xiàn)的“比興”形象,相符于中國人的審美感情內(nèi)容,也是中國文化傳統(tǒng)的視覺與思維的結(jié)構(gòu)關(guān)系。如李澤厚在《審美與形式感》中講,“自然與人,對象與情感在自然素質(zhì)和形式感上的映對呼應(yīng),同形同構(gòu),也是經(jīng)過人類社會生活的歷史實踐這個至關(guān)重要的中間環(huán)節(jié)的”。知覺心理學(xué)研究表明:視知覺,本身具有思維功能,具備了認(rèn)識能力和理解能力。中國畫家正是在一個具有深厚“意象”文化傳統(tǒng)當(dāng)中成長的,特別是書畫傳統(tǒng)中的“寫意”圖像傳統(tǒng),經(jīng)過訓(xùn)練、理解和體味,從而幫助畫家把詩化的“題材”從物理世界中“轉(zhuǎn)移”出來。
清人邵梅臣在《畫耕偶錄?論畫》中表示:“作畫得形似易,得神難,寫意得神更難。青藤老人嘗言學(xué)之二十年,見白紙尚不敢著墨,其難可知矣。”寫意畫的難度,不僅是筆墨技術(shù)上的歷練,也在于其造境及對作品詩意化的體現(xiàn),更在人品與學(xué)養(yǎng)修為的滋養(yǎng)。
五
事實上,寫意精神在中國藝術(shù)發(fā)生之時早已有之,寫意精神,自古就貫穿著中國傳統(tǒng)的藝術(shù)門類,無論是史前夏商周的彩陶器物、青銅藝術(shù),到漢唐的繪畫與雕塑,元明清的文人書畫,還是作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代代相傳的民間藝術(shù)。在中國古代,文字和圖像被認(rèn)作是傳播天命的媒介,因為圖像的表意實踐乃是出自于形象創(chuàng)作者的身體動作和心靈思維,所以,中國人認(rèn)為書法與繪畫同時具有再現(xiàn)和表現(xiàn)的功能。理解中國畫的關(guān)鍵不是強調(diào)色彩與明暗,而是它的書法性用筆(線條),它呈現(xiàn)出作者的心跡,或稱之為“心印”,觀賞者體驗過“神會”,通過自己的精神與藝術(shù)家的精神進行呼應(yīng)和溝通。它本身就是一種藝術(shù)陶養(yǎng),一種精神的依托,可以提升精神境界,來實現(xiàn)自我超越,因此,寫意精神作為一種美學(xué)觀念,或者一種文化觀,體現(xiàn)出中國文化的智慧和文化情懷。
“寫意性”是繪畫作品融筆墨、自然靈性、人格精神為一體,崇尚藝術(shù)家的主觀意趣的造型觀。工筆畫與寫意畫,雖然有著技術(shù)與趣味層面的不同表現(xiàn),以及風(fēng)格形態(tài)上的不同,其創(chuàng)作追求造型的意象性,講求融入詩意的藝術(shù)意境的營造與表達,作品整體都有內(nèi)在的一致性,即都包含有寫意性的精神在內(nèi)。譬如,《畫耕偶錄?論畫》里講:“寫意畫非精熟工筆則漫無法則,尤必神行氣中,筆忌平庸,墨求生動。攻性兼到,能放能收,庶幾隨手萬變,意到筆隨。但知收而不知放,縱精熟工筆,不可與言寫意。”工筆畫里“工”首先是工筆畫的技術(shù)要求,在形態(tài)上“工致”是主要的,但它與寫意畫在技術(shù)層面上仍然有相互交融、兼收并蓄的關(guān)系,而其精神追求應(yīng)該與寫意畫是一致的。
寫意與寫實是繪畫意象表現(xiàn)的不同途徑。寫實重視觀察,長于精確地描寫客觀物象;寫意偏重想象,借對象抒發(fā)熱烈的情感和幻想。寫實具體含義是“如實描繪”,符合客觀對象再現(xiàn)的要求。譬如在西畫當(dāng)中,使用科學(xué)的方法來研究透視學(xué)、人體解剖學(xué)、光線投影規(guī)律等課題并體現(xiàn)在作品的造型處理上。寫意與寫實對造型的要求不同,但是二者又無法絕然分開,寫意的奧妙需要客觀與主觀結(jié)合,寫意需要超越這種結(jié)合之上的自由運用,在于靈機生發(fā)和天真爛漫。嚴(yán)格地說,寫意與寫實從審美趣味到造型觀念都是不同文化環(huán)境的產(chǎn)物,但是藝術(shù)正是從這兩種不同的途徑來把握現(xiàn)實的。
六
中國的藝術(shù)精神,包含有兩個方面,其一是“載道”精神,“載道”精神注重群體意識的表達,著重表現(xiàn)人與自然和諧的秩序和人與社會和諧的秩序。其次是“暢神”精神,也可以被稱為寫意,即達到個人精神對物欲的超越。這兩種精神在寫意中國畫中都有其重要作用。“載道”精神不僅需要汲取中國古代哲學(xué)的精髓,進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換,同時也要汲取帶有時代精神的思想內(nèi)容,這兩種內(nèi)容是保證“載道”能夠在今天寫意中國畫當(dāng)中持續(xù)擔(dān)當(dāng)重要角色與核心的保證。“暢神”精神在今天,就是對時代的健康精神人格的弘揚與倡導(dǎo),堅持與畫家人品、人格相一致的原則,拓延精神場域的積極方向,積極建構(gòu)“當(dāng)代性”價值觀所具備的理性自覺,也是今天寫意中國畫“暢神”的精神要求。
中國畫的真正價值在于它表現(xiàn)方式的獨一無二性,即在表現(xiàn)中蘊含著哲理性、詩性與精神性。它的創(chuàng)作不是單純地講繪畫,而是在畫面中,推崇書寫性,層次豐富、沉著耐看的筆墨結(jié)構(gòu)與筆墨語言。毫無疑問,所有的藝術(shù)品都是要接受觀者的評判,寫意中國畫需要指向的是藝術(shù)本身品位的內(nèi)容(藝術(shù)品質(zhì)),其所指向的相關(guān)于自然性的合規(guī)律性的程度(審美情感與形式自律), 指向價值判斷相關(guān)于道德性的合目的性的程度(真善美),它們隨著歷史環(huán)境變遷,但始終會保持那些能穿透時空的精神內(nèi)容。
近千年以來,中國畫在不斷演進中保持傳統(tǒng)基因并吸取異質(zhì)文化的因素,形成了完整的寫意美學(xué)體系,這一體系建筑于中國哲學(xué)之上,得意于中國漢字的思維方式,其前提是不以模仿再現(xiàn)客觀世界為根本追求,而是以表現(xiàn)人與自然、人與社會、人與自我的和諧精神境界,以追求和表現(xiàn)高尚人格,實現(xiàn)個體的精神超越和群體精神的有序和諧為終極關(guān)懷,其獨具特色的筆墨語言,是不脫離客觀又拉開與客觀距離的,是立足視覺又超越視覺的,既講求繪畫性,又重視文化性。