你的時代，我的故事

蘇 童

各位下午好，為了準備今天的發言，我很認真地寫了一個稿子，結果因為太認真，發現寫得太長了，所以拋磚引玉，我決定把我文章當中最精華、最好的那部分刪掉。

我不知道大家是否還記得意大利電影大師費里尼著名的電影《八又二分之一》。在我看來，這部電影值得我們一再講述，因為它不只是一個導演的故事，也是人生的故事，又似乎是創作的故事。我主觀地認為，就連片名也酷，不是裝酷，是真的酷，一個藝術家竟然用數字模擬了大的絕望，和小的希望。我這么理解，八是焦慮和混亂，二分之一是診療，加起來，八又二分之一是一個人的境遇。這境遇好不好，看數字本身就不言而喻，焦慮和混亂很強大，而診療機會小而又小，幾乎是可以忽略的。這個數字有懸念，目標似乎是九，對于中國人是完美的數字，又缺了二分之一，這二分之一是什么，我也不清楚，但或許與我們今天的話題有關。

如果我沒記錯，《八又二分之一》應該是費里尼60年代的作品，電影的開始就充滿暗示，有人駕車在公路上遭遇嚴重的交通堵塞，被堵在路上，不能動彈，結果駕車者從車窗里騰空而起，開始飛行。這是對一個夢的交代，也是典型的費里尼式的對現實生活的應對方式。走不了，我就飛。當然，我也想過，如果60年代的中國觀眾恰巧看到了那部電影，他們大概不會懂得費里尼的暗示，第一種可能，中國觀眾們會認為那是胡編亂造，吹牛吧，意大利那種小小的不發達的資本主義國家，怎么可能有那么多汽車？……