鮮花與土壤

〔俄〕尤·米·波利亞科夫(Юрий Михайлович Поляков)

淼 華 譯(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院)

在我們新世紀(jì)，學(xué)術(shù)思想和應(yīng)用學(xué)科以難以想象的速度在飛速發(fā)展，人類智慧對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)知越來(lái)越深入，進(jìn)而能對(duì)人的生命基因做出解碼，然而，文學(xué)仍如同一個(gè)世紀(jì)之前一樣，依然是認(rèn)識(shí)世界、社會(huì)和人的內(nèi)心世界最精細(xì)入微的工具。

一部天才的作品——它不僅僅是作者講述的生動(dòng)的故事，用普希金的說(shuō)法，是讓讀者一掬感動(dòng)之淚的一種“虛構(gòu)”，而且還是最最精確的社會(huì)-道德的地震儀，甚至能對(duì)未來(lái)的暴風(fēng)雨，民族、社會(huì)心理乃至人類的災(zāi)難做出預(yù)報(bào)。在20世紀(jì)我們俄羅斯國(guó)家的歷史上，俄羅斯文學(xué)曾兩次用鑿鑿之言預(yù)告了整個(gè)國(guó)家制度的危機(jī)，然而當(dāng)權(quán)者卻未能或者說(shuō)不愿意相信并利用這一令人不安的預(yù)言。結(jié)果——導(dǎo)致了崩潰，兩次革命性的斷裂，而不是循序漸進(jìn)的發(fā)展。

不管喜歡還是不喜歡，文學(xué)恰恰是眾多綜合藝術(shù)和整個(gè)世界觀取向的基原。比如，后現(xiàn)代主義的相對(duì)主義最初是在文學(xué)中得以展現(xiàn)的，只是后來(lái)才改變了眾多傳統(tǒng)社會(huì)的道德氛圍而走進(jìn)了世界語(yǔ)境中。最初，“反精致”、“不確定性”，用俄語(yǔ)來(lái)表達(dá)，就是“毛毛糙糙”、“稀里糊涂”，這一風(fēng)格在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇中暢行其道，后來(lái)居然進(jìn)入了大政治中，連美國(guó)政治也決不例外。有個(gè)一度時(shí)髦的說(shuō)法，似乎創(chuàng)作——這純粹是自我表現(xiàn)的私密行為，與任何人無(wú)關(guān)，結(jié)果出現(xiàn)了對(duì)世界上發(fā)生的一切——用俄羅斯詩(shī)人丘特切夫的話來(lái)說(shuō)，“他們的話語(yǔ)該如何應(yīng)對(duì)”——持無(wú)動(dòng)于衷態(tài)度的作家?！?br>