死亡的三重寓言：余華小說中的生存真理、文化反思與歷史真實*

于展綏 著 潘 莉 譯

直到很久以后，我才感到她其實并不可怕，她只是沉浸在我當時年齡還無法理解的自我與孤獨之中，她站在與死的界線上，同時被兩者拋棄。

——余華

在其第一本長篇小說《在細雨中呼喊》——我認為這部小說遲早會被認可為中文小說的經(jīng)典著作——開頭，余華描繪了一個回蕩著寓言意味的令人驚怖的場景：

1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經(jīng)睡了，我是那么地小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時候，在我安全而又平靜地進入睡眠時，仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。

雨夜里，一個女人絕望地尖叫著，呼求幫助。當敘事展開，我們發(fā)現(xiàn)她得到的唯一回應(yīng)是沉默、荒謬(敘述者令人費解地將陌生男人寬大黑衣在風中掀動發(fā)出的嘩嘩聲響作為對女人呼喊的回應(yīng))和死亡(敘述者幾天后在路邊看見陌生黑衣男人的尸體)。在這里，余華明確而又委婉地指出小說的一個主題：死亡冥思。在這一篇幅不長的小說(約220頁)中，作者詳細描述11種死亡。這11種死亡發(fā)生在不同地方，呈現(xiàn)不同方式，擁有不同內(nèi)涵。與小說顯著的冥思本質(zhì)相一致，雖然這……