紙面與實(shí)際：太平天國財(cái)經(jīng)本相

李潔非

一

個(gè)國家諸多方面，財(cái)經(jīng)最有考察的必要。財(cái)政如何設(shè)制，既顯示國家的組織調(diào)合，更可看出以何居心待民。舊云“半絲半縷，恒念物力維艱”，雖治家格言，經(jīng)國實(shí)同。一國之中，生民廣庶，政府有如當(dāng)家人，怎樣理財(cái)，如何殖利，取民幾許，讓民幾分，錢省自哪里、用于何處，都落實(shí)和體現(xiàn)于財(cái)政。財(cái)政其實(shí)就是一個(gè)國家之柴米油鹽醬醋茶，字眼雖然巍巍乎高遠(yuǎn)，頗有廟堂的深?yuàn)W，內(nèi)容則再實(shí)際不過，與每個(gè)百姓的生活息息相關(guān)，直接反映在他們居家度日的狀況中。有時(shí)候，我們對(duì)于一個(gè)國家，政治是否清明，存意是否良善，襟抱是否寬厚，未免陷入虛頭巴腦的義理之爭(zhēng)，見仁見智，纏論不休，誰也說服不了誰；但是，所有的爭(zhēng)論一旦都?xì)w結(jié)于財(cái)政，曲直是非卻即刻一目了然。因?yàn)樨?cái)政情形，一是一，二是二，全部形諸數(shù)字，根本沒有詭辨狡言的余地。

太平天國經(jīng)濟(jì)制度，其實(shí)存乎兩個(gè)層面。一為紙面或空想的；另一個(gè)才是實(shí)際和真正實(shí)施的。里面內(nèi)含太平天國的一種巨大自我矛盾，過去研究者出于“愛護(hù)”農(nóng)民起義，普遍含糊其詞，避予明言，致使普通讀者往往將那純屬紙上、空想之論，誤當(dāng)作太平天國所取得的成就與實(shí)績(jī)。

具體以言，在那紙面與空想層面，太平天國描繪了一張圖畫，其中有國家允諾的未來人人飽暖、處處均勻的生活景狀，也有它從自己想要建成的社會(huì)角度，而設(shè)計(jì)的生產(chǎn)資料和生活資料分配方案。這些愿景，或是在革命醞釀階段萌生，或是當(dāng)革命展開于窮鄉(xiāng)僻壤而遠(yuǎn)未到達(dá)大城市的時(shí)候形成，故而也算情有可原。然而，太平天國領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)革命前景發(fā)展與變化的想象力和應(yīng)變力，其低弱都有些讓人吃驚。他們可以對(duì)社會(huì)及其經(jīng)濟(jì)問題之復(fù)雜，經(jīng)驗(yàn)不足。這并無關(guān)系。知少識(shí)淺，可隨聞見增廣加以補(bǔ)足。只要遇事保持清醒澄明頭腦，對(duì)困難和自身局限有充分預(yù)估，或者并不缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)豐富性與可能性的想象，經(jīng)驗(yàn)不足的損害其實(shí)不難于防范和抑制。然而，太平天國領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)所知不多的事情，卻寧可采取著一種簡(jiǎn)單的思維，讓人覺著并非因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足走入誤區(qū)，而實(shí)在是被“無知者無畏”的草率和盲目所牽絆。

當(dāng)他們從閉塞蠻荒之地來到富庶茂衍的江南，當(dāng)他們瞬間停下流竄飄零的腳步駐足金陵、開始作為一個(gè)固態(tài)政權(quán)實(shí)質(zhì)性地統(tǒng)治一片疆域，巨大和千頭萬緒的現(xiàn)實(shí)撲面而來。這時(shí)，他們本該定一定神，先做一番調(diào)查研究，來確定自己駕馭和應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的辦法，而竟未假思索，立刻出臺(tái)《天朝田畝制度》。《天朝田畝制度》頒于占領(lǐng)金陵當(dāng)年年內(nèi)，即1853年末。當(dāng)洪秀全使該文件連同其思路，拋出于金陵這座彼時(shí)中國最繁華都市的時(shí)候，兩者間的尖銳反差，何啻使人目瞪口呆。這一刻，思想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)，昭然若揭。假如它是頒于永安，我們或還不致太過駭異，在那種頗為簡(jiǎn)單原始的環(huán)境，《天朝田畝制度》大概猶有些許實(shí)施的可能，可眼下是在金陵，面對(duì)一個(gè)百業(yè)興旺、五光十色的城市，洪秀全竟視若無睹，于囊中摸出《天朝田畝制度》徑直扔向金陵。其無視現(xiàn)實(shí)、沉湎主觀，一至于斯。自然地，此等文本淪為廢紙一帙，勢(shì)成必然。現(xiàn)實(shí)終究不可違拗，猶如胳膊擰不過大腿。《天朝田畝制度》的頒行，除了在史書上留下一筆，在現(xiàn)實(shí)中近乎無形。先是天京之外太平軍控制區(qū)，地方長(zhǎng)官不得不另尋它策以解決財(cái)政問題，繼而太平天國的整體政策也終于改弦易轍，完全拋棄《天朝田畝制度》條文，從空想回到現(xiàn)實(shí)。

《天朝田畝制度》的中心精神，在“天下大同”；而用來實(shí)現(xiàn)“天下大同”的思路，是取消私有財(cái)產(chǎn)、徹底國有化，通過國家控制土地等生產(chǎn)資料、向勞動(dòng)者分配生活資料，達(dá)到人人飽暖、處處均勻。這思路聊備一格，甚至我們說，當(dāng)共產(chǎn)主義傳入之前，中國自發(fā)有此設(shè)想，應(yīng)可佩服。然而覽其文本，虎頭蛇尾之感極強(qiáng)。思路以外，當(dāng)要拿出落實(shí)辦法時(shí)，只堪以草草了事形容。如最為關(guān)鍵的內(nèi)容土地分配，是這么設(shè)計(jì)的：

凡田分九等，其田一畝，早晚二季可出一千二百斤者為尚尚（“尚”即“上”，《欽定敬避字樣》：“上：唯尊崇天父可用，余以尚字代。”）田；可出一千一百斤者為尚中田；可出一千斤者為尚下田；可出九百斤者為中尚田；可出八百斤者為中中田；可出七百斤者為中下田；可出六百斤者為下尚田；可出五百斤者為下中田；可出四百斤者為下下田。尚尚田一畝當(dāng)尚中田一畝一分，當(dāng)尚下田一畝二分，當(dāng)中尚田一畝三分五厘，當(dāng)中中田一畝五分，當(dāng)中下田一畝七分五厘，當(dāng)下尚田二畝，當(dāng)下中田二畝四分，當(dāng)下下田三畝。凡分田照人口，不論男婦，算其家人口多寡，人多則分多，人寡則分寡，雜以九等，如一家六人，分三人好田，分三人丑田，好丑各一半。

以糧食產(chǎn)量論地力，再按地力將田定為九等，參差均分與農(nóng)戶，此其大意也。這也還說得過去。但中國之大，南北東西耕地品質(zhì)千差萬別，這里所訂標(biāo)準(zhǔn)，不知據(jù)何而來，或許是洪秀全對(duì)于官祿的印象，如換作另外一地，例如華北一帶，依當(dāng)時(shí)情形來說，好田種麥一年收成難逾五百斤，且僅一季，較上面所謂 “早晚二季可出一千二百斤者為尚尚田”相去甚遠(yuǎn)；因此，真要將“凡田分九等”貫徹下去，各地恐怕必須就每塊耕地的良莠，細(xì)細(xì)勘查，依照實(shí)際情況重新訂出與本地相宜的標(biāo)準(zhǔn)，才能不失公平。就算不憚煩巨，去推行這項(xiàng)工作，在實(shí)際辦理過程中，怎樣真正做到客觀準(zhǔn)確，顯然也不僅僅是摸清地力那樣簡(jiǎn)單，官員能否持正？處置是否透明？如何防止以權(quán)謀私、昧實(shí)虛斷、造假作偽？這都要考慮，而太平天國從未提出周密的制度安排，去防范各種可能有損公平的傾向。再說，糧食產(chǎn)量似乎也不止是地力一個(gè)因素決定，良田到了懶惰成性的農(nóng)夫手中可能就是不毛之地，反之，勤勉踏實(shí)、盡心盡力的耕者興許能讓品質(zhì)一般的土地獲得不錯(cuò)的收成。此外不必說，還有天候、經(jīng)驗(yàn)、技藝等等好些因素，都將影響產(chǎn)量。由此可見，洪秀全“田分九等”的構(gòu)想，是多么粗疏；他只考慮了一種因素，實(shí)際上，稼穡之事卻涉及復(fù)雜的方方面面。關(guān)鍵在于，構(gòu)想初衷是由此實(shí)現(xiàn)平均主義，而世上最難做到的，恰恰就是平均主義。表面上看來，一碗水端平，是再簡(jiǎn)單不過的事，然而具體到每個(gè)具體問題，要考量和顧及的方面千頭萬緒，真正、絕對(duì)、讓人無法詬病的平均主義，根本做不到。就此而論，《天朝田畝制度》上面這段落最尷尬的地方還不是“田分九等”，而是后面怎樣將九種品質(zhì)等級(jí)的耕地，公平地分配到戶。它舉“一家六人”為例，解釋如何分配：“分三人好田，分三人丑田，好丑各一半。”稍予細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)明明是“田分九等”，到了這個(gè)例子當(dāng)中，卻變成了“好丑各一半”，亦即“田分二等”。為什么會(huì)這樣“偷梁換柱”呢？實(shí)在是因?yàn)榕龅搅艘粋€(gè)數(shù)學(xué)難題。想象一下，“一家六人”如何恰當(dāng)、完全公平地與“田分九等”銜接，將意味著何其瑣碎的換算關(guān)系！寫至于此，洪氏必然也意識(shí)到了事情的麻煩，于是知難而退，偷了偷懶，以“好丑各一半”敷衍了事。

這就是平均主義的致命弱點(diǎn)。歸根到底，聽上去美好、讓人皆大歡喜的平均主義，從來只是提出一些難以落實(shí)的任務(wù)。故而《天朝田畝制度》沒有實(shí)施也不可能實(shí)施，勉強(qiáng)實(shí)施，事情也只能亂作一鍋粥。我們覺得，洪秀全寫這份東西時(shí)，處在一種顧頭不顧腚的狀態(tài)，被內(nèi)心的理想所激動(dòng)，揮而就之，而非以縝密、誠切、理性之思，認(rèn)真設(shè)計(jì)和推敲經(jīng)濟(jì)改革方案。

更有一種可能，即《天朝田畝制度》里面的分田方案，并非原創(chuàng)，是取自或參酌于古書，而洪秀全就此犯了食古不化的毛病，把在書本上見到的東西抄過來，略加發(fā)揮，想要直接用于現(xiàn)實(shí)。

要之，與《天朝田畝制度》所提方案基本思路一致的設(shè)計(jì)，早就存在。馬端臨《文獻(xiàn)通考》之“田賦考”，征引了幾種古籍，例如《大司徒》：

凡造都、鄙，制其地域而封溝之，以其室數(shù)制之。不易之地家百畝，一易之地家二百畝，再易之地家三百畝。（不易之地，歲種之，地美，故家百畝。一易之地，休一歲乃復(fù)種，地薄，故家二百畝。再易之地，休二歲乃復(fù)種，故家三百畝。 ）

《遂人》載：

辨其野之土，上地，中地，下地，以頒田里。上地，夫一廛，田百畝，萊五十畝，余夫亦如之。中地，夫一廛，田百畝，萊百畝，余夫亦如之。下地，夫一廛，田百畝，萊二百畝，余夫亦如之。（萊，謂休不耕者。廛，居也。揚(yáng)子云有田一廛，謂百畝之居。孟子所云“五畝之宅，樹之以桑”者是也。 ）

又如《小司徒》：

乃均土地，以稽其人民而周知其數(shù)。上地家七人，可任也者家三人。中地家六人，可任也者二家五人。下地家五人，可任也者家二人。（一家男女七人以上，則授之以上地，所養(yǎng)者眾也。男女五人以上，則授以下地，所養(yǎng)者寡也。有夫有婦，然后為家，可任矣。 見《力役門》。 ）

還有《王制》：

制農(nóng)田百畝，百畝之糞，上農(nóng)夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人；下農(nóng)夫食五人。

馬端臨在列陳這些古籍后，總結(jié)說：

右按周家授田之制，但如《大司徒》、《遂人》之說，則是田肥者少授之，田瘠者多授之；如《小司徒》之說，則口眾者授之肥田，口少者授之瘠田；如《王制》、《孟子》之說，則一夫定以百畝為率，而良農(nóng)食多，惰家食少。三者不同。

亦即，這些都是周代的分田方案。

我們看其中的基本思路，要么在區(qū)分腴薄的基礎(chǔ)上，盡力體現(xiàn)土地分配的平均與公平，要么以戶口人數(shù)眾寡為依據(jù)授田于民。《天朝田畝制度》也無非如此，甚至按質(zhì)之優(yōu)劣，將田畝分為上、中、下數(shù)等，這具體辦法也來自周人。然而周代的田畝制度，真實(shí)情況究竟如何，至今實(shí)不可考知，連那些所謂“古籍”的真?zhèn)危膊荒軘喽ā５幸稽c(diǎn)，上述文獻(xiàn)真也好，偽也罷，時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《天朝田畝制度》。從時(shí)間關(guān)系上說，《天朝田畝制度》借鑒了所謂周代制度，顯而易見。

如今一般認(rèn)為，周代制度如何如何，很多是后世儒家根據(jù)自己的社會(huì)理念，虛構(gòu)附會(huì)而來。最著名的就是“井田制”，胡適曾考證它不過是孟子的“大烏托邦的計(jì)畫”：

懂得以上所述種種井田論的沿革線索，方才可以明白井田的話是漢代的有心救世的學(xué)者，依據(jù)孟子的話，逐漸補(bǔ)添，逐漸成為“像煞有介事”的井田論。井田論的史料沿革弄明白了，一切無謂的爭(zhēng)論都可以沒有了。

可見《天朝田畝制度》方案之所本，根植于一些純理論假說，從未經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)，故其難以施諸現(xiàn)實(shí)，不能不是被注定了的。

從史實(shí)角度，《天朝田畝制度》勉強(qiáng)行之的，大約只有兩句話，一是“人人不受私，物物歸上主”，一是“凡二十五家中設(shè)國庫一……俱用國庫，但有限式，不得多用一錢”。前者即《所得財(cái)物盡繳歸天朝圣庫詔》，后者的體現(xiàn)是天京配給制。“人人不受私，物物歸上主”可能直到中期都比較嚴(yán)格地實(shí)行著，中期以后，尤其是后期蘇福省則盡已墜地矣，其情形可以參見先前的敘事。至于配給制，它的實(shí)行應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于天京，至少初克武昌時(shí)期的報(bào)道已能略窺端倪，其次也不僅行于天京，在廬州、平湖等地亦有其輪廓，不過以天京的消息最確切、最具體，張繼庚、滌浮道人、謝介鶴、張汝南等人很清楚地記述了其中細(xì)節(jié)。它會(huì)讓我們想起“軍事共產(chǎn)主義”一類的情形，國家為所有人提供食宿，以身份、性別、工種定量配給發(fā)放，吃“大鍋飯”。“人人有飯吃”，這一點(diǎn)確實(shí)是做到了。1853年冬天，有外國人在天京見到，那里“每25人一組，過著真正公有制的生活，逐日領(lǐng)取衣食用品。那些不會(huì)、不愿或沒有能力做任何事情的人也得到基本的生活必需品的供應(yīng)。”至于“人人飽暖”則是另一回事，須視“國庫”盈虛而定。定都天京的第二年，供應(yīng)已非常吃緊，館中多為半饑狀態(tài)。倒是天京以外會(huì)好一些，因?yàn)榭梢浴按蛳蠕h”，得到配給制之外的滿足，比如《蘇臺(tái)麋鹿記》記載的蘇州太平軍士兵在鄉(xiāng)下生割活牛之肉以啖之。但這兩個(gè)制度，最終都不免名存實(shí)亡的命運(yùn)，太平軍從上到下各發(fā)各財(cái)，“公有制”徹底碎片化。這也很好理解。說到底，世界上沒有一件事只靠“理想”、“覺悟”即可支撐，“公有制”若能驅(qū)除“私有制”，非得有壓倒后者的硬實(shí)力，但在太平天國，二者顯然倒懸，人們求一溫飽而不能，又如何對(duì)“公有制”安然受之、欣然樂從？

其實(shí)，不光個(gè)人陽奉陰違，在國家層面，后來“公有制”也搞不下去。按照《天朝田畝制度》的設(shè)想，經(jīng)濟(jì)架構(gòu)應(yīng)該是生產(chǎn)方式國家化，所有物權(quán)國有，產(chǎn)品歸公，經(jīng)營(yíng)及利潤(rùn)歸公，以此使一國財(cái)富輸于“圣庫”，然后再根據(jù)“大同”原則均勻地惠饋個(gè)人。進(jìn)占金陵后，除了《天朝田畝制度》，還頒有《待百姓條例》。前者內(nèi)容如其題所示，主要針對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是對(duì)土地制度的設(shè)定；后者一方面體現(xiàn)著相同的經(jīng)濟(jì)思想，另一方面涉及面較寬，涵蓋了城市工商業(yè)。所以雖然它名氣不像《天朝田畝制度》那樣大，普通讀者甚至可能鮮有聞知，但在經(jīng)濟(jì)制度方面的重要性不亞于后者。而且因?qū)r(nóng)村控制不穩(wěn)定緣故，《天朝田畝制度》政策沒有機(jī)會(huì)落實(shí)，《待百姓條例》卻在天京城內(nèi)切實(shí)得以施行。原件當(dāng)初應(yīng)是以布告張貼的形式公布，并未收入任何太平天國官書，現(xiàn)在已佚，只能借雜著的轉(zhuǎn)述窺其大要：

所刻妖書逆示頗多，如書詔文誥等類，極狂悖，極不通。內(nèi)有《百姓條例》，詭稱不要錢漕，但百姓之田，皆系天王之田，收取子粒，全歸天王，每年大口給米一石，小口減半，以作養(yǎng)生。所生男女，亦選擇歸天王。鋪店照常買賣，但本利皆歸天王，不許百姓使用。

研究者特別重視的，是“鋪店照常買賣，但本利皆歸天王，不許百姓使用”一語，這句話作為太平天國官方工商業(yè)政策的明確表述，它處不見，故極珍稀。單從這句話來看，太平天國并非不要工商業(yè)，但是，要把它徹底改為國有。第一步，沒收所有私人企業(yè)，使之充公；第二步，轉(zhuǎn)由國家經(jīng)營(yíng)，利入“圣庫”——“本利皆歸天王”，此之謂也。規(guī)定只此一語，而具體的處置，通過《金陵雜記》《金陵省難紀(jì)略》《金陵被難記》《張繼庚遺稿》等所述來看，是這樣體現(xiàn)的：城內(nèi)所有商店、作坊，一律官辦，生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)衙門化，大小店行均由官方發(fā)予牌照始得營(yíng)業(yè)，稱“天朝某店”，類乎我們?nèi)氖昵岸喙谝浴皣鵂I(yíng)某廠”，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)則官員化，授銜治事，產(chǎn)品亦不作為商品流通，而以調(diào)撥方式發(fā)用。這無疑是中國最早的企業(yè)國有化運(yùn)動(dòng)，比1953年“資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”，剛好整整早一百年。從掃蕩私有制論，洪秀全所為可謂至矣盡矣。

但是，這里有個(gè)問題。有人認(rèn)為“《待百姓條例》是定都南京之初頒布的”，只怕有誤。造成這誤判的原因，是述載其內(nèi)容的《金陵被難記》的紀(jì)事范圍，貌似只是金陵陷落前后那一段，這一點(diǎn)連它的標(biāo)題“被難記”亦無不誤導(dǎo)。其實(shí)，細(xì)讀其文，該著固以金陵易手的瞬間為敘述重點(diǎn)，但仍然夾雜了不少后來的事情，例如這一句：“初以二十五人為一房，后人數(shù)漸多，或六七十、一二百不等，鎖閉嚴(yán)禁，不許人竊探。初尚給飯食，繼則不敷，今幾絕粒矣。”今幾絕粒矣幾個(gè)字，明顯講的是1854年供應(yīng)緊張、糧食危機(jī)，由此判斷作者撰文并非在金陵初克不久，而是距其至少有一年以上時(shí)間。為什么要辨明此點(diǎn)？因?yàn)殛P(guān)系到《待百姓條例》究竟是洪秀全在天京最早的工商政策，還是經(jīng)過調(diào)整、改良的面貌。依“鋪店照常買賣”斷定，它應(yīng)該是改變后的結(jié)果。而剛進(jìn)城時(shí)的政策，其實(shí)是下令所有商店關(guān)門，禁止一切買賣，完全廢除商業(yè)。

諸家多有記述，天京市井一片凋零。馬壽齡《金陵癸甲新樂府》尤以明文述載：

偽示有云：天京乃定鼎之地，安能妄作生理，潛通商賈。

這里的“偽示”，應(yīng)該才是進(jìn)城之初公布的、早于《待百姓條例》的公告。里面言之極明，天京城不許有商業(yè)存在。“生理”即今所謂“生意”，乃宋明以來對(duì)買賣、貨殖的俗稱，如小說《賣油郎獨(dú)占花魁》：“今見朱小官在店，誰家不來作成。所以生理比前越盛。”“安能妄作生理，潛通商賈”，顯而易見是一道“禁商令”。外國人的目擊也證實(shí)這一點(diǎn)，法國耶穌會(huì)傳教士葛必達(dá)神父1853年11月到訪天京，他非常明確地說：

商店沒有一家開門，整個(gè)場(chǎng)景十分凄慘，南京更像是一座兵營(yíng)，而不像一個(gè)城市。當(dāng)想到這座古都昔日的繁華……我的心不禁隱隱作痛。

1854年6月，美國牧師克陛存則述稱：“這座城市滿目廢墟，一片荒蕪景象。”他對(duì)天京同樣留下純屬兵營(yíng)的印象，指出：“除了制造火藥和戰(zhàn)具外，沒有看到有什么別的勞作。”稍后，他更具體地描述其情形：

目前，南京本身是一個(gè)不折不扣的軍營(yíng)。叛軍看來已將城里的所有財(cái)物充作公有，甚至包括居民在內(nèi)。男性成人和少年已被征召入伍，婦女兒童則被編成隊(duì)，安置在城里一個(gè)隔離的區(qū)域。她們?nèi)冀邮苘娛鹿芾恚⒈黄茸龇峙山o她們的工作。這樣，她們便能得到公共倉庫的食品和衣服，但似乎沒有任何酬餉。

城中沒有一丁點(diǎn)商品經(jīng)濟(jì)跡象，商品交換完全禁止，貨幣似乎被取消抑或失去作用，所以葛必達(dá)神父觀察到“人們不能買賣任何東西，事實(shí)上，個(gè)人即使有錢也派不上用場(chǎng)”，分配只用實(shí)物供給方式，勞動(dòng)沒有金錢報(bào)酬，而中國傳統(tǒng)的“小生產(chǎn)者的汪洋大海”一夜之間化作烏有……

可以肯定，進(jìn)城之初洪秀全對(duì)天京工商業(yè)曾實(shí)行更徹底的革除，包括一百年后我們想辦而沒辦成的事，他卻完全把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。《待百姓條例》“鋪店照常買賣”，明顯不是這個(gè)時(shí)候的政策，是稍后做出的改變。而被迫變化的原因，非常簡(jiǎn)單——現(xiàn)實(shí)給予了嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)和懲罰。資料顯示：

1854年夏，天京總圣庫的金銀庫存數(shù)，就由初克南京時(shí)的壹千萬余兩降到不及百萬兩，這對(duì)擁有數(shù)十萬之師的新政權(quán)來說，人均不過一兩銀，當(dāng)然是個(gè)嚴(yán)重的危機(jī)。

1853年初春二月二十日，洪秀全御駕進(jìn)入金陵，眼下距其不過剛剛一年，事情卻已至這等境地。以前銀兩頗裕，并非生財(cái)有道，而是飽掠狂搜所獲；如今，從走州過府變成駐足天京，外遭圍困、財(cái)路受阻，內(nèi)則各項(xiàng)生產(chǎn)奄奄一息，自然要坐吃山空。

在一切盡改官營(yíng)官辦后，百業(yè)活力全失，萎縮嚴(yán)重。例如絲綢制造，原是南京享譽(yù)天下的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，極為發(fā)達(dá)，緞機(jī)多達(dá)三萬余張，而建都天京后疾遽衰落。起初組建織營(yíng)，“令各匠織緞，詐稱可免當(dāng)賊兵，于是起而從者數(shù)百人，漸集至一萬四千人”，但沒過多久，工人逃亡甚多，“自夏徂冬，所存只四分之一”。其余各業(yè)，如竹匠、木匠、瓦工、菜農(nóng)、船工、米業(yè)、印刷、釀造等，情形無不相仿。歸根結(jié)底，官管官辦模式有兩大弊端。一是勞動(dòng)者不能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，形如奴役，勞動(dòng)意愿降至于零，生產(chǎn)效率低下、產(chǎn)品質(zhì)量低劣等問題如影隨形而至。二是生產(chǎn)的組織管理很難避免用行政命令代替市場(chǎng)規(guī)律，脫離實(shí)際、脫離需求，克陛存牧師聲稱“除了制造火藥和戰(zhàn)具外，沒有看到有什么別的勞作”，可見一斑，《賊情匯纂》同樣記載“凡軍中所需，咄嗟立辦”，這都可能存在瞎指揮、盲目生產(chǎn)，從而導(dǎo)致物力和人力不合理消耗以至無謂的浪費(fèi)。

總之，上述經(jīng)濟(jì)政策下，未及一載，“自古繁華”的金陵，豈止民不聊生，連太平天國政權(quán)自身也陷入嚴(yán)重財(cái)政危機(jī)。這一切，馬壽齡只用一句詩即予概括：“初言商賈毋潛通，虜物殆盡勢(shì)且窮。 ”的確如此，統(tǒng)治天京不久，太平軍老本很快吃光，錢糧俱缺，“圣庫”空虛，難以為繼。于是，1854年達(dá)到非常困難的地步。在《鎮(zhèn)江與南京》中，肯能從太平軍士兵口中聽說：“兩年半前 （約即1853年末至1854年初），所有駐軍除了喝粥，別無其他食物”，直至1856年春夏之交，困境猶在延續(xù)，肯能親言：“我們看到窮人提著藍(lán)色的黏土。侍童告訴我們，由于糧食極為匱乏，他們便用黏土摻和著大米吃。在侍童剃頭的地方，我們?cè)娺^他們吃這種混合食物。”

事情證明，這支隊(duì)伍搞經(jīng)濟(jì)不靈。其維系生計(jì)，惟有一條路比較靠譜，即依賴軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)而向敵方和民間奪取與繳獲。一年以來天京嘗試其自我經(jīng)濟(jì)思路的失敗，很無情地顯示太平軍歸根結(jié)底是一種擅長(zhǎng)破壞而拙于建設(shè)的力量。實(shí)際上，天京走出“虜物殆盡勢(shì)且窮”的困境，后來也主要是靠軍事上重振雄風(fēng)、西征東進(jìn)的途徑加以解決。

如果說1853-1854年近乎毀滅的財(cái)政窘境有什么好處的話，大概在于至少給了洪秀全當(dāng)頭一棒，令他知道世事多有一定之理，違拗不得，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。洪秀全接受教訓(xùn)，有一系列的跡象。首先，《待百姓條例》算是一個(gè)。從1853年11月，葛必達(dá)所親睹的“商店沒有一家開門”，到“鋪店照常買賣”推知，《待百姓條例》應(yīng)是新政。我們同時(shí)推斷，之前天京是將所有店面封閉了的，在《待百姓條例》公布后，重新開張營(yíng)業(yè)；但是，禁止私人經(jīng)營(yíng)，全部以“公營(yíng)”方式、核準(zhǔn)后發(fā)予執(zhí)照投入營(yíng)業(yè)。這也獲證于馬壽齡，其詩敘事順序，先為“初言商賈毋潛通”，繼言“城中設(shè)立五大行”，說明事情以這樣的過程發(fā)生著變化；后面還有一句：“兄弟姊妹買之賣，什一逐利充饑腸”，點(diǎn)出“利潤(rùn)”或商品經(jīng)濟(jì)因素，重回天京生活，商品的贏利屬性又被承認(rèn)和允許，從而與先前取消交換、一切以實(shí)物配給方式發(fā)生的情形，構(gòu)成鮮明反差。這種在公營(yíng)模式下接受商品經(jīng)濟(jì)的辦法，面目和樣式不斷擴(kuò)充，包括國家壟斷的“五大行”，包括神策門外那條著名的有些類似上世紀(jì)六七十年代所謂“自由市場(chǎng)”性質(zhì)的“買賣街”，漸次設(shè)立。另一重要跡象，是鑄幣。港督包令之子萊文·包令，1854年7月于造訪天京途中遞交報(bào)告稱：“我們被告知，他們迄今仍未鑄造錢幣。”盡管有報(bào)道說，此前太平天國即曾嘗試鑄幣，因不得法輟棄。但實(shí)際上，真正原因應(yīng)該不是鑄造技術(shù)上的，而是對(duì)于錢幣本身抱有懷疑及輕視，非其所必需之物。倘若迫切需要之，技術(shù)難度想方設(shè)法總是可以解決。真實(shí)情況，蓋如葛必達(dá)所說 “個(gè)人即使有錢也派不上用場(chǎng)”。太平軍對(duì)外購買軍資之類，用其庫存金銀即可；發(fā)行錢幣，使用范圍主要還是在內(nèi)部，而以實(shí)物配給作為供應(yīng)方式的情況下，錢幣并非必須。但顯然就在萊文·包令的報(bào)告之后，太平天國著手鑄幣并成功；馬壽齡專有一詩《鑄大錢》述其事：

賊人虜（擄）得銅無數(shù)，大開烘爐資鼓鑄。誰為老成垂典型，古來款識(shí)都變更。一面直行書“圣寶”，一面直行書“太平”。

顯然，作者確曾親見鑄成的銅錢，故能描述具體。我們視太平天國鑄幣為重要跡象，是因它標(biāo)志著商品交換實(shí)質(zhì)性地重返經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，那種想在人間廢除貨幣的幻想破滅了。雖然“太平圣寶”信譽(yù)度不佳，一旦出城，人皆不受，“出城與人互交易，依舊咸豐通寶行”，但作為財(cái)經(jīng)回歸舊軌的象征，它仍然耐人尋味。

尺度一變，很多事情都隨之改變，比如嚴(yán)禁私營(yíng)、將其沒收的政策，默默松弛，后來太平天國新占區(qū)，不但“鋪店照常買賣”，而且并不一律作充公處置，蘇福省常熟縣的情形是，縣城店鋪?zhàn)優(yōu)楣珷I(yíng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則保持私營(yíng)不變，凡私營(yíng)者以“捐錢”方式征收費(fèi)用：

賊安民后，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)多開張店鋪，無論大小，每日俱要捐錢。惟城中店鋪，皆賊所開張，不捐。

抽稅、派捐的做法十分普遍。安徽懷寧曾發(fā)現(xiàn)一件太平天國發(fā)給榨油作坊的“照憑”，上面規(guī)定日榨油二百斤取稅油四斤，榨一百斤取稅油二斤，約即百分之二稅率。《漏網(wǎng)喁魚集》則記有蘇南一帶各種情形：“店鋪俱要店憑，報(bào)明資本若干，人伙若干，每日抽厘十之一厘，按期繳解。 ”“車擔(dān)往來，皆要抽稅。”“白茆水旱關(guān)稅又加一倍，尚不能出境照票，遠(yuǎn)出必得再稅，真所謂十里五關(guān)，一年八課。 ”“逼領(lǐng)行店憑，必先報(bào)明存本若干，如成本一千，每日抽錢十文；生意一千，抽錢五文。”“徐六涇港生意極盛，河海各船稠密，被賊拉住捉領(lǐng)船憑，大船二、三十千，小船三、四千；大行捐二、三百兩，小行捐三、四十兩。 港內(nèi)設(shè)蘇關(guān)，外口設(shè)海關(guān)，完稅抽厘。”一旦不禁私營(yíng)，又從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，過度依賴稅費(fèi)，苛捐雜稅多如牛毛。事既至此，洪秀全的公有制繞了一圈，還是回歸于對(duì)私有經(jīng)濟(jì)的仰賴，其財(cái)政收入顯然已經(jīng)主要靠對(duì)私營(yíng)者抽血來維持。

而最根本的自我否定，則是土地制度。耕地國有化，“除足其二十五家每人所食可接新谷外，余則歸國庫”，《天朝田畝制度》所繪這張“最新最美的圖畫”，非但沒有嘗試的機(jī)會(huì)，最終也因新的政策而完全作廢。

《太平天國文書匯編》現(xiàn)錄有《東王楊秀清奏請(qǐng)準(zhǔn)良民照舊交糧納稅本章》一件，其云：

小弟楊秀清立在陛下暨小弟韋昌輝、石達(dá)開跪在陛下，奏為征辦米糧，以裕國課事：緣蒙天父天兄大開天恩，差我主二兄建都天京，兵士日眾，宜廣積米糧，以充軍儲(chǔ)而裕國課。弟等細(xì)思，安徽、江西米糧廣有，宜令鎮(zhèn)守佐將在彼曉諭良民照舊交糧納稅。如蒙恩準(zhǔn)，弟等即頒行咨諭，令該等遵辦，解回天京圣倉堆積。

此件據(jù)自《賊情匯纂》卷七，未具年月。郭毅生《太平天國經(jīng)濟(jì)史》多方分析，認(rèn)為“頒布于1854年夏季”，尤其他指出“‘照舊交糧納稅’制是作為對(duì)農(nóng)村‘圣庫’的否定而出現(xiàn)，故不可能早于《天朝田畝制度》”，極是。 奏章中“照舊”字樣，明示所提建議是對(duì)于某種舊有事物的恢復(fù)，同時(shí)“細(xì)思”、“如蒙恩準(zhǔn)”云云，亦含勸說、懇求之意，這都表明事涉現(xiàn)行政策的更改。蓋1853年12月推出《天朝田畝制度》，雖難以落實(shí)，但土地所有者為國家、糧食等農(nóng)產(chǎn)品完全歸公并取消納糧交稅方式等內(nèi)容，作為制度已然詔告天下；眼下，奏章建議“照舊”重新“交糧納稅”，明顯是將已公布的決定推翻，回到對(duì)舊的土地關(guān)系的承認(rèn)上。而何以如此呢？并不是楊、韋、石三人有意與洪秀全唱反調(diào)，實(shí)因太平天國遭遇了極嚴(yán)重的困難。1854年后，天京幾乎斷糧，這固然有向榮圍困的作用，但揣之于奏章內(nèi)容，恐怕更在于自身制度極大地作繭自縛。一面“兵士日眾”，需要“廣積米糧”，一面卻輕率地公布了空中樓閣一般、無法落實(shí)的《天朝田畝制度》，不啻乎自斷生路。“照舊交糧納稅”，實(shí)際上就是放棄眼下不可能辦到的事情，重新承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，以救燃眉之急。“交糧”即征糧，“納稅”即課利，兩者都意味著對(duì)私有概念的承認(rèn)，以及由此而來的國家財(cái)政關(guān)系。這當(dāng)然是和《天朝田畝制度》反向而行。恰恰也是從“照舊”二字，我們可以解讀出新制度乃是天京糧荒和財(cái)政窘境的直接原因。盡管楊、韋、石本章內(nèi)容，對(duì)洪秀全無異于打臉，但面對(duì)嚴(yán)峻局面他亦無可如何，只得“恩準(zhǔn)”。于是，“照舊納糧完稅”新政在太平軍新占區(qū)普遍推行，如太平天國乙榮五年（1855）三月十七日太平天國在江西都昌縣貼出“早完國課”布告，稱“國有征稅之期，完納宜早”，并具體解釋其政策如下：

茲本大臣恭奉王命，蒞臨斯土，催辦錢漕，兼收貢稅。田賦雖未奉其定制，爾糧戶等，亦宜謹(jǐn)遵天定，暫依舊例章程，如數(shù)如期完納。為此特行曉諭爾糧戶人等知悉。

其中“田賦雖未奉其定制……暫依舊例章程”一語說明，“國課”內(nèi)容、數(shù)額完全依照和采用清朝統(tǒng)治時(shí)的規(guī)定，由此可知“照舊納糧完稅”是何含意。

實(shí)際上，“照舊納糧完稅”準(zhǔn)予執(zhí)行后，《天朝田畝制度》便已作古。迄至太平天國終末，都是如此。倘若又有什么新的變化，也只是越來越“實(shí)用主義”而已。比如后期蘇福省，在地主逃亡比較嚴(yán)重、業(yè)戶乏人的地區(qū)，就實(shí)行“著佃交糧”，亦即越過土地?fù)碛姓咧苯酉蜃馓锔N的佃戶征糧；而在鄉(xiāng)紳勢(shì)力比較穩(wěn)固、業(yè)主猶存的地區(qū)，則準(zhǔn)許“業(yè)戶收租”，即認(rèn)可土地?fù)碛姓叩氖兆鈾?quán)，然后從他們那里完糧納稅。過去，在階級(jí)斗爭(zhēng)史學(xué)的年代，有的研究者對(duì)此很失望，認(rèn)為是喪失革命立場(chǎng)，向舊的生產(chǎn)關(guān)系妥協(xié)和倒退。但在太平天國而言，怎樣有效收糧完課才是惟一目的，先前的說道早已顧不上。

尤其洪仁到天京后，參照他所知道的西方富強(qiáng)經(jīng)驗(yàn)，提出《資政新篇》，涉及多方面改革，財(cái)經(jīng)方面主要有三點(diǎn)：一、許私人辦銀行，曰：“倘有百萬家財(cái)者先將家貲契式稟報(bào)入庫，然后準(zhǔn)頒一百五十萬銀紙，刻以精細(xì)花草，蓋以國印圖章，或銀貨相易，或紙銀相易，皆準(zhǔn)每?jī)扇∠⑷澹蛉母幻窆舱?qǐng)立，或一人請(qǐng)立，均無不可也。”二、鼓勵(lì)和保護(hù)私營(yíng)制造業(yè)及其專利和知識(shí)產(chǎn)權(quán)，曰：“興器皿技藝，有能造精奇利便者，準(zhǔn)其自售；他人仿造，罪而罰之。即有法人而生巧者，準(zhǔn)前造者收為己有，或招為徒焉。器小者賞五年，大者賞十年，益民多者數(shù)加多，無益之物有責(zé)無賞，限滿他人仿做。 ”三、開放民間探礦、采礦，曰：“凡金銀銅鐵錫煤鹽琥珀砐殼琉璃美石等貨有民探出者，準(zhǔn)其稟報(bào)，爵為總領(lǐng)，準(zhǔn)其招民探取，總領(lǐng)獲十之二，國庫獲十之二，采者獲十之六焉。”亦即，金融及廠礦俱準(zhǔn)私有，這無疑應(yīng)屬太平天國經(jīng)濟(jì)模式的根本變革了，而洪秀全對(duì)此三條的御批，均為“此策是也”，其于《天朝田畝制度》的“人人不受私，物物歸上主”原則，怎能不謂之天翻地覆？可惜，洪仁這樣的人物、這樣的思想，來到得太晚，《資政新篇》亦如《天朝田畝制度》那樣，沒有一點(diǎn)付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì)。但是作為歷史觀察者，我們絲毫不難于去分辨這兩者的未予施行，絕然不可同日而語；《資政新篇》的道路走得通，《天朝田畝制度》則走不通，都一目了然。令人感慨和深思的，或許并不在于1853年的《天朝田畝制度》和1859年的《資政新篇》之間南其轅而北其轍的巨大反差，而在于那個(gè)親自撰寫《天朝田畝制度》與那個(gè)對(duì)洪仁上述建言都寫下“此策是也”眉批的洪秀全到底是怎樣一種思想狀況？這應(yīng)該理解為自相矛盾、出爾反爾呢，還是理解為思想上的一種迷茫、無助或先天不足？筆者雖難斷言，但稍稍傾向于后者。之前我們多有論及，洪秀全以及整個(gè)太平天國領(lǐng)導(dǎo)層視野有限，見識(shí)窄淺，他們?nèi)鄙俚木褪穷愃坪槿蔬@樣有著寬新眼界的人物，設(shè)若鼎定天京之初洪仁已至且真正受信用，雖不知終究如何，至少太平天國事業(yè)存有另外之可能，比方說，像《天朝田畝制度》那種空洞的構(gòu)想也許不至于出籠。

關(guān)于《天朝田畝制度》結(jié)局之落寞，還有一個(gè)有趣細(xì)節(jié)。1854年底，曾國藩“連克蘄州、田鎮(zhèn)，所向皆焚巢掃穴，俘獲賊中文籍，汗牛充棟”，曾國藩乃有心人，下令“所獲逆書及偽文卷急須逐條編纂成帙，以備查核”，此即《賊情匯纂》之由來。《賊情匯纂》依據(jù)大量太平天國原始文件編成，這是它突出的史料價(jià)值。其卷九“偽書”部分，輯錄了太平天國國家基本典籍書單，其中有《天朝田畝制度》。對(duì)于各書，《賊情匯纂》均作簡(jiǎn)介或摘引，惟獨(dú)《天朝田畝制度》例外，編者張德堅(jiān)但見其名未睹其書。他說“凡賊中偽書首一章必載諸書名目”，這就是“旨準(zhǔn)頒行詔書總目”，亦即太平天國官方所核準(zhǔn)出版書籍的名單，它總是印在每一種書的前頭，張德堅(jiān)正是由此知道《天朝田畝制度》。然而查遍“汗牛充棟”的文牘，他始終沒有找到它：

惟各處俘獲賊書皆成捆束，獨(dú)無此書，即賊中逃出者亦未見過，其賊中尚未梓行耶？

繳獲材料中遍尋不著，詢問太平軍人士也都回答沒見過，這十分怪異，以致張德堅(jiān)懷疑它尚未出版。但我們知道不是這樣，《天朝田畝制度》當(dāng)然已經(jīng)出版了。那末，為什么1854年底它竟然神秘蒸發(fā)，乃至人莫知之？其中必有不明的隱情，莫非“照舊納糧完稅”政策出臺(tái)后，太平天國因兩者 牾之故，曾一度下令將此書收回封存？其情至今蓋未考知，我們知道的是，“太平天國癸好三年新鐫”的初版《天朝田畝制度》，世上從未發(fā)現(xiàn)，只本無存；人們所見都是“己未九年”亦即1859年之翻刻本。如此重要的文件，它的命運(yùn)竟如此凄涼不濟(jì)，其間究竟發(fā)生過什么樣的故事，確令人懸思不已。

注釋：

（1）《天朝田畝制度》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（一）》，頁 321。

（2）（3）（4）（5）（6）馬端臨《文獻(xiàn)通考》卷一·田賦考一，中華書局，2011，頁7-8。

（7）（8）胡適《致胡漢民、廖仲愷》，《胡適書信集》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社，1996，頁230，頁231。

（9）《法國耶穌會(huì)傳教士葛必達(dá)神父的一封信》，《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國（九）》，頁101。

（10）佚名《金陵被難記》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁 750。

（11）郭毅生《太平天國經(jīng)濟(jì)史》，廣西人民出版社，1991，頁 80。

（12）佚名《金陵被難記》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁 749。

（13）馬壽齡《金陵癸甲新樂府》，同上書，頁738。

（14）《法國耶穌會(huì)傳教士葛必達(dá)神父的一封信》，《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國（九）》，頁100。

（15）《克陛存牧師的一封信》，同上書，頁 137。

（16）郭毅生《太平天國經(jīng)濟(jì)史》，頁79。

（17）滌浮道人《金陵雜記附續(xù)記》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁618。

（18）張德堅(jiān)《賊情匯纂》卷四，《中國近代史資料叢刊·太平天國（三）》，頁117。

（19）馬壽齡《金陵癸甲新樂府》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁740。

（20）（21）《“在南京生活數(shù)月的兩名歐洲人”的敘述》，《太平天國史譯叢》，《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國（九）》，頁 175，頁 188。

（22）馬壽齡《金陵癸甲新樂府》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁740。

（23）《萊文·包令的敘述》，《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國（九）》，頁164。

（24）馬壽齡《金陵癸甲新樂府》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁737-738。

（25）陸筠《海角續(xù)編》，《漏網(wǎng)喁魚集·海角續(xù)編》，中華書局，1997，頁 126。

（26）（27）（28）（29）（30）柯悟遲《漏網(wǎng)喁魚集》，同上書，頁 52，頁 53，頁 55，頁 57。

（31）《東王楊秀清奏請(qǐng)準(zhǔn)良民照舊交糧納稅本章》，《太平天國文書匯編》，頁168。

（32）郭毅生《太平天國經(jīng)濟(jì)史》，頁170。

（33）《前玖圣糧劉曉諭糧戶早完國課布告》，《太平天國文書匯編》，頁118。

（34）（35）（36）洪仁《資政新篇》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（二）》，頁533-534。

（37）張德堅(jiān)《賊情匯纂》序，《中國近代史資料叢刊·太平天國（三）》，頁 27。

（38）張德堅(jiān)《賊情匯纂》凡例，同上書，頁36。

（39）（40）張德堅(jiān)《賊情匯纂》卷九，同上書，頁260。