回望人生，生如孔雀
——評(píng)《孔雀》

◎楊柳笛

作者：楊柳笛，長(zhǎng)沙市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

充滿懷舊的回憶式敘事

整部影片是通過(guò)“弟弟”這個(gè)角色以第一人稱角度來(lái)講述的，與一般的溫馨語(yǔ)氣不同，“弟弟”始終保持著感傷的語(yǔ)調(diào)和平靜克制的態(tài)度，回憶年少不甘平庸努力抗?fàn)幍慕憬恪⒂懈改副幼o(hù)安于現(xiàn)狀的哥哥、還有那個(gè)沉默敏感的自己，并以一種回望式的姿態(tài)回顧三兄妹“風(fēng)雨飄揚(yáng)”的生命歷程。弟弟既是故事的經(jīng)歷者，也是故事的目擊者，雖然他的講述帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，但這并沒有限制影片的敘事視野，反而是帶有心靈獨(dú)白味的呢喃絮語(yǔ)將觀眾更好地代入到影片中。同時(shí)，我們也從敘述者弟弟身上看到了導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)的懷舊感，不是濃墨重彩的傷懷，而是注重從個(gè)體出發(fā)，更多地去向觀眾傳遞懷舊的情懷，人在懷念自己的青蔥歲月時(shí)，比起遠(yuǎn)山含翠的金粉記憶其實(shí)更會(huì)記住從心底涌出的那一絲感動(dòng)與美好。

《孔雀》采用了板塊型敘事的手法，類似的還有昆汀的《低俗小說(shuō)》、湯姆提克威的《羅拉快跑》等，將三兄妹的故事分成三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的片段進(jìn)行講述，姐姐哥哥弟弟三人的青春相對(duì)自足，可是每個(gè)人的故事里也少不了另外兩人的參與，三者又相互補(bǔ)充，不是傳統(tǒng)敘事那樣的強(qiáng)調(diào)以情節(jié)為中心，也更具敘事張力。無(wú)論是哪一個(gè)人物的板塊，導(dǎo)演都運(yùn)用了許多懷舊意味的物件，如煤火爐上哧哧冒氣的燒水壺，踩起來(lái)吱吱響的縫紉機(jī)，破舊擁擠的筒子樓等。也設(shè)計(jì)了大量表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，如用白粉筆擦帆布鞋，一家人分一堆糖，手表做陪嫁，用單車接親等。甚至還有思想上的，如弟弟幫姐姐做賊似的買《性知識(shí)手冊(cè)》，表現(xiàn)著特殊時(shí)代的人情風(fēng)貌和導(dǎo)演的懷舊情結(jié)。

藏有絢麗的灰調(diào)色彩

同是第五代導(dǎo)演的張藝謀尤其偏愛紅色，像《紅高粱》《菊豆》等影片都運(yùn)用了鋪天蓋地的紅，顧長(zhǎng)衛(wèi)在《孔雀》中卻用了最不起眼的的灰色為主色調(diào)，像是刻意的淡化環(huán)境沖突，讓時(shí)代感濃厚的影片有了更多普遍意義。

影片始于上世紀(jì)70年代的夏天，在灰色調(diào)的畫面里，夏天不再是熱烈的，旺盛的，充滿了蕭條和荒涼。一家人吃飯是在灰暗走廊的盡頭，姐姐工作的地方是光線昏暗的狹小房間，哥哥上班的地方是陰郁沉悶的倉(cāng)庫(kù)，連弟弟上學(xué)的教室都充滿了冷漠。公共場(chǎng)所也是如此，小城的巷子鋪著青灰色的地磚，石橋布滿骯臟，書店的招牌也已褪色破爛，這些畫面都在惡狠狠地向觀眾展示生活的單調(diào)乏味，甚至是殘酷無(wú)情。

可以說(shuō)，三個(gè)不同的人物因?yàn)楦髯缘娜松壽E不同，擁有的顏色也是不一樣的。尤其是在姐姐的敘事板塊，導(dǎo)演選擇運(yùn)用了一些張揚(yáng)的紅色。影片一共出現(xiàn)了八次紅色，第一次是在一家人圍坐在一起吃西瓜時(shí)，討論姐姐工作的安排問(wèn)題，緊接著姐姐就從待業(yè)狀態(tài)變成了在幼兒園當(dāng)幼師；小王贈(zèng)送姐姐一條相當(dāng)于訂婚信物一樣的額粉紅色絲巾，暗示著姐姐自有的狀態(tài)即將結(jié)束；影片尾聲時(shí)姐姐重遇當(dāng)年自己暗戀過(guò)的傘兵，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已變成一副邋遢模樣后，蹲在西紅柿攤前哭泣，這是最后一次紅色的出現(xiàn)，此處的紅色多了一絲悲壯意味，曾經(jīng)那個(gè)桀驁不馴的高衛(wèi)紅已經(jīng)徹底的死去，她的青春，期想，都淹死在了歲月那條河里，這幾處的紅都有暗示人物命運(yùn)被改變的寓意。第三次出現(xiàn)紅是在姐姐遇上拉手風(fēng)琴的中年男人的時(shí)候，在對(duì)著布滿水霧的鏡子里，殘破的紅地毯上滿是污垢，琴房里擺放著紅黃色刺眼的道具，其實(shí)這里的紅色對(duì)于姐姐和中年男人來(lái)說(shuō)都是帶有一絲暖意的，像是兩個(gè)抱團(tuán)取暖的人因?yàn)榈拿\(yùn)的安排相遇，雙方在精神上得到慰藉，但是被鏡子模糊了的，不干凈的紅色像是注定了這段純潔關(guān)系不會(huì)在這樣一個(gè)小城里長(zhǎng)久，很快，姐姐被罵狐貍精，拉手風(fēng)琴的男人選擇摸電門自殺，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)再一次將姐姐生命里的溫暖奪走。除紅色之外，導(dǎo)演還用了藍(lán)色來(lái)刻畫姐姐青春里最肆意的那一部分。夏日的正午，天藍(lán)色的降落傘在姐姐的單車后飛翔，姐姐閉著眼睛張開雙臂，不顧街上旁人的眼光，享受著短暫的自由，我們能感受到姐姐心中強(qiáng)烈的渴望，最后以母親沖上去將降落傘粗暴的扯下結(jié)束，畫面重新變回了灰色調(diào)，此次的色彩轉(zhuǎn)換像是人面對(duì)暴力的屈服，是這座小城里來(lái)自環(huán)境、大眾的暴力，而人最終都要選擇妥協(xié)的。

相對(duì)于姐姐的渴望沖破束縛，哥哥則是一個(gè)老老實(shí)實(shí)生活，安于現(xiàn)狀的人。天生癡傻的他雖然得到了父母的偏愛，可他的生活依然是灰色的。灰蒙蒙的面粉產(chǎn)和暗黃色的冰庫(kù)，都彰顯了哥哥內(nèi)心的孤單和情感上的缺失。哥哥青春中唯一一次的亮色則是明黃色，那也是哥哥唯一一次的愛情。哥哥對(duì)一位工廠的女工一見鐘情，傻乎乎地舉著一朵黃燦燦的向日葵走向女孩送給她，可惜這段感情還沒有開始就結(jié)束了，哥哥后來(lái)和穿著暗紅色棉襖的金枝結(jié)了婚。第二次明黃色的出現(xiàn)是姐姐和弟弟聯(lián)合買了一只黃色的小鴨子送給他，此處的明黃色已經(jīng)不那么起眼了，哥哥的個(gè)性也被生活一點(diǎn)點(diǎn)磨滅了。

三個(gè)人里弟弟其實(shí)是那個(gè)色彩最沉重的人。導(dǎo)演幾乎沒有用亮色去點(diǎn)綴他的青春，弟弟給我們的印象就是永遠(yuǎn)穿著一件白背心，佝僂著背，朝氣已經(jīng)被暮氣代替似的。在雨天哥哥給他送傘的那場(chǎng)戲里，教室里的同學(xué)都穿著白襯衣，只有弟弟身著近乎黑色的藍(lán)條紋T恤衫，受到虛榮心驅(qū)使的他拒絕承認(rèn)哥哥，并將傘冷酷的地插向哥哥。當(dāng)性意識(shí)初次萌動(dòng)的時(shí)候，作業(yè)本上畫著的裸體女同學(xué)被父親看見，弟弟被父親趕出家門，趕進(jìn)了黑暗之中，弟弟的青春就此告終，多年后弟弟戴著一副黑色的蛤蟆鏡回到小城里，若無(wú)其事的將斷掉的手指展現(xiàn)給家人看，此時(shí)的弟弟已在生活的巨輪下被磨平了所有的棱角。

我們甚至?xí)栽缸呋鼗野道铮鲃?dòng)接受灰暗，享受灰暗，這沒有強(qiáng)烈視覺效果的灰色，被導(dǎo)演一點(diǎn)點(diǎn)浸沒了影片，滲透在我們的思想里。

生如孔雀的主題思想

本片雖名《孔雀》，孔雀這一意象卻只出現(xiàn)在影片結(jié)尾處的最后一段戲中，姐姐哥哥弟弟依次走過(guò)未開屏的孔雀，在籠子前停留片刻等待孔雀開屏，他們離開的時(shí)候我們仿佛能看見他們的理想和青春、曾經(jīng)心中的夢(mèng)和幻想如同精致的玻璃杯一般，在碰到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候碎成了一地。這一結(jié)尾是極具悲劇意味的，影片通過(guò)這三個(gè)各自不同的命運(yùn)折射出三種截然不同的人生狀態(tài)，讓觀眾在這三個(gè)典型性的人物形象里，看到自己的縮影，給了觀眾一個(gè)正確感知自己身份與自身價(jià)值的途徑。攝影機(jī)始終保持著一個(gè)客觀中立的態(tài)度，導(dǎo)演并沒有刻意地去加入自己的意圖，僅僅是盡量還原當(dāng)時(shí)年代下的生活的真實(shí)度，激發(fā)觀眾的理性思考力，對(duì)人生和宿命發(fā)起拷問(wèn)。客觀的說(shuō)，三兄妹命運(yùn)的悲劇不是因?yàn)槿伺c社會(huì)的關(guān)系，也不是人自身的過(guò)失和局限，這就是生命意義的悲劇，本質(zhì)上的悲劇，卻又是那么真實(shí)而深刻。

三兄妹分別離開后，在無(wú)人的畫面里，孔雀背對(duì)著鏡頭，緩緩揚(yáng)起美麗的羽毛，在慢悠悠轉(zhuǎn)到正面，那一瞬間，綻放的是生命無(wú)與倫比的美。正如顧長(zhǎng)衛(wèi)本人所說(shuō)：“生如孔雀，盡管一生再黯淡，平庸的歲月再漫長(zhǎng)，也總可以等到開屏的瞬間。這樣的瞬間，便足以將生命照亮。”誠(chéng)然，我們每個(gè)人都是籠中雀，我們?cè)谟^賞孔雀時(shí)，其實(shí)也是在看我們自己。孔雀開屏，就是在展現(xiàn)生命，經(jīng)歷過(guò)痛苦漫長(zhǎng)的洗禮，最后美麗的時(shí)刻卻往往無(wú)人觀賞，興許青春的絢爛和傷痛，人生的可貴和平庸，人生的漫長(zhǎng)和易逝，那份在成長(zhǎng)中無(wú)以言說(shuō)的感慨唏噓，都融化在了孔雀開屏的那一剎那。

導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)在《孔雀》里以悲天憫人的情懷，詩(shī)意的抒情筆調(diào)，懷舊的情懷，向我們敘述著青春和人生，我們像是在一位歷經(jīng)滄桑的老人投射的回望目光里，接受命運(yùn)的洗禮，相比第五代導(dǎo)演姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》和第六代導(dǎo)演王小帥的《十七歲的單車》同樣懷念青春的電影，《孔雀》多了一份直面人生、直指人心的力量，具有強(qiáng)烈的人文氣息。