穿越歷史之隔，感受作品之真
——重讀《乘風破浪》兼及“十七年”工業題材小說的再評價

田文兵

（華僑大學 文學院，福建 泉州 362021）

草明是中國現當代文學史上為數不多的、長期從事工業題材創作而成名的作家。無論從題材的開拓性價值，還是創作的社會影響力來說，草明都應該在文學史上占一席之地。吊詭的是，諸多當下比較流行的中國當代文學史，如陳思和《中國當代文學史教程》，孟繁華、程光煒《中國當代文學發展史（修訂版）》以及嚴家炎《二十世紀中國文學史》等，對草明的創作只字不提，即便有文學史提到也主要論其不足之處。但也有文學史家發現其小說結構模式的深遠影響：“在草明的《火車頭》，尤其是《乘風破浪》這兩部長篇中，呈現了圍繞某一問題、事件展開‘兩條道路斗爭’的結構模式。這種模式，后來在很長時間里，在不限于‘工業題材’小說中反復搬演。”如此老套的“兩條道路斗爭”模式竟被作家們反復運用，這恐怕是批評者難以接受的事實。那么，如此有生命力的結構模式為何屢遭詬病？上述現象的出現，到底是結構模式本身的不足，還是作家才能的欠缺，抑或評論標準的問題？《乘風破浪》是草明深入鞍鋼生產線多年，為新中國成立十周年所創獻禮之作，也是“十七年”工業題材代表作。重讀《乘風破浪》，對上述問題進行思考與探討，既可重新認識草明及其創作，也有助于合理評價“十七年”工業題材小說。

一、以傳統模式書寫工業新問題

如果說新中國成立之前，中國革命走的是以農村包圍城市，然后奪取城市的道路，主要依靠發展農業鞏固革命根據地，那么社會主義建設時期則由城市領導農村，工業建設成為國家發展的首要目標。因為工人階級既是無產階級革命的領導階級，同樣也是社會主義建設的依靠力量。毛澤東在《論聯合政府》中提出了新中國建設的愿景：“在若干年內逐步的建立輕重工業，使中國由農業國地位升到工業國地位上去。”工人階級主導的工業建設成為新中國成立初期的主流政治話語，也成為全社會所關注的對象，當然也包括響應黨的號召，從延安解放區來到城市的作家們。

作為一名出席延安文藝座談會，并受毛澤東邀請征求意見的作家，草明在聆聽了毛澤東在座談會上的總結報告后，“決心遵循毛澤東的指引，深入到勞動人民中去”。1947年，草明到鏡泊湖水力發電廠體驗生活，從工人口中了解到了這個工廠豐富動人的恢復生產斗爭情況，感受到了工人階級先進的思想所在，創作出了翻身工人主動修復工廠迎接共產黨的中篇小說《原動力》；1948年沈陽解放后，草明立即到皇姑屯鐵路工廠體驗生活，僅用了半年時間就創作出反映鐵路工人生活的第一篇長篇小說《火車頭》。我們知道，草明雖然一直在寫工業題材，但水力發電廠和鐵路工廠都是她不曾經歷過的生活，如何能在較短的時間內創作不熟悉的題材？在草明看來，只有深入工廠勞動第一線，才能熟悉生產和建設的整個過程；只有親自和工人接觸，才能熟悉他們的生活，感受到他們的內心。草明的工業題材作品就是來自工廠第一線，因此讀起來富有真情實感。在《乘風破浪》這篇小說中，就有這樣一段廣為讀者稱道的文字：

車間里，車輪像條弧線似的飛速轉動著，加工的鋼板在磨床上穿來插去；這角落剛冒起一陣電火的紅光，那邊又飛濺著紫色的火花。李少祥正眼花繚亂，耳朵卻響徹著機器的大合唱……假如說一個煉鋼工人在煉鋼時懷著一種懷孕的母親似的莊嚴的心情的話，那么，現在聽見金屬的切削聲和鋼材的焊接聲，就有如母親聽見兒子在念書、在打球、在發議論那樣，心情會變成快慰和感激的了。

煉鋼廠的車間，對大部分讀者來說，應該是比較陌生和新奇的，如果只是生硬地描寫機器運作的場景，讀者不僅感到索然無味，而且也不會留下深刻的印象。于是，作家將其轉化為日常生活中常見的一些情景，將工人煉鋼時的心情與懷孕母親類比，機器運轉發出的聲音也不再是刺耳和嘈雜，而是像母親在傾聽兒子說話。其實小說中的很多描寫都很真切，這種陌生化的工作場景經過草明的情感體驗，立刻讓讀者倍感親切。

相對農村題材和革命歷史題材小說，“十七年”文學中反映工業建設的作品不僅數量少，而且“質量也遜色得多”。質量不高的原因主要是其敘事的模式化。如有研究者認為草明的創作“基本上都不脫生產競賽、先進與落后、革新與保守、講政治與講業務、官僚主義與群眾路線的沖突等情節模式，代表了當時此類題材的模式化通病”。該評論直擊草明以及“十七年”工業題材小說所存在的問題，也代表了當下學界的“共識”。文學敘事貴在創新，這種陳舊的二元沖突對立敘事模式已經嚴重限制了作家創作才能的發揮，但為何草明等作家繼續沿用該模式進行創作呢？

“十七年”文學中的“兩條道路斗爭”敘事模式的確立和廣泛運用，很明顯有著傳統現實主義文學的深遠影響。二元對立敘事模式，如美丑、善惡、忠奸等進行對照，有利于作品傳達愛憎褒貶，不僅可以使作品中的人物性格鮮明，而且還可以“文以載道”發揮出文學社會功用，從而達到教化目的。草明在文藝座談會后，深入工廠體驗生活，從事思想工作，尤其是在創作《乘風破浪》期間，擔任鞍鋼第一煉鋼廠的副書記，是黨和國家政治路線的擁護者和實踐者。顯然，草明的創作理念帶有強烈的意識形態審美特征，會自覺不自覺地用政治倫理視角去思考生產和建設中存在的問題，以涇渭分明的對立模式來傳達和詮釋對工人階級的理論預設。

深入生活，發現問題，探討解決方式，這是草明創作值得肯定之處。可以說，草明以一個知識分子的高度社會責任感，繼承了五四“問題小說”的優良傳統，是“趙樹理方向”在工業題材領域的回應。我們知道，草明來自延安解放區，堅決遵循延安文藝座談會精神的指引，緊跟解放區趙樹理創作所標識的“方向”。而且草明和趙樹理一樣，都是深入工農兵的勞動之中，一邊做群眾工作，一邊從事文學創作。趙樹理之所以經常稱自己的小說是“問題小判了馮棣平違背黨的工業路線主張以及右傾保守思想的錯誤，通過批評與自我批評幫助廠長宋紫峰認識到了自己的問題，并廢除工廠束縛工人創新的規章制度，讓工人參與管理。生產熱情高漲的工人發揮出驚人的創造性，順利完成了國家下達的增產任務，而這個任務是廠長宋紫峰根據尺子科學計算后，認為不可能完成的增產數量。

《乘風破浪》昭示了工人階級的政治優勢和集體力量，也預示了重技術輕政治管理模式的徹底失敗。在中國工業發展史上具有重要意義的，以“兩參一改三結合”為核心內容的“鞍鋼憲法”，就是在《乘風破浪》出版一年后正式提出。而“兩參一改三結合”的具體內容，居然和草明在《乘風破浪》中所探索的解決工業建設中各種矛盾的方法如出一轍。可見，草明在《乘風破浪》中所描繪的興鋼其實就是新中國成立之初大型鋼鐵企業的生產狀況，她在小說中提出的解決“兩條路線之爭”的方案就是在探索新中國早期工業建設的道路和發展模式。盡管小說將生產和生活中的矛盾與問題進行簡單化處理，但作品帶有特定歷史時代工業建設的鮮明印記，也記錄了作家在鞍鋼工作和體驗的心路歷程。

二、以個體情感隱喻時代主題

如果說“兩條路線之爭”是《乘風破浪》的主線，那么還有一條不容忽視的“副線”，那就是感情故事。為了不使工人階級成為一個高高在上、不食人間煙火的符號性形象，草明在小說中設置了不少與生產勞動互相呼應的情感線，貫穿小說始終的有李少祥和小蘭、宋紫峰和邵云端的曲折情感生活，還有何大姐、劉明智等不同的婚姻狀況。其中既有公司的管理層，也有車間普通工人；既有思想先進者，也有落后分子。無論他們在工作中處于何種崗位，回到家庭后，都需要有個人正常的情感生活。那么，草明是如何將與情感絕緣的鋼鐵工業生產與充說”，是因為“我寫的小說，都是我下鄉工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進展，應該把它提出來”。在體驗生活和具體工作中所遇到的問題，以小說的形式進行審美觀照，用創作“干預生活”，探討解決問題的可能途徑。

草明在鞍鋼當了三年的黨委副書記，全面掌握了工人們的思想狀況，也基本熟悉了煉鋼廠的生產流程，當然也在工作中遇到許多新問題，發現了較為復雜的矛盾沖突。“總之，個人主義、本位主義思想和集體主義思想之間的矛盾：驕傲自滿，因循保守與廣大群眾的積極性與創造性之間的矛盾……凡此種種，就構成了一幅繽紛復雜的圖畫，使得人眼花繚亂。”也就是說，在現實工作生活中，在工人階級內部，的確存在著諸多不可調和的矛盾。而草明在工作中肯定比一般作家更敏感地感知到工作中的問題和矛盾。盡管這些問題和矛盾不是一下子就能輕易解決的，但草明是一位長期從事工業題材創作的作家，對工業建設和工人們有著更深的情感和更深切的體會。她除了在現實的工作中努力化解矛盾，也會在文本創作中繼續探討解決問題的方法。可見草明的創作就是為了解決社會實際問題的，也只有深入基層，才能知道如何去思考和解決問題，這也表明了自現代以來的知識分子和作家創作的社會責任感。

《乘風破浪》著力塑造了分別代表落后和先進的兩個典型形象，一個是驕傲自滿、迷信技術和管理成規、拋棄群眾路線的廠長宋紫峰，另一個是主動積極、富有創造性、具有全局意識和高度集體主義精神的煉鋼工人孫少祥。小說以能否完成國家下達的增產任務為中心，描述了煉鋼廠內外存在的種種矛盾。這些矛盾其實聚焦于“兩條道路之爭”，即是否強化黨對工業生產的領導。最終在黨的領導下，企業的思想分歧和生產問題都得以圓滿解決：由中央派下來的陳家駿籌備并成立興鋼黨委，加強對企業的領導。興鋼在黨的支持和領導下，批溢著人倫親情的家庭生活結合在一起的呢？而且，我們知道，在“十七年”文學中，情感敘事因其個人性和私密性，與政治理性所主導的無私無欲的“宏大敘事”，在表現內容和敘事方法上均被認為是“格格不入”。于是，在“十七年”眾多的紅色經典文本中，個體情感敘事往往被遮蔽，被人為“缺席”現象隨處可見。再者，情感敘事一般是小資產階級情調的知識分子的專利，具有大公無私高尚品質的工人階級，他們的情感敘事呈現出怎樣的不同？書寫戀愛婚姻等個人情感是否會影響對工人階級這一最先進群體的形象塑造？作家又是如何處理情感敘事與政治敘事二者之間的關系？這些顯然也是重讀《乘風破浪》需要思考的問題。

小說敘事以工業建設為主，情感敘事為輔，立刻就能讓讀者想起上個世紀二三十年代風行一時的“革命+戀愛”小說。但無論是革命與戀愛的并行不悖，還是為了革命而放棄戀愛，二者首先都是建立在對個人價值的追求上。即便在革命與愛情的兩難抉擇中，選擇了代表歷史發展趨勢的革命，但至少在選擇之前已經確認了戀愛的事先存在。而草明《乘風破浪》中的工業生產和戀愛婚姻之間則有著明顯的輕重取舍。同在山東濱海小鄉村一起長大的李少祥與小蘭可謂是青梅竹馬，后來李少祥響應號召進鋼鐵廠學煉鋼，離開了情竇初開的小蘭。本來答應明年就回來看小蘭的李少祥，不僅一別六年未回，甚至兩人還一度斷了聯系。其中還有一句讓人印象深刻的話，面對小蘭的避而不見，李少祥“懊悔萬分”說道：“這都怪我戀愛沒經驗。不，最要命的還是煉鋼沒經驗，硬是騰不出時間來……”

如果說《乘風破浪》中有一個“生產+戀愛”的模式，那么李少祥的戀愛讓位于生產。一旦戀愛和工作產生沖突，毫無疑問李少祥選擇的肯定是工作。因此才會出現李少祥在學習煉鋼的六年時間里不回去見小蘭，也不談兒女私情。當李少祥在何大姐的幫助下消除了兩人之間的誤會，并約定時間準備赴約之際卻發生意外狀況，在可能再次失去小蘭和留廠應對“共青”平爐的緊急情況之間，李少祥毫不猶豫地選擇了后者。尤其是在結婚的前天晚上，睡在一個炕上的李少祥和小蘭不是規劃美好生活的未來，而是半夜起來對坐桌邊埋頭寫算，合計著大平爐吹壓縮空氣、提前脫氧、縮短冶煉時間等生產問題。戀愛本應該是人們一種正常情感和行為，但在草明的小說中卻淪為工業生產的附屬品。不僅如此，小說中的戀愛和情感根本就是建立在生產勞動基礎之上的，而且帶有生產勞動特征的戀愛更吸引人，感情也會因生產勞動而加深。作品中有這樣一段描述：“李少祥的頭不知不覺地和小蘭的頭挨得很近，甚至聞得到從她面頰散出來的芳香和帽子上殘留的機油的氣味。他注意地看著她那胡蘿卜似的又紅又壯實的手指的動作，心里不免羨慕地想：‘半年多，就有這大的進步。’”女性面頰的芳香和殘留的機油氣味對李少祥來說，一樣具有女性魅力，而看到小蘭胡蘿卜似又紅又壯實的手指時，對其愛慕之情更為加深。

《乘風破浪》中的情感書寫其實也是對主線“兩條道路之爭”的回應，從情感對象的取舍中隱喻政治路線的選擇。李少祥面對喜歡自己的工廠播音員小劉表現出一些猶疑，但最終還是選擇了來自農村的小蘭。這樣的選擇除了因為與小蘭有感情基礎之外，很大程度上是因為小蘭從事的是軋鋼工作，和來自大城市上海從事播音工作的小劉相比，更具工人的階級特性。宋紫峰與邵云端、汪斯麗之間的三角情感糾葛及最終的結局，就更為明顯地體現出情感書寫的政治隱喻。廠長宋紫峰在國外學習期間與技術員汪麗斯產生感情，與擔任宣傳部長的妻子邵云端因感情不和提出離婚。喜歡技術員汪麗斯是否意味著宋紫峰對技術的推崇，提出要和邵云端離婚是否意味著宋紫峰企圖削弱甚至拋開黨的領導？雖然作家沒有明確表示，但確實存在情感糾葛影射宋紫峰重技術輕政治錯誤路線的用意。當然，最終的結果是宋紫峰在接受教育的過程中自省，認識到了思想上的錯誤，回到依靠工人、走群眾路線上來。與之相應的是，宋紫峰在婚姻情感糾葛中，回絕了汪麗斯，與妻子和好如初。其實不僅李少祥、宋紫峰等的情感抉擇有著深刻的寓意，就連其他人的情感也意味深長。何大姐的丈夫，是一個“白面書生”，看不起勞動婦女，拋棄妻子與一個助產士結婚。劉明智和他的妻子王玉秋，一個是來自根據地的老干部，一個是遼陽縣長得俊美的中學生，兩人雖是夫妻但卻情感疏離。“白面書生”與當工人的妻子肯定不能長久，來自根據地的老革命與學生出身的妻子之間的情感當然也很難融洽。與之相對的夫妻關系是老易夫婦屬于工農結合，雖然之前勞動懶散，不思進取，但在群眾的幫助下，能夠改過自新，追求上進。而饒有意味的是陳家駿和妻子李玉潔，一個領導工業建設，一個是詩人喜歡在鄉村和海邊，但他們為什么能非常和睦相處呢？李玉潔來到興隆后，對興鋼也產生了火熱的情感，或許這才是他們能一起生活的基礎。

由此，我們看到，《乘風破浪》中的婚姻愛情的題材，尤其是感情糾葛的故事，并非單純地描寫情感體驗和生活感悟，更多的是借助情感來傳達主流價值和政治觀念。情感敘事雖然講述的是小的婚戀故事，但昭示的卻是大的時代主題。相對于同時期大部分作家在創作時基本擯棄對個人欲望的表達，草明對個體情感的關注，源自她對生活的獨特體驗和自覺書寫。雖然小說中個體情感是讓位于工業生產的，但她至少認可了情感也是敘事發展的基本動力，這同樣也是值得肯定的。

三、評價的隔膜與作家的真誠

相對于農業題材和革命歷史題材內容的深刻和藝術表現的多姿多彩來說，包括草明《乘風破浪》在內的工業題材小說，確實存在數量偏少、情節結構模式較為單調等現象，這是學界評價“十七年”工業題材小說成就不高的重要原因。但是，并非所有時期的評論界和文學史都認為“十七年”工業題材小說成就不高，而只是自1980年代以來的文學史才或隱或現地傳達出此類觀點，后來逐漸被學界作為“定論”。

對于那些被認為“成就不高”的作家作品，文學史采用的方式要么是縮減篇幅，要么是一筆帶過，甚至只字不提。如二十二院校版的《中國當代文學史》僅在第二冊對“十七年”長篇小說的概述中提到《百煉成鋼》和《乘風破浪》這兩篇工業題材小說，然后用“反映工人和知識分子的作品相當薄弱”來進行評價。郭志剛等編寫的《中國當代文學史初稿》則只提到草明的《火車頭》，干脆不提《乘風破浪》。我們知道，文學史的編撰不能僅憑編寫者的個人評價標準，還需根據作家作品在文學史上的價值。相對于《火車頭》來說，《乘風破浪》的發行量和影響力則更大。《乘風破浪》出版后，不少工人讀者發表筆談文章評價該小說，認為這是一部反映工業建設的好作品。而且，也有文學史將其認為是“一部比較成功的、有著強烈的現實教育意義的作品”。其實，從草明及其工業題材小說的評價史來看，認為其質量不高的評價主要來自1980年代之后，而在這之前，評價極高。為何同一部作品，在不同的歷史時期，給予的評價卻天壤之別？到底是這部作品藝術水平低下？還是我們的評價標準發生了變化？

1979年，蔣子龍的《喬廠長上任記》發表。對這部短篇小說，有文學史這樣進行評價：“不僅大膽地揭露了十年浩劫對我國的工業戰線造成的嚴重創傷以及積弊如山的現實，而且大膽揭示了新的歷史時期出現的新問題、新矛盾，開了改革文學的先河。從藝術上看，這部小說對改革的描寫還過于簡單，給人以一種浪漫主義的熱情而缺乏深刻的思想啟迪，但在當時的社會產生了很大的影響。”我們暫且不論這兩篇小說的篇幅差異，僅從其題材、情節結構及其產生的影響來進行簡單對比。被視為改革文學發軔之作的《喬廠長上任記》幾乎是《乘風破浪》故事的翻版，同樣采取的是二元對立結構，在政治敘述的主線外也有情感敘事。重型機電廠的廠長喬光樸情感糾葛居然和宋紫峰的基本相同，都是在蘇聯留學期間遇到的女同學，在對方熱烈追求下也曾出現動搖，回國后也一樣擔任技術員在身邊工作。當然，不同的是，喬光樸因懂技術、講科學，按照科學規律管理工廠，大刀闊斧進行改革從而獲得了極大的贊譽；而同樣相信科學、按照規章制度管理工廠的宋紫峰，卻成了講技術而忽視政治的官僚主義典型。很顯然，給予高度評價的《喬廠長上任記》，無論從故事情節，還是藝術技巧，都不能說是上乘之作，與《乘風破浪》相比，也就是把50—70年代受到批判的重新顛倒過來。那么，試問《乘風破浪》中所寫的工業建設中的種種矛盾，是不是當時生產中出現的新情況和新問題？如果是，那么為什么《乘風破浪》就被認為質量不高？如果因為《喬廠長上任記》在當時的社會產生了很大的影響而應該寫入文學史，那么發表時產生了巨大社會影響的《乘風破浪》也應該寫入文學史。如果因為草明將一個重技術、輕政治的廠長寫成一個思想落后的受教育者，而認為50年代的作家“缺乏真知灼見”“追隨一時流行的潮流”，那么這個結論只能是一種想當然的評價。要知道，《講話》之后的作家們都懷著一顆為工農兵服務的真誠內心在進行創作。即便是所謂的“缺乏真知灼見”，也情有可原，因為作家沒有接受專門的機器大工業和現代工業秩序與倫理等方面的理論，對工業生產管理只能靠自己在日常工作中去摸索和總結。

草明在多篇文章中都反復強調《講話》對于她思想和創作上的重要指導性作用。盡管她童年和少年時代，生活在小鄉鎮繅絲女工中，從19歲開始寫了近十年繅絲女工的苦難生活和斗爭，但參加延安文藝座談會后，認識到了自身作為一個知識分子，只有深入工農兵的生活中才能寫出更為優秀的作品。“我嘗到了投身于工人火熱斗爭生活的甜頭：既可改造世界觀，又可深入到他們的生活和思想感情中去，獲得不竭的創作源泉。延安文藝座談會的方向，是我創作道路的指南。以后，我義無反顧地向工人階級學習，終生為工人階級寫作。”

在《講話》的指引下，作家對自身小資產階級思想進行深刻反省，自己雖然也是貧苦家庭出身，但自己從事的工作與工人階級還是有著很大差別。于是，草明在1954年落戶鞍山，來到鞍鋼工人之間，真誠地體現生活，將工作中所遇到的問題寫出來，也將她在工作中親身經歷的事情寫在作品中。在《乘風破浪》中所寫的那些事跡，其實都有著現實工作和生活的原型。“老孟泰的先進事跡，王崇倫為祖國加速工業建設的走在時間前面的精神，陳效法、李紹奎對煉鋼做出的突出貢獻，李延順、王凌好的快速煉鋼法等等，都深深啟迪我的心靈，不僅時時洗刷我的小資產階級的思想，并且常常促發我的創作沖動。”而《乘風破浪》中作為反面形象被批判的宋紫峰不走群眾路線，也是強調要發揮工人們的積極主動性。陳效法經過蘇聯專家指點，他發明的快速燒結爐底的技術，從7天縮短到30個小時，而且壽命更長；鞍山小型軋鋼廠工人張明山發明了自動化反圍盤等等，都說明了普通工人正發揮著驚人的智慧。尤其是作為第一煉鋼廠的旗幟，八號平爐一直保持著優異成績，原因是三班工人的團結。他們定期召開三班碰頭會，開展批評和自我批評，推行打渣制度，互相補爐等制度。草明將這些先進的做法和自己的思考寫入《乘風破浪》中，為新中國成立之初的工業生產和建設積累了寶貴的經驗。

當然，草明的工業題材小說有著內容狹窄、情節結構單一等不足，而且這些確實是“十七年”工業題材小說的通病。但工業題材小說的創作自由度和文本豐富性比不上同期的農村或革命歷史題材小說，原因是多方面的。如草明自己也說：“據我所知，許多到工業建設中來的同志，都在摸索著怎樣寫，都覺得可以借鑒的工業題材的作品不多，優秀的更少，特別是一些創作經驗更少的青年作家感到寫工業題材不容易。”既有其題材性質的原因，也有作家自身所接受的思想和創作理念的影響，當然也有評論者的時代隔膜，未能“撥開歷史的迷霧”去真誠地感知作家創作的內心聲音。但不管怎樣，包括草明的《乘風破浪》在內的工業題材小說，都是作家個人心靈的外化和精神追求的印記，是那個特定歷史時期的書寫與記錄，具有不可忽視的文學史價值。