祖母復活

雷默

一洛慈醫院的聞醫生已經打來了好幾個電話，說配型已經找到了，是個二十八歲的姑娘，車禍死的，頭顱碎了，但身體保存得很完好，可以試一試。關勝接到消息后，一直舉棋不定。他又一次站在窗前，五十年前，也是這樣的一個夜晚，天空下著小雨，黑得透不過氣，他站在病房的窗戶前，看著漫天細雨從昏黃的路燈落下來。

兒子關自強和孫女關悅等在一旁，聞醫生的電話是打給關自強的，本來家里的所有大事都由他拿主意，唯獨這次他沒有自作主張，如實地告訴了父親，等著他做決定。昂貴的醫療費對關勝一家來說并不是太大的問題，家里經營著一家化妝品工廠，工廠是關勝年輕時一手創下的，十多年前他就把工廠徹底交給了兒子，這幾年孫女也開始幫著一起打理，經營得更加順風順水，得益于此，關勝一家也過著體面的生活。

關勝突然問兒子：“強子，你還記得五十年前你母親離世的樣子嗎？”強子搖了搖頭，關勝又說，“那時候你太小了，大概就三四歲。你母親咽氣前，我把你抱到她的病房，你看著蒼白消瘦的母親嚇壞了，站在我身前一直往后縮，我能感覺到你整個人都在發抖。那時候你母親經過化療，頭發也沒了，身體只剩下一副骨架，看上去像個陌生人。”

強子抹了把臉說：“我現在一點印象都沒有了。”

關勝陷入了沉默，強子示意關悅陪一下祖父，自己打開房門，走了出去。每次心情不好，或者攤上事，強子總習慣性地去抽煙，他知道父親幾年前生過重病，聞不得這個味，他每次抽煙總是自覺地去樓梯口。關勝住的這個高檔公寓有四部電梯，進出不經過樓梯。樓梯的彈簧門推進去挺費力，一松手就自動合上，樓道里很黑，只有安全出口的提示燈亮著綠幽幽的光，恍如仲夏夜的螢火蟲。強子手中的煙頭一明一滅，有節奏地亮著，他在努力回想當年那個驚恐至極的小男孩，一點記憶都沒有！但通過父親的描述，他確信那個男孩就是自己，這讓他有點措手不及，細想起來，這像人生中的一個污點重新被人提及。

香煙不知不覺地燃到了盡頭，強子用腳掌碾滅了煙頭，把它丟進了樓道的垃圾箱里，他有些氣餒，又回過去吐了口口水，仿佛想把口腔中的味道清理掉。回到房間，強子發現父親還在說當年的事，他在拐角處站住了，豎起耳朵聽，父親在跟關悅說：“你祖母那天其實是回光返照了，之前她一直處于昏迷狀態，唯獨那天醒了，醒來后她到處找你父親，我把強子帶了過去，她虛弱地從床上抬起手，想握握你父親的小手，你父親哭了，一個人跑到了走廊上，我追了出去，怎么都拉不回他，他難過極了。等我再回到病房的時候，你祖母已經不在了。醫生早已等候在那里，想把我請出病房，他們要推著你祖母去手術室，我說再等等，讓我好好跟她道個別。”

“是奶奶咽氣之后再動的手術嗎？”關悅好奇地問。

關勝從恍惚的狀態中咯噔了一下，這似乎讓他挺猶豫的，確認再三之后他說：“好像是心臟停止跳動之后。當時你祖母是洛慈醫院第一例冷凍大腦的病人，五十年前，他們只是想做個試驗，把她保存在液氮罐中，維護的費用都是醫院出的。他們也確定不了，頭顱在以后是否可以移植。他們讓我簽了字，說未來說不定還能看到已經過世的妻子活過來。”

關勝說著去了后面的儲物間，一眼瞥見強子站在門口，他突然有些不好意思，問他怎么站著不進來。強子扇了扇張開的嘴巴說，散散煙味。關勝閃進了后面的儲物間，一轉眼從房間里出來了，手上多了一張舊報紙，他指著一行粗黑字體的標題說：“當年的報紙有報道，你看這里：丈夫深情告別亡妻，約定未來再見。我和你祖母當時結婚才四年多，確實離不開彼此，再說那時候你父親還這么小。那天醫院里來了很多記者，挎著相機等在走廊里，看到你祖母被推出去，他們在那里瘋狂地拍照，我不知道為什么，突然忍不住情緒，在他們的鏡頭面前痛哭起來。”

關悅看到了新聞標題下的巨幅照片，照片中祖父掩面而泣，年代的久遠，讓那幅照片褪去了沉甸甸的墨色，擔架車和醫護人員都成了虛化的背景，祖父的表情是個大特寫，只有傷心到絕望的程度才會是那個樣子。

關勝用手捂住了眼睛說：“她多么活潑好動的一個人，病重的時候手都抬不起來，一直喊吃力，只有我能體會到她的屈辱。人到了那個程度，真的一點尊嚴都沒了。”

關悅小心地把報紙折疊了起來，她知道報紙攤在那里，祖父的情緒就收不回來，他仿佛掉進了回憶的泥淖中，一時難以自拔。大家心里都有點急，知道醫院那邊在等回復，可誰也沒有催關勝，大家都體會到了他的艱難，大腦在分娩一段遙遠的記憶，這過程是如此緩慢，如同一根細鋼絲拉著千鈞之力，一步一步地向外呈現著故事的原貌。

關勝坐回到沙發上，疲憊讓他失去了講述的欲望，他陷在那里，在發呆和回憶中來回搖擺。關悅給祖父泡了杯茶，端到他跟前，關勝一點反應也沒有。關悅看了看父親，強子示意她先把茶杯放茶幾上，茶幾是用墨綠色的玻璃做的，茶杯擱在上面，發出了清脆的聲響，關勝聽到聲音后一激靈回過神來，他臉上露出些許尷尬，接過了茶杯，他突然抬起頭問強子：“事情急嗎？

強子終于等到了突破口，他連忙說：“當然，聞醫生那里一直等著回復呢。”

“這么突然，想也想不到。”關勝喃喃地念道，他提起了手中的茶杯，茶杯中的水像電磁波，在杯子中擴散著一圈圈的同心圓，茶杯送到了嘴邊卻停住了，過了好一會兒，他才喝下一口茶，吞咽的聲音有些怪異，他說，“萬一你母親醒不來呢？”

“手術肯定有風險，百分之百保證是不可能的，可不試試，一點希望也沒有。”

“如果醒不來，你母親就太虧了。她在零下兩百來度的液氮罐中待了那么多年，這是怎樣的煎熬，如果還是失敗了，當初就不該把她保存下來。”關勝說著，嘴唇也微微地哆嗦起來。

“爸，我能理解您的心情，我們都希望我媽能順利地醒過來，可手術是避免不了風險的，如果您不想冒這個風險，也可以拒絕，等條件成熟點再考慮，醫療技術總會越來越先進的，可等到什么時候就不知道了。醫院主動聯系我們，說明這是一個機會，他們覺得可以嘗試。早一點讓我們一家人團聚總是好事。”

關勝瞥了強子一眼說：“你說得頭頭是道，好像這事跟你沒關系似的。”強子連連否認，他說：“那怎么可能，血緣總歸是在的。”急火攻心的他說話也開始結結巴巴，顯得局促不安。一旁的關悅趕緊圓場說：“爺爺，您多慮了，沒有奶奶，就沒有爸爸，也沒有我，我們都想把失去奶奶的遺憾彌補回來，能活著看看她也是好的。”

關勝卻不再糾結，他說：“你們都知道的，這些事我從來不講，我是怕現在不講，以后也沒機會講了。”

強子說：“那也可以講啊。”

“再講還有意義嗎？”

大家都噤了聲，場面有些壓抑，這時強子的電話及時地救了大家，他指了一下手機說：“聞醫生的電話。”所有人都屏住了呼吸，聽得出來，聞醫生有點急了，她說話的語氣激烈，聲音從話筒里跑了出來。強子不停地點頭，雖然聽不清楚聞醫生在講什么，但所有人的眼睛都盯著那個手機，仿佛一眨眼會把重要信息漏過去。強子說：“聞醫生，麻煩您親自跟我父親講講，我們都不了解醫學。”

雙方打開了VR，聞醫生倏一下出現在了眼前，她看著關勝說：“關先生，現在機會難得，醫院做了各項配型，都很成功，錯過了，以后有沒有這樣的機會就不好說了。再說現在時間很寶貴，錯過了移植的最佳時機，手術成功的幾率會小很多，所以拜托您早點做決定。”

關勝仿佛被逼到了角落里，退無可退的境地讓他的手不受控制地顫抖起來，臉上也隱現出因為缺氧而特有的潮紅色，因為急于申辯，他又顯得有些慌亂：“我沒有不同意啊，是他們來問我的，真是多此一舉。”聞醫生趕緊接過話：“那就這么決定了，我們這邊馬上準備手術，你們趕緊過來。”她仿佛怕關勝反悔，飛速地關了手機的VR，逃得無影無蹤。

強子和關悅開始收拾行李，準備趕往醫院。關勝一直在旁邊看著他們忙碌，這件事最有關系的是他，但他又仿佛置身事外，感到了一種無從插手的無力感，從接電話開始，一種輕微的恍惚感一直纏繞著他。

他希望關悅的動作能慢一點，但在工廠的這幾年鍛煉了關悅干練的性格，她很快把日用品收拾進了一個行李箱中，兩床行軍被也被捆扎整齊。臨出門了，父女倆看著關勝，等待著他的決定。關勝起身進了洗漱間，再從里面出來時，他打定了主意說：“你們去吧，我不去了，有消息記得及時打電話給我。”

父女倆都有點驚愕，但還是尊重了他的決定。從公寓出來，強子跟關悅說：“我從來沒有見到你爺爺這么緊張過，他也算經歷過大風大浪的人，一般遇到事不會像今天這樣猶疑不決，你看到了嗎？他的手一直在發抖。”

關悅點點頭，補充道：“確實有點不一樣，他進洗漱間洗了把冷水臉，出來時耳朵邊的頭發都是濕的。也許爺爺太在意手術的成敗了，不敢面對也是正常的。”

強子臉上閃過一絲不易覺察的笑容，像魚冒了個泡，轉瞬即逝，他說：“即使告訴他手術一定會成功，你爺爺也不一定會來，他還沒做好足夠的心理準備。你爺爺這輩子可能最在乎的就是這件事，有了這個墊底，所以他什么事都不怕，這次他遇到真考驗了。”

父女倆上了車，設置了導航路線，無人駕駛的汽車就自動上路了。晚上的道路異常通暢，轉過幾個路口，就看到了洛慈醫院的住院部大樓，那幢扁平而陡峭的大樓在夜幕中閃閃發光，強子從副駕駛的位置上回過頭跟關悅說：“他們都說那大樓像一把手術刀，我總覺得不像，它更像一塊紀念碑。”

“那是奶奶安放在里面的緣故吧。”關悅的反應出奇的快。

他們一家都知道關悅的祖母林紅保存在這個醫院里，可多少年過去了，這個眾人皆知的秘密一直都還是個秘密，除了關勝，誰也沒有親眼看到過林紅。

夜晚的醫院不同于白天的醫院，它寧謐得像座花園，參天古樹下到處都是閑置的車位，這會兒保安也蝸居在開著暖氣的崗亭里懶得出來。從車上下來，沒走幾步就進了醫院的大樓，強子靈敏地嗅到了消毒水的味道，他連打了兩個噴嚏。他說：“從小就討厭這個味道，一聞就犯鼻炎，比花粉還靈。”關悅立刻變戲法似的從手提包里取出了一個口罩，遞給了父親。她知道父親平時聞不慣消毒水的味道，很少來醫院，所以提早備了一手。

來到了外科手術室的門口，護士已經等在那里，她迎頭就問：“誰是關勝？”強子連忙說：“是我父親。”護士又嘀咕了一句：“他是當事人，怎么沒來？”強子愣了一下說：“他在家里，一定要來嗎？那我讓我女兒去接。”護士輕微地皺了皺眉頭說：“再拖下去，你們還做不做手術？”這時，旁邊一個年長的護士走過來，看了一眼說：“他們是直系親屬，也可以的。”

流程這才開始，那個護士飛快地講述手術的注意事項和它本身的危險性，這一切她熟練得張口就來，仿佛不用經過大腦思考。在護士背書式的復述下，強子手中的筆一直在尋找簽字的地方，重復地寫著自己的名字。簽完名字后需要辦理登記和繳費手續，關悅接過那些單子去辦了相應的手續，醫院對這個手術開了綠色通道，但繁瑣的手續還是讓關悅輾轉了很多窗口。

事實上，手術的復雜性遠遠超出了大家的想象，手術過程中，護士經常跑出來讓強子簽字，每一次都事關生死。強子感覺自己掉入了一個危險的游戲中，每過一關，精神剛開始松弛下來，更大的險關就立在了跟前，不停泛上來的困意和沒完沒了的簽字糾纏在一起，仿佛在夢境和現實之間來回穿梭，疲于應付的強子漸漸感到有些力不從心。

整整一夜，黎明到來的時候，手術室的燈才滅了，一群醫生從手術室里出來，都穿著綠色的手術服，幾乎認不出誰是誰，聞醫生摘下口罩，關悅眼尖，迎了上去，她說：“第一階段手術結束了，還算順利，心跳也恢復了，需要觀察一段時間，因為有排異期。”

強子問：“那什么時候能探視？”

“現在不允許，病人在無菌病房，探視很容易造成感染。有護理機器人守著，你們放心吧。再說你們五十年都等下來了，也不差這幾天。”不知道是疲勞的緣故，還是別的因素，強子明顯感覺到聞醫生有點不耐煩，他只能退到一旁。臨走前，聞醫生又交代了一句，“這幾天，你們必須有親屬在這里，隨時都會有危險發生。”

醫生們四散離去，手術室門口就剩下強子父女倆，整個過道變得出奇的安靜。關悅打開水杯，喝了到醫院后的第一口水，這一整夜她幾乎一直在奔跑，穿梭于各個窗口，她感到身體像一盆燒透了的木炭，持續地發熱，這一口水下去，仿佛能聽到干涸的身體冒出熱氣的“滋滋”聲。

在手術室門口的長椅上，關悅對父親說：“一下子這么安靜了，有點不太習慣，好像耳朵邊有蟲在叫。”強子說：“那是耳鳴，你趕緊找個地方去補一覺。”關悅說：“躺下去也睡不著了，心里還在打鼓呢，節奏很歡快。還是您先去睡會兒。”強子有點心疼女兒，他知道女兒的性格，做什么事都有一股小老虎的勁頭。他只好先答應了女兒，說：“我先睡，醒了來換你，兩個人得交替著休息。”

窗外的夜幕如風般吹散了，天迅速地敞亮起來。關悅找了個衛生間，簡單地洗漱了一下，她下了樓，外面冷得有點刺骨，清晨的大街上一個人也沒有，只有幾輛計程車陸續開過。東邊的天空已經透出了隱隱的橙紅色，關悅忽然覺得這一天寧靜得有些美好，這是祖母迎來新生的第一個早晨，她舉起手機，對著晨曦拍了一張照片，想著等祖母醒來了告訴她，這天的太陽升起來的時候，他們家又多了一口人。

出了醫院的大門，是一條寬闊的馬路，大門的左邊是一座人行天橋，右邊在施工，被圍了起來，人行道變得逼仄和可憐，關悅搞不明白好端端的路為什么經常翻修，市政公司似乎全年就沒有休息的日子。

關悅戴上了搜索眼鏡，眼鏡中顯示早餐店在另一側，它被工棚擋住了，需要繞一個大圈子，走到工棚的另一側，人行道被挖得開膛剖肚，在戰壕般的土堆旁，零星的幾家早餐店熱氣騰騰地亮著燈。

買好早點，回到醫院，關悅的電話響了，她低頭一看是祖父打來的，祖父一直保持著早起的習慣。接通電話后，關悅聽到祖父試探性的問詢聲，本以為他會問祖母的手術情況，可他遲遲沒有問，先是問關悅昨晚休息得怎么樣，關悅憋著一股勁跟祖父兜起圈來，她說很好啊。祖父又問：“你父親呢？”

“他還在睡覺，睡得可熟了。”

“那好，那好，別累著了，讓他多休息一會兒。衣服帶夠了嗎？這天夠冷的。”

“放心吧，大衣棉褲都帶了。”

祖父話鋒一轉，問：“悅悅，你是不是給我買過一頂帽子？紅色的。”

“是啊，貝雷帽，可洋氣了，怎么了？”

“我找了好多地方，沒找著，你放在哪里了？”

“可能在家里，也可能在您公寓里，您平時不用，我都收起來了。”

“那有空可以幫我找找嗎？”

“好的，您就不想問點別的嗎？”

祖父在電話里笑了起來，“你們想告訴我的自然會說。”

“您期待嗎？”

“什么？”

“再次見到奶奶。”

“那……期待的。可我又有點心慌，不知道怕什么，到這個年紀了，照理說什么都看開了，可這件事帶給我強烈的不安。”

關悅有些驚訝，“會不安嗎？我覺得您應該開心才是。”

“手術成功了？”

“聞醫生說第一階段手術成功了，接下去有排異期，得熬過這段時間。”

“不是說配型很成功嗎？”

“那也有排異期，用的是別人的身體呀。”

祖父在電話里沉默了一陣，他又問：“那個身體的家屬來了嗎？”

關悅愣了一下，從手術開始，一直是他們父女，沒見過其他人。她突然想到這可能跟洛慈醫院的遺體捐獻手續有關，遺體捐獻之后可能對另一邊的家屬是嚴格保密的。她如實地告訴了祖父，祖父說該好好謝謝人家，他又在電話里叮囑關悅要注意休息，不然照顧不好病人。掛了電話后，關悅慢慢泛起了困意，仿佛被祖父下了催眠。

二 關勝在公寓也沒閑著，他從床底下拖出了一個積滿灰塵的老式行李箱，這五十年來，他很少打開這個箱子。箱子用一把小銅鎖鎖著，關勝從脖子上取下一條紅繩子，繩子的一頭拴著鑰匙，因為經常咂摸那把小鑰匙，它看上去精光發亮。

他細細地撣去箱子上的灰塵，擦拭得如此小心，仿佛怕驚擾到什么。打開那把銅鎖，里面放著一個石膏雕像，一本手工制成的書，看到這些，記憶的匣子被打開了，往事像一群活蹦亂跳的孩子，迎面跑來。

寧波大學新生報到的這一天，關勝堅持把父母堵回了家里，他特別想單槍匹馬去學校，他覺得做了二十年的風箏，這一天開始，父母應該剪斷手中的絲線，讓他獨自去飛翔了。父母拗不過他，只好放任他一個人出門遠行。其實父親也沒那么在意，這年頭考上大學不是什么稀罕事，非得大鑼大鼓地鬧出一些動靜，再說考上的大學也不是名校。

去火車站得先乘城鄉中巴車，那天的中巴車特別擁擠，前前后后塞滿了貨物，無處落腳的乘客只能像猴子一樣攀住扶竿。即便這樣，中巴車一路上還是招手即停，售票員催促著大家往里擠一擠，她恨不得車廂外也掛滿乘客。老邁的中巴在一段顛簸的山路上搖搖晃晃，關勝總擔心它會隨時拋錨，但它竟奇跡般地開到了火車站。

乘上火車后，關勝感到心已隨著火車飛奔起來。他在車廂里來回地走動，耳朵里塞著耳機，搖頭晃腦地合著音樂的節奏，旁邊的一個女孩厭惡地瞪了他一眼，突然說了一句：“你能不能安靜點？”

關勝停了下來，指著自己的鼻子問：“是在說我嗎？”

“不是你，是誰？”對方翻了翻白眼。

關勝發出了不屑的聲音：“切，又沒礙著你。”

“還沒礙著？你那老年迪斯科的動作丑死了，污染眼球知不知道？”

關勝有點不服，他說：“你好看，你來。”

“不好意思，大庭廣眾之下，我沒你臉皮厚。”

關勝被說得熱了起來，他說：“我愛咋咋的，你管得著嗎？”

“你講不講公德？一身猴子戲，還逼著大家看，你好意思嗎？”

“看到煩，你可以閉上眼睛呀。”

這時，旁邊的一個老伯開腔了，他說：“小伙子，這就是你的不對了，我們都想休息一會兒，你老在車廂里蹦來蹦去，我們也有意見。”

關勝隨即提著行李換到了另一個車廂，一路上他都在嘀咕：“我好男不跟女斗。”“我也不跟你老人家斗。”“惹不起我還躲不起嗎？”關勝找了車廂連接處的拐角，蹲了下來，無端地遭人攻擊，讓關勝有些郁悶，他回想著那個女孩，剪了一個童花頭，五官干干凈凈，模樣也挺清純，怎么會長一張這么刻薄的嘴？

列車員走過來，看到關勝蹲在角落里，她說要檢一下票。關勝在褲兜里到處掏，摸遍了所有的衣服口袋，才掏出了票，列車員笑了一下問他：“你有座位為什么不坐？”

“碰到個梅超風，到這里來躲一躲。”

列車員又笑了笑，她笑起來真好看，不光笑容好看，她的衣服也很好看，很合身，身段的曲線包得玲瓏別致。還有那頂小巧的紫色帽子，關勝覺得戴這么小的帽子還不掉下來，真的需要很強的技術。列車員走了過去，關勝發現自己郁悶的心情被列車員這么輕輕一笑化解了，他戴上耳機繼續搖頭晃腦。

“你怎么坐地上了？多臟！”關勝突然看到一雙白球鞋站在跟前，他的目光沿著那雙球鞋往上爬，翠綠色短褲，白襯衣，童花頭。看到那張臉，關勝下意識地往后一仰。

童花頭哈哈大笑：“我有那么可怕嗎？”

“這是坐嗎？沒看見屁股沒著地嗎？”

“你那座位現在還空著，蹲累了就回去坐吧。”說著，童花頭閃進了邊上的廁所，上鎖的聲音很清脆。關勝才意識到自己蹲在一個廁所旁，而且跟廁所就隔著一道薄薄的墻壁，更要命的是里面傳出了“嘩啦啦”的沖水聲，他一下子臉紅了，慌忙站了起來，推著行李箱又回到了自己的座位。

過了一會兒，童花頭回來了，她說：“你架子夠大的啊，還得我親自去喊你。”

“切！”關勝背過身去。

“我最受不了男生撒嬌。”童花頭壞笑著說。

關勝覺得這地方沒法待了，剛想起身離開，童花頭說：“你不會這么開不起玩笑吧？”

“你這是在侮辱人。”

“好好好，我認錯，只要你安靜坐著，我沒有趕你離開的意思。”

“你以為你是誰啊，這火車是你家開的嗎？”關勝突然有點咄咄逼人。

火藥味一上來，氣氛變得很尷尬，兩個人都陷入了沉默，一直到寧波火車站，兩人都沒有再說一句話。終于熬到了寧波站，關勝“噌”一下從座位上立起來，早早地候在了門口。

從寧波火車站出來，關勝一眼看到有人舉著迎接新生的牌子等在出口，好幾所大學扎堆地舉著牌子，關勝找到寧波大學，仿佛找到了親人。迎接新生的學長看到關勝一個人提著行李箱出來，問他：“就你一個人嗎？你父母沒陪來嗎？”

關勝心里有些自豪，他說：“他們想來，我沒讓他們來。”

“哦。”對方反應很冷淡，關勝看到幾個學長在那里嬉笑著說：“今天雙橋的招待所估計又要爆滿了。”

關勝問：“雙橋是什么地方？”

他們并沒有理睬他，仿佛他是個不懂事的孩子，只是漫不經心地問了他一句：“你什么專業？”

“工藝美術。”

關勝看到兩個學長眨了下眼睛，他們低聲交流：“又一個，今年這專業沒戲了。”

“現在怎么有這么多男生讀藝術專業，今年的招生老師肯定是個女的。”

關勝一頭霧水地看著他們竊竊私語，后來他才知道每年為什么有那么多男同學搶著去迎接新生，這是一個刺探漂亮女生軍情的機會。關勝驚訝地發現火車上跟他斗嘴的童花頭也出來了，而且身邊有一個學長殷勤地給她推著行李箱。

童花頭看到關勝也在寧波大學的新生群里，愣了一下，主動放下了“恩怨”：“原來你是寧波大學的新生啊！這么巧。”

因為這神奇的緣分，關勝也收起了身上的刺：“怎么，你也是？”

“不然我會站在這里嗎？笨！”

他們先后上了校車，車上一半是大人，一半是學生，關勝發現沒有父母陪同的大概就三四個人，有的同學全家總動員，連爺爺奶奶也出動了。

關勝和她坐在前后排，旁邊都坐著一個學長。關勝聽到前排的學長在問她：“你叫什么名字？”

“林紅。”

“你父母怎么沒陪你一起來？”

“又不是多了不起的大學，他們懶得陪。”

“哦，你眼界挺高啊！不過我告訴你，寧波大學也有好玩的地方，草坪大，看上去有萬畝良田的規模，冬天的時候到處都是曬太陽的人。”

林紅咯咯咯地笑起來：“總共才多大的地方啊，還萬畝良田呢。”

“一進大門，你就能看到兩幢建筑連在一起，中間是個很大的門洞，我們都叫它南天門，相當霸氣。”

“這么說，學校里住的都是神仙嘍？”

“我們都這么叫，習慣了，還有一條地溝油美食街，叫雙橋。”

“地溝油還搞美食，衛生監督的不來查嗎？”

“那不知道，反正東西很便宜，又好吃。學校里最著名的是一條路，綠樹成蔭，不管天氣是晴是雨，必須撐傘。”

“有鳥糞？”

“你怎么知道的？”

“網上早就查過了，你們喊天屎之路吧？知乎上還有帖子，教大家在寧波大學如何優雅地躲鳥糞。”

關勝聽著暗暗發笑，他沒想到這個叫林紅的女孩比學長還老辣，好像她才是學姐。再看那個學長，他也體會到了林紅話中帶刺，說一句頂一句，讓他漸漸失去了聊天的興致。

到了寧波大學，辦完入學手續，安置好行李，關勝就迫不及待地去尋找那條“天屎之路”。那條路在大門左拐進去不遠的地方，兩旁的行道樹遮蓋了頭頂的天空，不時有白鷺在上面嘶叫著飛過，再看路面，仿佛被刷了一層白色涂料，密密麻麻的鳥糞鋪滿了整個路面，有干的，也有稀的，如微型炸彈從天空砸下來，在地面上炸開了花。那些過往的女同學果然都撐著遮陽傘，她們已經見怪不怪，在樹底下行走，猶如閑庭信步。

因為有了這個白鷺林，關勝覺得寧波大學也沒想象中那么沒勁。他回到寢室，把這個神奇的地方告訴了寢室里的同學，大家都蠢蠢欲動地想跑去一飽眼福。因為這件事，他很快熟識了寢室里的所有同學。

大學和高中最大的區別在于每晚沒有了熄燈鈴，寢室熄燈不再被強行控制，就這一點點自由，弄得大家都很興奮。第一個晚上，誰也舍不得去滅燈，隨著夜深起來，日光燈越來越亮，所有人都躺在床上熱得睡不著覺。不知誰喊了一句 “斗地主嗎？”一下子起來了六個人，大家光著膀子圍坐在小桌子前，噼里啪啦的甩牌聲持續到了天亮。

大學就在一場賭博游戲中轟隆隆地拉開了帷幕，每個人都嘗到了那種叫自由的甜蜜素，混合著雄赳赳的荷爾蒙，每個人都煥發出自娘胎以來最耀眼奪目的光芒。牌局散了，天也亮了，爬上床后沒多久，門外就響起了動靜，一群慵懶的拖鞋在過道里來來回回地走，伴隨著牙杯碰到臉盆發出的敲擊聲，一個嶄新的日子開始了。

生活指導老師通知大家開班會，其實主要內容就是讓大家作個自我介紹，相互認識一下。關勝寢室的人睡眼朦朧地去了教室，在接連不斷的哈欠中，關勝赫然發現林紅也在這個班里，他嘀咕了一聲：“陰魂不散啊。”旁邊的阿毛問什么意思，關勝朝正在自我介紹的林紅努了努嘴說：“我跟她一個車來的，車上還鬧矛盾了。”

“緣分啊。”阿毛一下子變得眉飛色舞。

旁邊的小明也參與進來，他笑著說：“長得不錯啊，你應該先下手為強。”

關勝一臉不屑：“她那張嘴能斗牛，誰有興趣誰去。”

大家你看看我，我看看你，都開始謙讓起來，謙讓中帶著羞澀，瞌睡的勁一晃就醒了。阿毛說：“以后喊她斗牛姐。”大家紛紛說好。阿毛喜歡給人起綽號，后來他把寢室里的人挨個起了一遍，阿呆、公子、鳥東、老夫都出自他口，只有關勝、孫權落了個全名，因為他們本身的名號就響亮。

校園生活步入正軌后，大家也逐漸找到了揮發過剩精力的渠道。阿毛喜歡看電影，配了一臺超大容量的電腦，下載的電影足夠他看十年。他有一個非常好的習慣，不管是好片還是爛片，他都從頭到尾安安靜靜看下來。公子每天就纏著他，讓他下載色情電影，阿毛專門給他分了個文件夾，取名為MP8，每天深夜，等大家都入睡后，公子就貓在電腦前，帶著耳機看那些小電影，一邊看還一邊偷偷地樂。

小明足球踢得好，經常喊上一伙人去踢足球。足球場的草坪好像沒有空閑的時候，被過度開發的草坪到處都是裸露的泥地，一場球踢下來，仿佛從垃圾堆里滾了一遍，身上沒有一處干凈的地方。小明回到宿舍就變得軟趴趴，他有一個帶蓋的塑料桶，里面全是沒洗的臭襪子，一個月洗一桶，把晾衣竿全掛滿，然后在風鈴般的襪子中嗅來嗅去，尋找味道沒有清除的“漏網之魚”。

鳥東說，要泡個妞打發打發日子，可是誰也沒有行動，他自告奮勇去追了隔壁班的一個女孩，但還沒開始就結束了。他回到寢室，大喊著“我失戀了。”大家看猴戲似地看著他，他提著一個臉盆去了食堂，買回了一臉盆燒菜的料酒，非得拉著大家一起喝，結果他自己一口氣喝了三袋，因為喝猛了，一下子全吐在寢室里，那股濃濃的酒味在寢室里盤旋了一個多月，怎么都散不去。

關勝住下鋪，離鳥東的嘔吐現場最近，每次被熏得睡不著覺，關勝就說：“鳥東，你什么腸胃，發酵過的酒堪比毒藥啊。”

鳥東說：“那是我的初戀啊。”

阿毛問：“你拉過人家的手沒有？”

鳥東的表情很曖昧，但看得出來，這似乎是一廂情愿的事。阿毛說：“沒拉過就沒拉過，還沒見過你這么不潔身自好的人，喜歡往自己身上潑污水，以后傳出去，你還想不想再找女朋友了？”

鳥東滿臉通紅，他說：“那就沒拉過吧。”

“搞得跟真的拉過似的，以后我談一個女朋友給你看看。”關勝說。

“你是不是對林紅有意思？”鳥東開始把火往關勝身上引。

“一個紅辣椒，得配重口的人。”

“那你重不重口啊？”

“我為什么要告訴你？”

不知道為什么，從班會之后，大家都喜歡把關勝和林紅扯在一起，關勝其實挺反感人家這么說的。除了火車上鬧了點不愉快，他們之間也沒怎么說過話，但就因為這點機緣，在別人眼里，好像他們之間有說不清的前世今生。

之后，素描課上發生了烏龍事件，關勝覺得這可能跟大家每天在他耳邊嘮叨林紅有關。素描課是大家最喜歡的課，因為上課的錢胖子根本不把自己當老師，第一堂課，他就說：“你們喊我老錢吧，別叫我老師，更別喊教授，現在教授的名聲真不怎么樣。”

大家心照不宣地笑，后來他的素描課真的亂成一團，睡覺，剝指甲，玩手機，什么都有，錢胖子只有一條原則，上課點名必須在場，至于你干什么，他從來不管，他說只要不影響別人就行。有同學嘗試著逃課，一個寢室派一個人去應付點名，錢胖子很敏感，看到人少就點名，只見被委派任務的人趴在教室的后排，念到一個名字就應一聲，應的聲音五花八門。錢胖子高度近視，他看到有人在偷偷地笑，覺察到不對勁，點著點著，就走到了后排，最終寢室里睡懶覺的人被一鍋端了。他警告了大家，以后點名誰冒充誰就不及格，這之后，素描課成了到課率最高的一門課。

那天錢胖子突發奇想，讓大家按照自己的審美，畫一幅異性肖像。說完，他自顧自去教室外曬太陽了。教室里鬧哄哄了一陣，恢復了安寧，關勝坐在畫架前，畫著畫著，突然鳥東出現在了身后，他說：“你喜歡人家還不承認！”

“不知道你在說什么。”關勝白了他一眼。

“這不是林紅嗎？”

教室里一下炸開了鍋，很多人都圍了過來，關勝睥睨著畫紙說：“你說是就是？喊一聲試試，看看它會不會應你？”

也有好事的人去看林紅的畫板，在那里驚叫起來：“哇，天大的秘密暴露了。”林紅畫得更像，活脫脫的一個關勝，只是她又加上了兩撇胡子。

“鐵證如山！”鳥東指著林紅的畫說。

“請客！請客！”大家齊聲喊起來。

在外面曬太陽的錢胖子走了進來，他站在關勝和林紅的畫板前打量了一番說：“畫得都不怎么樣，但還是很好認，你們該謝謝我，給你們配了對鴛鴦。”

他一說，下面笑得更加癲狂，有的人拍桌子，有的怪叫，場面喧鬧得有些離譜。

林紅卻很淡定，她說：“畫的是他又怎么了，用得著大驚小怪嗎？”她回過頭沖關勝眨了眨眼睛，“你說是嗎？”

關勝突然滿臉通紅，不知道該如何回應。但通過這次作業，關勝發現自己對林紅突然有了好感，在畫畫之前，他一直說不上來有什么感覺，包括畫畫的時候，他也不明白為什么陰差陽錯地按照林紅的模樣畫了這幅肖像，仿佛她本來就躲在他心里，一提畫筆，她就自己走出來了。

那天放學后，關勝鼓起勇氣去約了林紅，打電話給她時，林紅一點都不意外，她說：“我正在洗頭，你稍微等我一下好嗎？”

“好的，我在你宿舍樓下，等會兒我們去甬江邊走走好嗎？”

“好的。”

關勝掛了電話，翻出了微信，一頁頁地刷朋友圈，雖然有手機作掩護，但他還是如坐針氈，宿舍樓上經常有女生成群結隊地下來，幾乎每個人都會朝關勝瞟一眼，這種被人圍觀的感覺讓關勝有些坐立不安。更糟糕的是也有其他的男生走過來，從他們從容的表情來推斷，是高年級的老油條，關勝很擔心過來一個熟人，被人看到了總是難為情的。

林紅遲遲不下來，關勝又不好意思再打電話催促，他向前走了幾步，到了女生宿舍樓前的書報亭，裝作在那里翻報紙。管書報亭的是勤工儉學的學生，他問關勝要什么報紙，關勝只好要了一份《體壇周報》，他壓根對體育不感興趣，但還是在那里裝模作樣地看報紙。

又過了十來分鐘，林紅才從宿舍樓里出來，她穿著第一次見面時的衣服，翠綠加白色，讓她看上去像棵小白菜。關勝迎了上去，林紅笑了笑說：“今天好雅興啊。”

關勝看著她說：“你要不要再去拿件外套？夜晚江邊風大。”

林紅沒有上樓，而是給同寢室的王燕打了電話，她們寢室朝南靠窗，她讓王燕幫她把衣服從窗口扔下來。王燕從窗口探出頭，看到了關勝，她壞笑著調侃林紅：“二姐，有人約啊？”林紅羞紅了臉，讓王燕閉嘴。關勝猛然間發覺林紅愈發動人。

學校的南面就是甬江，穿過人文學院，往前走一點就到了學校的最南面，那里有一道小門，小門出去是一片菜地，穿過菜地就到了甬江的大壩上。遠遠的有幾個學生模樣的人也在那里散步。兩人一路默默地走，走到了大壩上才開始說話，仿佛在學校里到處是耳朵，怕被別人聽到。

林紅率先問：“怎么畫了我？你不是很討厭我嗎？”

“有討厭嗎？那時候是你惹我的吧？”

林紅笑了起來，她用手抿著嘴，氣浪在她身體里一竄一竄的，“你那時候為什么這么開心？老實說，是不是個學渣？覺得考上大學賺到了。”

“我成績還過得去，就是第一次出遠門，又是一個人，覺得以后爸媽都管不著了，我為這事開心。”

“你再搖擺兩下我看看，那天火車上的老年迪斯科。”

關勝漲紅了臉：“你不是說丑死了嗎？不搖了。”

“我是覺得滑稽，你當時完全沉浸在自己的世界里，根本沒考慮到別人的感受。哎，不說了，你還沒回答我呢，為什么畫我？”

“我也不知道為什么，畫出來就變成你的模樣了。”

“這么說是個誤會？”

“不不不，不是沒模特，沒得參考嗎？只能按照心里想的畫，沒想到你的樣子就藏在我心里。”關勝說得臉有些發燙，他說，“怎么老是你在問我？你又為什么畫我？”

“覺得好玩呀。”林紅調皮地笑了起來，“不過班里你算稍微周正點，其他都是歪瓜裂棗。”

“小明、阿呆他們不都是帥哥嗎？”

“他們——”林紅用手指抹了一下鼻尖說，“個子沒你高，男生最重要的是身高，身高不足一米八，都是殘疾人。你有一米八嗎？”

“一米八一。”

“我猜得準吧？一看就八九不離十。”

那天，關勝發現林紅和想象中的不太一樣，她有非常調皮的一面，喜歡沿著大壩狹窄的邊沿走，大壩的另一邊用石頭壘起來，落差很大，林紅走在邊沿上，伸開了雙臂，一路搖搖晃晃。關勝很擔心她掉下去，但林紅并不聽勸，她說她從小就喜歡走危險的地方。

林紅走著走著，突然停下來說：“你還記得嗎？那個來接我們的學長給我打過電話，喊我一起去看電影。”

“你有去嗎？”

“你覺得呢？”

“當時我就覺得他沒安好心，鞍前馬后的。”

林紅笑了起來：“你這是吃醋嗎？”

“我是擔心你吃虧，他們是老油條了。”

林紅輕輕地點了一下頭說：“我也這么認為，聽說他已經讀大三了，還是學生會的主席，我覺得好老。”

“就高了兩屆而已。”

“聽說他們不是應屆生，是個社會回爐班，很多人都是工作了幾年后再來學校的。”

“哦，那是大叔了。你跟我說他是什么意思呢？”

“跟你都坦白啊，省得你疑神疑鬼的。”

“你跟他有來往嗎？”

“沒有啊。”

“那就可以了，以后不要理他就是了。”

“你如果對我不好，我就考慮別人。”

這以后，兩人的約會變得越來越頻繁，轉眼間，一個學期就過去了。學校放假的那天，林紅還睡過了頭，兩個人打了車往火車站趕，湊巧的是出租車上的廣播里播放著齊秦的《大約在冬季》，兩個人聽著那首老歌，什么話也沒說，一路風風火火地趕到火車站，一看時間，火車已經開走了，兩個人反而都不著急了。

他們把口袋里所剩的錢湊在一起，數了一下，總共才十七塊。似乎老天安排他們多逗留一會兒，關勝說：“沒關系，我給我媽打電話，讓她轉點錢過來。”

“慢慢來，我們先去吃早飯吧。”他們一起走到了車站外面，到附近的小店買了一桶方便面，又接了開水。外面的氣溫很低，林紅凍得鼻尖也紅了，她伸出手，捂在方便面的塑料盒外取暖。一對老乞丐走了過來，向他們伸出了搪瓷碗，關勝把剩余的零錢都拿了出來，給了那對乞丐。

林紅笑了起來：“這下我們身無分文了。”這種落難的處境并沒有讓兩個人著急，他們反而覺得很有意思。他們在寒冷的街頭凍得瑟瑟發抖，掀開了方便面的蓋，你一口我一口地吃著，覺得方便面是天底下最好吃的美食。

那天后來，關勝先給林紅買了火車票，一直把她送到了月臺。看著林紅走進車廂，車門關閉后，關勝突然有些不舍，他沖林紅揮了揮手，發現林紅在里面哭了。于是給她打電話，兩個人隔著玻璃窗說話，說著說著，火車開了起來，關勝跟著奔跑了幾步，被月臺上的工作人員攔了下來。

離開了林紅，關勝覺得日子變得漫長，從離別開始，兩個人就扳著手指在算還有多少天可以見到對方。兩個人都捧著手機過日子，能視頻就開視頻，不方便開視頻就發短信。他們的父母都覺得現在的孩子沒救了，手機才是他們最親密的伙伴。

寒假結束后，關勝和林紅約好了在火車站碰頭。關勝提前一步到達了寧波，他站在火車站前的廣場上等林紅，仰頭看到寧波火車站像只大螃蟹，夜晚的燈光照耀下，竟然還是紅殼的，像寧波人餐桌上的梭子蟹。他拍了照片傳給林紅，林紅回復，她也馬上出站了。

經過了二十多天的分別，林紅好像長了點肉，她一出站，就從包里掏出一本書給關勝，說：“這個你回去看。”

關勝發現這是一本用膠水糊的書，每一頁都貼著采集來的樹葉。關勝問：“這是你自己寫的？”

“嗯，現在不準偷看。”林紅看到關勝在翻閱內文，趕緊制止了他。

關勝合上了書，他說：“我也有東西給你。”說著從包里取出了一個石膏雕塑。

“這是我嗎？”林紅問道。

“你自己看呀。”

“有點像。”林紅仔細地端詳著，“你刻了多久啊？”

“刻了二十多天，每天想你了就刻幾刀。”

“丑死了。”林紅捂著臉說。

這二十多天的寒假，兩個人除了手機上的交流，其余時間凝聚成了一本紙糊的書，一個袖珍的石膏雕像。

關勝回到宿舍后，翻開了林紅那本自制的書，上面寫著日期，看上去更像日記，有時候一天不止一篇。隨手翻開一頁，上面寫著：

今天是和你分別的第八天，媽媽問我是不是談戀愛了，問得我心驚肉跳。她說我和以前有點不太一樣了，喜歡一個人傻傻地發呆。想到以后要把你介紹給她認識，我有點害怕，擔心她會不會不喜歡你。她說當年爸爸做毛腳女婿，笨手笨腳的，外婆一直不怎么喜歡他，他和媽媽結婚后，和外婆的關系一直都不怎么親，我出生以后，他們依然冷淡，仿佛還在為以前的事慪氣。媽媽說，找對象只要我喜歡就行，只是談戀愛了要告訴他們，可我覺得她是在套我話，我得把你守在心里，你是個大秘密哦。

我買了兩條金魚，一條是你，一條是我，你的個子大一點，是銀白色的，我是紅色的，每天我看著它們在魚缸里游來游去。我以前是動物殺手，烏龜也養死過好幾只，這次我得用心點，給它們買了魚糧，在魚缸鋪了細沙，一天給它們換三次水。自來水都接了放在太陽下曬，我知道里面有氯氣，不曬一曬，會把它們熏死的。

好了，媽媽在催我出門買過年的新衣服了，回來了再跟你說吧。

關勝在宿舍里看了一個晚上，阿毛說他完全入魔了，喊他也不應，最后得出一個結論：戀愛中的人都是神經病。

“都什么年代了，還手寫情書，還裝訂成書。”寢室里的人一個個都搖頭，但關勝覺得很滿足，他看著那些日記，仿佛把失去的二十多天都補回來了，在這些日記里，他看到了林紅的生活，也看到了她發呆的樣子。

——那本發黃的書已經變脆，尤其是那些樹葉，水分已經蒸發完了，就剩下透明的紋路，薄如蟬翼，有的頁碼翻開來，碎末紛紛掉下來。那些藍色的字跡已經暈開，顏色也變淡了，從深藍變成了明藍。關勝合上了書，摩挲著有些干裂的石膏雕像，兩行淚水無聲無息地流淌了下來。

三 關悅怎么也沒想到，過了幾天，她去樓下買飯的時候，看到了祖父的身影。他竟然背著他們，一個人偷偷地跑到洛慈醫院來了，他坐在醫院外面的木椅上，望著醫院的大樓發呆。關悅本能地想上前跟他打聲招呼，但看到祖父出神的樣子，她突然又忍住了，既然祖父不想讓他們知道，貿然上前打招呼會讓彼此都尷尬。關悅只能遠遠地看著他，只見他望了一會兒大樓，又仰起頭看那些參天大樹，看了一會兒，他從椅子上慢慢地站起來，也許是坐久了，背有點彎，他又站了很長時間，才挺直腰，開始往回走。

關悅目送著他，看著他慢吞吞地走出醫院的大門，上了天橋的電梯，電梯緩緩地把他升到頂部，關悅感到心里有股甜蜜的惡作劇在發酵。祖父突然在天橋的中央停了下來，他又回頭朝醫院的方向眺望，關悅趕緊躲到了柱子后面，等她從柱子后再探出身張望時，祖父已經從原來的位置上消失了，來來往往的人群迅速淹沒了他，關悅莫名地感到鼻子一陣泛酸。

回到醫院后，關悅并沒有把這個秘密告訴父親，她覺得說出來會讓父親尷尬。父親評價一個人的標準就是幼不幼稚，祖父的舉動顯然屬于父親說的幼稚，但平日里，他是斷然不敢這么說祖父的。

祖父的電話依舊每天打來，幾乎在相同的時候，一個在清晨，一個在夜晚，這兩個時間點仿佛在告訴他們，他的生活非常規律。電話里也依舊是一些家常瑣事，從來不問醫院里的情況。強子事后對女兒說：“你爺爺精著呢，他能通過你的語氣猜出大概情況，不用多問一句話。”關悅想想也對，如果有事情，他們也不會瞞著祖父，該說的還得說。

通過了一段時間的緊張治療，林紅的各項康復指標進展得都很順利，聞醫生終于下了通知，允許家屬探視病人。強子第一時間把父親喊了過來，關勝出現在病房門口的時候，父女倆都驚呆了。只見關勝穿得極其考究，一身干凈的棕色小西服，熨得很挺括，脖子上扎著一條墨綠色毛絨圍巾，解開那條圍巾，里面是貼身的白襯衣，還打著蝴蝶結領結，他頭上還戴著關悅給他買的那頂紅色貝雷帽。

關勝平時穿戴沒這么講究，他甚至討厭穿西服，總是怎么舒服怎么來，除了正式的場合，他幾乎很少穿西服。關悅調皮地笑了一下，上前一把拉住了祖父的手臂說：“今天怎么穿這么正式，老帥哥？看上去年輕了十歲啊。”

“不是要見你祖母了嘛。”關勝歪了一下頭，臉上竟然有了些許的忸怩。

穿戴得這么講究，讓關勝看上去拘謹了很多。強子似乎替父親感到難為情，他忘了跟他打招呼，也沒朝父親多看一眼，兩個人像陌路人，一前一后來到了監護病房的門口。

在門口，護士給大家發了消毒過的藍色衣服，關悅無意間發現祖父又陷入了無法控制的緊張中，為了緩和氣氛，關悅跟他開起了玩笑：“套上這消毒服，您那一身白穿了。”關勝撇了撇嘴，擠出一個勉強的微笑。

進入到監護病房，大家才發現，林紅根本還沒醒來。說是探視，其實并不能走到林紅的跟前，林紅躺在一個玻璃罩起來的溫室中，大家只能隔著玻璃罩看看。

關勝看到林紅的頭顱已經和身軀縫合了，她還穿著綠色的手術服，躺在病床上，頭上插滿了各種管子，旁邊連著監視的儀器，儀器上跳動的數字告訴關勝，林紅已經活過來了。

關勝近距離細細地打量著她，仿佛林紅從他記憶里清晰起來，與現實中的人重新合到了一起。五十年過去了，林紅還停留在從前的模樣，頭發都掉光了，皮膚沒有一點血色，泛著白光。她仿佛睡著了，幾乎還能看到五十年前她離開這個世界時的最后一個表情，關勝在無數個日日夜夜里想象過的場景終于實現了，但他霍然間發現了兩個人的差距，林紅是如此年輕，縱然是氣息微弱的病人，逼人的青春還是讓她煥發出若有若無的光彩。到這時，關勝才明白過來，什么叫凝固的時光，它在林紅身上并沒有留下什么，但自己身上發生了巨變，這五十年一下讓兩個人的距離變得遙遠了。來醫院的路上，他還存有幻想，兩個人畢竟曾經那么熟悉過，不至于會很生疏，可在現實面前，尤其是活生生的林紅躺在面前，她就如同一面鏡子放在跟前，關勝在里面一下照見了衰老不堪的自己。他覺得，那一刻，有一只無形的手一把將他推遠了。

關勝的眼眶突然變得紅通通，呼吸聲也粗重了起來，他看了一會兒扭過身去，立在那里，再也沒有轉過身來。

從監護病房出來后，關悅發現祖父整個人都變樣了，他之前那種興高采烈的神采消失了，臉上掛了一層寒霜，他一下坐到了外面的長椅上。關悅輕輕地問他怎么了，也不見他回應。沉默許久之后，他對強子說：“你母親醒來后，我不想去見她了。”

“為什么？”強子瞪大了眼睛。關悅在一旁也跳了起來：“是啊，為什么？您都等了她五十年啊！”

關勝說：“她現在就相當于一個嬰兒，重新降生到這個世上，我是一個行將就木的人了，拖著她就連累她了。”

強子反駁道：“如果不是為了今天的蘇醒，您當初為什么要把她的頭顱保存下來？您難道沒考慮過這個結果嗎？”

關勝面無表情，他說：“說實話，我沒想過她會來得這么遲。如果早個二三十年，或許還不至于這么糟。”

“您是怕她醒過來不認您嗎？”強子問道，“可我們也一樣啊，我都五十多歲了，不還得喊她媽嗎？”

關勝把頭往后仰了仰說：“也不全是，你們是母子關系，祖孫關系，是一種安全的關系，我和她是夫妻關系，這——變成了一種危險的關系，與其以后的生活出現矛盾，還不如一開始就斷了這層關系，給她留個好印象。”

“印象有比生活重要嗎？”強子急了起來。

關勝平靜地看著兒子說：“你還是不了解你爸爸，我這輩子對這個最看重，活了大半輩子，最輸不起的也是這件事。如果活到老了，發現堅持的東西被自己親手毀了，我真不知道接下去該怎么辦。”

關悅接過話問祖父：“如果奶奶不在乎您擔心的一切呢？”

“那也是她做的讓步，其實年輕人該有年輕人的活法，年輕時差五歲都是代溝，更何況我們差了整整五十年，你們不能用親情綁架她去做一些違背基本規律的事。”

強子回到現實中來，他說：“您說不想見她，可她總會知道的啊。”

“這也是我要跟你們商量的事，只要你和悅悅，還有醫生不說，她就不可能知道。醫生那里好說，關鍵還是你們。”

“如果祖母問起您，我們該怎么回答她？”關悅問。

“就說我已經過世了。”

“您好端端的，這么做合適嗎？”強子犯了難。

“我說合適就合適，不然怎么蒙混過去？”

“非得這么做嗎？”關悅著急了起來。

關勝閉著眼睛，咬了咬牙關說：“你們別勸我了，我已經決定了。”

強子看到父親毅然決然的表情，知道這事已經沒了退路，只能回過頭示意女兒不要再糾纏下去，可是關悅還是說出了自己的顧慮。她說這并不是說說這么簡單，誰都會懷疑這到底是不是一個謊言，祖母追究起來該怎么辦？

關勝說：“那就把謊言做成事實。”

每次只要關勝的語氣一變，大家就自動安靜下來。他有這個能力，說話的聲音也不響，但聲音中抽走了情緒，那些話從他熱滾滾的嘴巴中出來，立刻在空氣中凝固起來，砸在地上鑄成了一根鐵棍。

送走了關勝，強子回到醫院，整個人看上去失魂落魄，顯得憂心忡忡。關悅問他怎么了，他說：“死一個人哪有這么簡單的，后面還有大工程等著呢。”

關悅去操辦了父親交代的“后事”，其實就是把一個活人的痕跡從生活中抹去。本來家里有一個房間是專門留給關勝的，雖然他平時住在公寓里，但家里過節他就回來住。幾年前生病的時候，他也住過一段時間，房間里的日用品一應俱全。進門后，靠窗的一側擺著一張寫字臺，寫字臺上擱著一副老花鏡，還有一個放大鏡，案頭上有一個精致的木質相框，里面是一家三口五十多年前的合影，相紙已經泛黃。關悅拿起那個相框，仔細地端詳著，老照片上抱著孩子的女人轉眼間就要復活，這種不真實感讓她覺得恍若夢里。

寫字臺旁邊是一個書架，書架上堆滿了書，保潔機器人就立在書架旁，這會兒被關了電源，它立在那里像個雕塑。房間一周打掃一次，還算干凈。靠近陽臺的一側是一張一米五寬的床，這是父親給祖父定做的木板床，有些舊了，本想換掉，但祖父念舊，一直沒換。

床頭柜旁邊是大衣柜，拉開衣柜，一年四季的衣服都疊放得整整齊齊。房間的東北角是一個小門，連著獨立的衛生間，推門進去，里面的衛浴用品散發著一股淡淡的麝香味。關悅收拾了整整一個下午，終于把房子里的東西搬空了，她驚奇地發現，空蕩蕩的房子一下子失去了人氣，好像房子的主人真的已經不在人世了。

最后，祖父在家里就只剩下墻上的一幅黑框照片，它掛在客廳醒目的位置上，在空中微笑。關悅看到那幅照片就想笑，一個在照片中已經死去的人馬上就要回到現實中來，而另一個活生生的人卻假裝成死人放進了照片，隔著照片，他們在捉迷藏嗎？

這一切，關勝親自檢查了一遍，只有看過，他才能放心，顯然他對孫女的細心感到滿意。那天，祖孫三人特意在家里吃了一頓團圓飯，吃完飯后，關勝默默地在家里走了一圈，每個房間，他都推門進去看一看，關悅跟在他身后，走著走著發覺氣氛變得有點沉悶起來。關勝說：“有生之年，可能這里再也不會回來了。”關悅聽了有點想哭，但她又忍住了，她想跟祖父隨便聊聊天，緩解一下氣氛，但就是一句話都說不出來。她看著祖父摸一摸家里的櫥柜，拍一拍床上的被褥，突然覺得這相聚的日子變得珍貴起來。

關勝繞了一圈，回到了客廳里，他打量著自己的遺像，啞然失笑。他一笑，大家也都放松下來，關勝問孫女：“哪里挑來的照片？這么難看。”

“工廠的網站上下載的，證件照都這樣。”

關勝點點頭說：“蠻好，蠻好！就是看到自己被黑框裱起來，感覺怪怪的。”

“就是嘛，還是拿下來吧。”

關勝又連忙阻止，他說：“掛著掛著，我隨口說說的。”他轉頭又叮嚀關悅，說要記得照顧好自己的父親。關悅紅著臉點了點頭，關勝見她表情異樣，又問了她一句：“怎么了？”關悅終于忍不住“嚶嚶”地哭了起來，關勝拍了拍她的肩膀說：“別難過，又不是不見面了，只是以后要你們多跑幾趟，來公寓看我了。”

強子在一旁沉默不語，關勝知道他心里會賭氣，他說：“既然決定這么做了，就要堅持下去，不然一開始就不必那么費心思。我希望你像對待我一樣對待你母親，我知道這件事會比較難，但從血緣上來講，她就是你母親，也是悅悅的祖母。”

臨走時，關勝又站住了，他拍著強子的肩膀說：“前幾年，悅悅母親過世的時候，悅悅希望她母親能冷凍大腦，找到合適的時機復活，可你還是堅持了自己的想法。當時我心軟了，還罵過你，希望你不要在意。”

“不會的，爸。”強子從來沒有遇到過父親當面說軟話，這一句話讓他背過了身去。

關勝安慰兒子道：“還是你有勇氣，只有碰到事情了才會覺得難，現在回頭想想，我認為你當初的決定是對的。”

“爸，我和您情況不一樣，當時的狀態下，說不定我也會和您一樣。年輕時做的決定不一定對，但有它的道理。”

關勝說：“你不知道，你母親為了我們這個家，吃過多少苦。她當初懷你的時候，貧血很嚴重，但堅持自己生，后來胎位不正，難產大出血，差點要了她的命。當時醫生問我保大人還是保小孩，她堅持要保你平安。在床頭，她跟我說，讓我再給她梳一次頭發，她怕再不梳，以后也沒機會了，我就給她梳頭發，她以前有一頭烏黑的長發。后來生病做了化療，就不斷地掉頭發，有一次，在浴室里洗澡，搓著搓著，那些頭發都沿著頭皮往下掉，在發梢末尾結成了團，用梳子怎么都梳不下來，她是那么要好看的一個人，看到那些打結的頭發，一句話也沒說，默默地用剪刀剪了。我是希望她有機會能再活一次，她活著，對你們的意義也不一樣，父母在，人生還有出處，父母沒了，人生只剩歸途。”

四 強子父女已經準備好了迎接新生命的到來，聞醫生跟強子說：“復蘇是個漫長的過程，最初的時候，她就像個植物人，需要你們在她耳邊多講講往事，刺激刺激她的大腦，那樣復蘇的過程會快一點。”

強子說：“最熟悉她的就是我父親，可他不能出現啊。”

聞醫生笑了笑說：“那你可以向你父親打聽，再轉述給她聽呀。”

那段日子，強子和關悅每天都在聽故事，他們輪流地陪在林紅身邊，日復一日地講述著聽來的故事。直到有一天，關悅發現有一顆淚水從祖母的眼角流了出來，她看上去極度疲憊，眼睫毛在那里蠕動，就那么動了幾下，虛汗淋淋，仿佛耗盡了她全身的力氣。

聞醫生又告訴他們：“她睜開眼睛，看到的一切都是陌生的，包括醫生，也包括你們，人一到了陌生的環境，心里就會恐慌，所以最好是準備一點讓她記憶深刻的實物，那樣會減輕她蘇醒過來后的不安全感。”

這讓強子犯了難，到哪里去找這樣的東西呢？關悅卻在旁邊拍了一下額頭說：“我知道什么東西管用。”她立刻去了祖父的公寓，取來了那張泛黃的全家福合影，復印了十張，用一根線串起來，掛在了祖母的病床前。

強子看著那一排經幡似的照片，有些不好意思，他一臉疑惑地問女兒：“這東西會管用？”

關悅笑了起來：“當然管用啦。”

“我看不見得，她看一眼照片，剛認出自己，又得回到陌生的現實中來，我如果告訴她我是那個小孩，不把她嚇著啊？”

關悅看著雙鬢已白的父親，覺得他說得也有道理，她說：“不能一下子全告訴她啊，得先告訴她冷凍了五十年的事實，一步步來，慢慢地接受。”

林紅是在一個凌晨睜開眼睛的，那時候，關悅已經趴在病床旁睡著了，她在睡夢中覺察到了病床的輕微晃動，一抬頭，看到祖母已經睜開了眼睛，她的眼珠并沒有轉動，而是定定地看著那張照片，但能感覺出來，她在使勁，整個人都繃得很緊。關悅趕緊喊了醫生，一番折騰后，祖母又沉沉地睡過去了。聞醫生告訴關悅，她的祖母因為沉睡得太久，患有肌肉無力癥，需要一步步復蘇。起初她的眼光是直的，需要用手引導她慢慢地向兩邊轉，不然以后看人的目光就是直的。

那段日子是一個艱難而漫長的過程，強子和關悅每天重復著同樣的動作，舉著手掌引導著林紅的目光從左到右，又從右到左。在日復一日的陪伴下，林紅恢復了吞咽功能，也從虛弱的狀態中慢慢恢復過來。

林紅醒來后，強子和關悅就開始講述她冷凍了五十年的事實，講述了一段時間后，關悅特意去問了聞醫生，是否可以介紹他們自己了。聞醫生回答得很輕松，可以啊。關悅卻還是有顧慮，她感覺每一個康復的步驟，醫生說得都很輕巧，但還是給了祖母很大的壓力。聞醫生似乎覺察到了她的擔憂，說：“增加適當點難度是可以的，不然恢復會非常慢。”

關悅和父親商量了一下，決定冒險試一試。當她指著父親跟祖母說：“他是照片上這個孩子，我是他的女兒。”林紅的目光盯著強子，眼睛里充滿了恐懼。關悅解釋道：“您在醫院冷凍了五十年，我爸爸今年已經五十四歲了。”林紅的喉嚨口發出了“嘶嘶”的呼氣聲，聞醫生馬上上來解釋：“別慌，我們都在幫助您！他們確實都是您的孩子。”

幾天過后，林紅接受了這個現實，她有一個看起來像爹的兒子，還有一個跟自己差不多大的孫女。她久久地盯著那張照片，在那三個人身上看過來又看過去，顯然她也在想站在她身旁的關勝去了哪里，只是礙于開不了口，一直沒法講出來。關悅告訴她，等她恢復得差不多了，會告訴她爺爺的去向。

洛慈醫院給林紅開了證明，讓關悅去當地派出所恢復她的身份和戶籍。復活冷凍大腦雖然在當地并不是首例，但新聞效應仍舊轟動，林紅又屬于恢復得特別好的病人，所以那段時間，新聞鋪天蓋地，到處都是關于林紅的報道。

關悅到了派出所并沒有遇到太多的困擾，辦戶籍的民警接過證明就說：“原來是你的家屬啊？新聞上看到過了，真是一個奇跡，恭喜你！”旁邊的窗口民警還湊過來，想看一看那個復活的人究竟長什么樣子。一時間窗口熱鬧起來，旁邊辦事的人聽聞這個消息，拉著關悅要一起合影，說可以沾點喜氣。

這一天，關悅感到從未有過的開心，長期以來的疲憊一掃而空。只是有一件事一直讓她羞于啟齒，就是當著林紅的面鄭重地喊她一聲“奶奶”，不光她喊不出口，她父親也一樣。關悅覺得這聲稱呼不光讓她覺得別扭，可能還會驚嚇到林紅，雖然林紅的戶籍上出生年月一欄填的是上個世紀，她已經有七十多歲了，但中間的五十年，她停止了生長，現在看起來也就是一個二十多歲的人。

恢復了林紅的身份后，聞醫生告訴他們，雖然病人現在看起來恢復得很好，但一般來說，林紅不可能有常人的壽命，她很可能最多只能再活十年，因為用的是別人的身體和器官，她需要用激素來維持。

強子跑到父親那里，說了這個情況。關勝說：“你母親復活不容易，有什么愿望都滿足她，讓她好好地過完這十年。”

強子嘀咕道：“早知道這樣，您大可不必不見她。”

關勝遲疑了一下說：“不合適。她這十年是被壓縮的人生，至少有七八年還是個年輕人的狀態。我這一生像根甘蔗，已經只剩下末梢這一截了。”

強子知道父親的脾氣，認定了的事，九頭牛都拉不回來。但他還是有自己的顧慮，他說：“如果告訴她，您不在了，這以后得不停地撒謊，難保有一天謊言會破裂。”

關勝閉了閉眼睛說：“不管了，讓悅悅多陪陪她，傷心難過一陣子就過去了。”

林紅出院的那天，關悅和強子都知道得迎接一場大考，之前他們都向林紅承諾過，等出院的那天就告訴關勝的消息。上了車，關悅就開始給林紅打預防針，說：“不管爺爺怎么了，您都得堅強！”

“是——沒——了嗎？”林紅說話還不是很利索，她吃力地發著音。

強子和關悅點了點頭。

“怎么——沒的？”

“新型病毒感染。”強子和關悅早早地商量過此事，統一了口徑。

“你們——沒騙我？”林紅吃力地問，眼眶跟著就紅了。

強子和關悅一直保持著悲戚戚的狀態，他們知道這戲一旦開場了，就得硬著頭皮往下演。家里的那幅遺像幫了大忙，林紅看到了照片，仿佛見到了關勝本人，這個陌生的老頭真的是自己的丈夫嗎？她愣了好一陣，喃喃道：“這么——老了。”

關悅說：“我爸爸頭發都白了，爺爺當然老了呀。”

林紅仿佛才找到了參照系，強烈的陌生感讓她感到了眩暈。她走到了落地窗前，看著窗外鱗次櫛比的高樓和重疊交錯的高架交通網，茫然得無所適從。

只是有一件事讓強子驚出了一身冷汗，林紅提出要去關勝的墓地看看，關悅也愣在那里，不知道該怎么應對。最后，強子說：“您身體才剛剛緩過來，那樣的地方少去，等冬至或清明祭祖的時候再去吧。”這事才算暫時擱置起來。

關悅幾乎形影不離地陪著她，祖孫兩人熟絡之后，好得像一對姐妹。關悅遵照父親的叮囑，問林紅有什么愿望。林紅說以前想去北京登長城，可一直沒去成。關悅說：“這太方便了，我陪你去一趟。”

她們買了膠囊列車的票，去北京一千多公里，也就一個小時的車程。林紅驚叫起來：“那得多快呀！”關悅笑著說：“我沒覺得有多快呀，超音速客機更快。”林紅說：“我記得以前高鐵也就三百公里的時速，那時候已經很快了。”關悅笑著說：“現在都換成超級高鐵了，您說的那種火車很少了。怎么樣？敢不敢坐？”林紅說：“好吧，去嘗試一下。”

車站過安檢的時候，林紅被工作人員攔下來了，他們看著身份證覺得匪夷所思，身份證上明明顯示林紅已經七十五歲了，可她還是一個姑娘的模樣，他們以為她偽造了身份證，想扣留她。關悅跟工作人員解釋了半天，他們才將信將疑地放林紅過關。從安檢口出來，林紅還回過頭去打量那些懵在原地的工作人員，這仿佛一出惡作劇，讓她偷偷地有些得意。到了候車室，她還在和關悅談論這件事，兩個人都笑得有點岔氣。

坐上了膠囊列車，林紅就緊緊地抓住了關悅的手臂，關悅問她：“緊張嗎？”林紅點點頭，又搖搖頭。車子駛出了站臺，在真空管里加速起來，林紅感到自己成了一粒子彈，被推上槍膛打了出去。她緊閉雙眼，壓低嗓門喊起來：“怎么會這么快？”關悅安慰她說：“多坐幾趟就習慣了，我剛開始也緊張，幾乎每個人都會緊張。”從北京車站下來的時候，她跟關悅說：“真刺激，坐完這趟車，有一種死里逃生的感覺。”關悅笑著說：“那回去再死里逃生一次。”

祖孫倆來到了八達嶺長城，事實上林紅還有點虛弱，爬幾步臺階就會氣喘吁吁，關悅就陪著她走幾步，歇一陣。林紅好不容易爬到了一個烽火臺上，她張開雙臂在那里盡情地揮舞，跟關悅大笑著說：“我終于是好漢了。”很多年輕人奇怪地打量著她，關悅莫名地被感動了，她不停地給林紅拍照，并把這些照片都發到了父親和祖父的手機上。

關悅問林紅：“長城登完了，之后還有什么打算嗎？”

林紅看著遠處，清澈的陽光讓她瞇起了眼睛，遠處有人乘著熱氣球在藍天上飄蕩，她指了指五顏六色的熱氣球，問關悅：“那個你有乘過嗎？”

關悅笑起來，露出了一排潔白的牙齒，她說：“只要您身體吃得消，我陪您去坐。”林紅學著大猩猩捶胸的動作說：“放心吧，我感覺一點都不累了。”

她們從長城下來后，又去乘了熱氣球。熱氣球的藤框大得驚人，旁邊都用胳膊粗的麻繩固定在石墩上，林紅看到這些，興奮得像個孩子。癟癟的氣球充了一陣熱氣后，呼啦一下，像個巨人忽然站立了起來，火焰槍嘶鳴著繼續把熱氣充入氣球，進入藤框后，林紅仰起頭發現自己置身在一個龐然大物的身下，渺小得像只螞蟻，她興奮得快要暈過去了。繩子被解開了，一股輕柔的浮力傳遍了全身，林紅低頭一看，藤框已經離開了地面，緩慢地打著轉往空中飄去。

林紅閉上了眼睛，關悅聽到她呢喃了一聲：“我仿佛在童話里了。”

腳下的大地慢慢地小下去，河流和山脈的輪廓清晰了起來，林紅笑著說：“我們一直這么飄上去，會去太空嗎？”

“那怎么可能，離開大氣層，要窒息的呀。”關悅說著，注意到林紅的臉色有點蒼白，她趕緊讓操作員下降高度。

從熱氣球上下來，關悅還是被林紅慘白的臉色嚇到了，她趕緊上前拉住了林紅的手，發覺那雙手冰得嚇人。林紅先安慰起她來：“都是被風吹的，休息一下就沒事了。”

“可能上面空氣有點稀薄，我怎么沒想到這一點。”關悅有點自責。

她們躲進了休息室，林紅真的累壞了，在椅子上坐了一會兒，就倚靠在了關悅的身上。關悅摟著她，低頭看到了林紅脖子上那圈疤痕，像一個天生的項圈，套在了林紅白皙的脖子上。脖子底下是被林紅駕馭的身軀，膚色稍微有些差異，關悅驚異地聞到了一股類似于嬰兒的奶香味，她情不自禁地說：“您身上的汗味真好聞。”

林紅無力地笑了笑，她臉上的血色還沒有恢復，嘴唇蒼白而干裂，她說：“也奇怪，我以前沒有這種味道，可能是她的。”她說著指了指自己的身體，接著又說：“以前我沒這么愛惜自己的身體，她給了我以后，我真的好擔心把她弄壞了，剛才熱氣球降落的時候，我一直擔心會擦破皮，那樣就太對不起她了。”

關悅笑了起來，她說：“現在它是您的一部分，您還跟它這么客氣啊？”

林紅說：“要懂得珍惜。其實你問我有什么愿望的時候，我就知道我肯定活不長。我也希望能把以前不敢玩的東西都玩一遍，那樣人生的遺憾會少一些。但我還是很滿足，至少讓我再遇見了你們，本來我們在生命中相距遙遠，但現在卻成為一個時代的人，既是祖孫，又情同姐妹，我感到非常知足。”

關悅也發覺她和林紅的界限越來越模糊，林紅像一個失散已久的玩伴，突然回來了，那種久別重逢的生疏感剝離了以后，她仿佛回到了童年時代。和林紅在一起，她逐漸感到了放松和喜悅。

北京之行后，關悅又帶著林紅去了很多別的地方，海島沙灘，草原牧歌，沙漠戈壁到處都留下了她們的足跡。那段時間，旅游成了生活的全部，關悅起初還有點不適應，因為她心里一半還記掛著工作，后來她也完全扔掉了包袱，越玩越野。她還一度想帶著林紅去一趟南極，被強子阻止了下來。

強子幾乎每周去看望他父親，兩人一見面聊的都是林紅的近況。對這個年輕的母親，強子有時候會笑著搖搖頭說：“我感覺她還是個孩子。”

關勝也跟著笑起來，他說：“冷凍了五十年，她等于停止了生長，還是二十多歲的樣子就對了。”

強子抹了把臉說：“我感覺她比悅悅還不成熟，怎么看都不像是個做祖母的人。”

關勝說：“我們活了五十年，她睡了五十年，掉到我們身后去了。”

“好在有悅悅陪著她，她們很融洽，幾乎無話不談。”

“讓她們瘋去，輩分這東西有時候就是個累贅，會讓她們都受拘束。”

強子似乎才明白父親的用心，他說：“您不認她也是對的，只是您不認了，我們還得認，我們總得留一個人去迎接她的到來，不然她跟現在就沒有關系了。”

關勝微笑地看著強子，他說：“為你這句話，我要開瓶酒。”

那天，強子也忽然發現他和父親的關系從來都沒有這么融洽過，林紅的出現，雖然看起來那么突兀，但她是一座橋梁，拉近了他們父子的距離。

這樣溫暖的日子過了一年多，一件突然降臨的事打破了原來的平衡，關悅戀愛了。關悅在二十八歲那年，她遲遲沒有對象的事讓強子挺糾結，強子也知道林紅需要關悅陪，但女兒的終身大事也得考慮，總不至于為了陪祖母，耽誤了她自己的幸福。于是強子讓工廠里的財務經理幫忙物色對象，沒想到一相親，兩個年輕人就對上了眼，很快戀愛了。林紅得知消息后，開心得像個孩子。每天晚上，祖孫倆都窩在房間里聊很長時間的悄悄話。

關悅拉著林紅的手說：“我有時候矛盾極了，哪天我嫁人了，您怎么辦？”

林紅笑著說：“女人都要走這一步的，總不能老留在家里。”

“可我舍不得您。”

“我也舍不得你，你爸爸也舍不得你，但最后都要放手的。”

“我走了，您會孤單的，要不您跟我們住一起去吧？”關悅天真地說。

“傻瓜，小輝會有意見的。”

“他敢？”

“嘴上不說，心里會有的，年輕人都想有個獨立的空間，有時候還想離父母遠一點。”

“我不想，我想陪著您。”關悅撒起嬌來。

“所以你還是個孩子。”

“不聽不聽，感覺您現在說話越來越像我奶奶了，您跟我差不多大，不能年紀輕輕就暮氣沉沉。”

林紅笑了起來，說實話她也確實舍不得這個孫女，但活著就不得不面對各種離別。關悅的婚事讓她一下子回歸到了祖母的角色，這種變化是如此神速，卻又順理成章，讓她自己也暗暗吃驚，她不得不重新審視自己在這個家中的位置。

關悅突然從林紅懷里掙脫出來，“您也可以考慮一下找個對象哦，我能嫁人，您也可以嫁啊。”

林紅羞紅了臉龐，“我都一把年紀了，還找什么對象啊。”

“您一點都不老，凍齡美女呢。”

“別瞎說了，還是先把你自己的大事忙好。”林紅掐了掐關悅的手說。

幾個月后，關悅和小輝的婚事擺上了議事日程，強子也感到這里面沒有想象的那么容易。關悅結婚了，終究還是要搬離娘家的，為了不讓她離得太遠，關勝在附近給他們買了一套房子，家里也布置了他們的婚房，希望關悅能有空多回來陪陪她祖母。

婚禮臨近，關勝就這么一個孫女，孫女出嫁了，祖父該不該露面？這又讓強子犯了難，他特地跑到了關勝的公寓，跟父親說，這謊不編了，再編下去就砸自己腳了。關勝沉思了半晌說：“你母親要緊，十年也就數得清的日子，我們活的時間都比她長，先考慮她吧。”

“考慮了她，您怎么辦？”

關勝一副輕描淡寫的樣子，他說：“又不是不見我了，結婚前后都可以來看我啊。”

“悅悅那么在乎您，她的婚禮您不參加，她會怎么想？”

“為了她祖母，我相信她能理解我，悅悅是個懂事的孩子。”

“要不這樣行不行？讓悅悅辦兩場婚禮，一場她奶奶參加，一場您參加？”

關勝搖了搖頭，否決了這個荒唐的想法，他說：“婚姻大事都講究吉利，不能隨便。你不在乎，別人會有疑惑，這不是結兩次婚嗎？”

強子賭氣道：“您處處替別人考慮，就不能替自己考慮一回嗎？我有時候真不想再瞞下去了。”

關勝安慰兒子道：“我知道你們都在乎我，這就夠了。我們有三個人，你母親只有一個人，需要多考慮她一點。”

從關勝的公寓出來后，強子把這個消息告訴了關悅，關悅大概猜到了會是這么一個結果，倒也并不感到意外，她說：“出嫁前一天，我們先去爺爺那里。”

關悅結婚的前一天，強子借口說小夫妻要試婚紗，支開了林紅。關悅去了祖父的公寓，她還真的是穿著婚紗去的。關勝看到他們這對小夫妻，高興得一直沒合上嘴。一直到即將離開的時候，氣氛突然變了，關悅上前抱住了爺爺，眼淚就下來了。她哭著說：“明天我的婚禮您就不要來了，只是想到我們一群人在那里熱鬧，您一個人枯坐在房間里，我就覺得對不起您。”

關勝拍了拍關悅的后背說：“你祖母在場也一樣的，她能代表我。”

“您混在人群中遠遠地看看我也不行嗎？”

關勝只能安慰她，說自己想辦法盡量去，事實上他已經打定了主意不去參加孫女的婚禮了，即便混跡在人群中，他也擔心被林紅一眼認出來。

第二天，在關悅的婚禮現場，林紅的祖母身份經主持人一介紹，眾人發出了一片驚嘆聲，她竟然意外地成為了全場的焦點，很多人都舉著手機給她拍照，讓關悅既嫉妒又甜蜜。她挽著祖母的手臂，每到一處就引來人們夸張的贊嘆：“天底下還有這么年輕的祖母啊！”

關悅嫁人后，家里就剩下了強子和林紅這對母子。沒有了關悅，林紅覺得生活真的變樣了，她大部分時間都窩在家里，日子變得緩慢而冗長。強子也把大部分精力都耗在工廠里，平時他也很少回家，有時候甚至睡在工廠里。他感到自己從來都沒有這么焦慮過，有時候硬著頭皮回到家里，發現關悅走了以后，家里顯得特別安靜，這種氛圍讓他和林紅更加不想說話，似乎開口說話變成了一件困難的事。他也不太敢往父親的公寓跑，怕關勝問起林紅的近況。

關勝一直等到關悅度完蜜月，才打電話給強子，讓他和關悅一起到他那里吃飯。強子見躲不過去，只好先截住了女兒。他把關悅喊到了工廠的辦公室里，憂心忡忡地說：“你出去了一個月，我在這里也差不多躲了一個月。”

關悅不解地看著父親說：“為什么？”

強子向女兒袒露了自己的心聲。他說：“你在的時候，我覺得多了個年輕的母親也沒什么，反正你們好得跟姐妹似的，但你嫁人以后，情況完全不一樣了。”

關悅瞪大了眼睛問：“怎么不一樣了？”

“家里只剩下我和她，突然間發覺我和她還是很陌生，要打破這種陌生感，我感到非常艱難。更要命的是兩個人住在一個房子里，彼此都感到了尷尬和不自在。”

關悅說：“怎么會這樣？”

強子搖搖頭說：“這一時間也說不清，你出去的這段時間，我連你爺爺那里也不敢去，就怕他問起你奶奶的情況，我沒法跟他交代，眼下是躲不過去了。”

關悅說：“躲也不是辦法啊，您越躲著爺爺，爺爺心里就越犯嘀咕。您是說現在您沒法和奶奶一起生活嗎？”

強子點了點頭，他說：“我也說不清原因，就是感到怪異。我知道這樣不應該，可還是克服不了心理障礙。”

關悅想不到因為她的出嫁，給家里造成了這么大的困境。當初爺爺堅持不見奶奶，已經夠讓人操心的，現在又輪到他們母子關系出現了僵局。她試探著問父親：“您不打算再多跟她接觸接觸，如果兩個人熟了，情況應該會有所改觀的。相反，你們越回避對方，這個問題可能會越來越嚴重。”

強子捂著胸口說：“真的不是熟不熟的問題，是我這里有障礙，到現在為止，我也沒喊過她一聲媽，喊不出口。我猜她也有障礙，看到我就想躲起來。有一種什么感覺呢？就是我是爹，她是女兒。”

“您也沒那么兇，有什么好怕的？”

“是啊，她一看到我要么就垂下眼睛，要么就躲在房間里不出來。她不說話，我也說不出口。”

關悅知道父親的脾氣，這讓他改變確實有些為難，但祖母總還得有人陪著生活，她突然眼睛一亮，冒出了一個大膽的想法：“我們是不是可以給她找個伴？”

強子說：“這你爺爺會同意嗎？”

關悅說：“爺爺是個通情達理的人，好好說說，說不定會有希望，畢竟她的青春太短，不能讓她人未老，心先衰啊。”

強子說：“我估計夠嗆，誰會這么想得開？”

父女倆鼓起勇氣去了關勝的公寓，一進門，強子驚訝地發現父親精神矍鑠，并沒有責怪他的意思。他已經張羅好了飯菜，招呼大家入座，還饒有興致地問關悅蜜月度得怎么樣。關悅仿佛天生有種活躍氣氛的能力，她從包里掏出了帶給祖父的禮物，一頂英國紳士帽，還有一件淺灰色的風衣，她說就差一根拐杖，不然紳士的標配全了。關勝很開心，他說那下次別忘記買來。

飯吃到一半，強子先虛了底氣，他硬著頭皮跟父親說：“這段時間廠里忙，也沒來看您……”關勝卻麻利地打斷了他的話，說：“先吃飯，有事吃完飯再說。”關勝的語氣讓氣氛頓時尷尬起來，大家都開始認真地吃飯，關勝細嚼慢咽，足足吃了個把小時，這讓強子更加如坐針氈。

放下筷子后，關勝一邊用餐巾擦嘴巴，一邊慢條斯理地說：“廠里以前怎么不忙？悅悅一出去就忙了？”

“我也不瞞您了，悅悅一走，這段時間我幾乎沒回過家。”

“你母親餓死了怎么辦？”關勝的臉上一下子有了怒色。

“那不可能啊，家里的冰箱裝滿了吃的，我隔一段時間就去換一次。”強子辯解道。

“你當你母親是你養的動物啊？”

關悅趕緊替父親解釋了情況，她說：“爺爺，這也不全是爸爸的錯，應該怪我，我出嫁了以后，爸爸和奶奶的母子關系陷入了僵局，這也是他躲著您，不來見您的原因。”

“以前怎么沒聽他說起過？你一走，他們就沒法過嗎？”

強子委屈地解釋道：“以前悅悅在的時候，她是很好的潤滑劑，所有的事她都能幫我處理了，但現在悅悅出嫁了，我就感覺我和她之間缺少了一個環節。我心里是把她當作自己的母親，但有些話我看到她就不能隨便說，我得顧及她的感受。我知道她有時候也想以一個母親的身份來和我說話，但她看到我就沒話了。我們客氣得像陌生人，這種感覺真的讓我挺難受的，我猜她也難受。”

關勝聽了以后，陷入了沉默，這是他最擔心的。他說：“你這樣躲著只會越來越陌生，為什么你不主動點呢？熟悉了之后就不會這樣了呀。”

強子說：“我也一直在思考這個問題，這可能不是熟不熟的問題，而是代溝的關系，一般的母子代溝也不是大問題，我和她是顛倒的母子關系，她作為一個母親，底氣不足，我作為一個兒子，面對她有心理障礙。”

“按照你的說法，悅悅和她的代溝更大，她們怎么能相處得這么融洽？”

關悅說：“爺爺，我和她在一起，其實也沒把她當成自己的奶奶，我們更像久別重逢的小伙伴。”

關勝緊鎖著眉頭，在公寓里走了一大圈，他停下來問道：“那你們有什么好的辦法？”

父女倆對視了一眼，關悅說：“我怕想法太大膽，您接受不了。”

“說出來聽聽。”

“我們贊成給她找個理想的伴。”

“是找對象嗎？”關勝哆嗦了一下。

“嗯。您不是跟我們說過，奶奶的青春太短，有什么愿望都滿足她嗎？”

“這是她自己的想法嗎？”

“那還沒征求過她的意見，我們覺得現在有兩個選擇，一個是告訴她，您還活著，另一個是考慮給她找個理想的伴侶，陪著她好好地過完這十年。”

關勝松了口氣，他說：“我擔心她的身體狀況，她這樣的情況，誰敢娶她呀？”

強子眼睛一亮說：“不是還有那個身體嗎？可以打聽一下她的來路。”

關勝嘆了口氣說：“你們覺得可以就去試試，實在不行，給她找個年紀差不多的小保姆也行，她的生活總是需要有人照顧的。”

從公寓出來，父女倆松了口氣，他們沒想到關勝還是接受了這個大膽的建議，強子跟女兒說：“你爺爺心很大，一般人很難跨越這個障礙。”

關悅說：“爺爺是答應了，可我看他還是有點失落的。”

“失落肯定會有，但總得找個辦法改變現狀。”

五 強子去找了聞醫生，一直都耐心和藹的聞醫生聽了這事立馬就拉下了臉，因為這違背了醫院的規矩，她拒絕透露遺體捐獻的任何信息，強子軟磨硬泡了很久，還是無功而返。

從洛慈醫院出來后，強子又想了個辦法，通過熟人找到了交警大隊，讓他們幫忙查那起交通事故。沒想到事情迎來了轉機，交警那邊很快發來了死者家屬的聯系方式。他們說登記的身份是死者的丈夫，究竟是什么關系，他們也沒有核實過。

要到了那個電話號碼，強子松了口氣，他也沒敢貿然打電話給對方，和女兒先商量了一陣，他說：“遇到這樣的事，處理不當就觸霉頭，得找個合適的人先問問。”

沒想到，關悅很干脆，她說：“還是我來打吧，男人和女人打電話還是有區別的，兩個大男人并不適合溝通私密的事，很可能您一說，對方就有抵觸情緒。女人不一樣，縱然說的話過火了，激怒對方的幾率也會小很多。這也是電話營銷大多用女聲的原因。”

強子覺得女兒說得也有道理，就把電話號碼給了她。臨打電話了，關悅卻有了顧慮，她問父親：“對方是個怎樣的人，我們也不了解，這樣給奶奶物色對象會不會太草率了？這事得先問問奶奶，聽聽她自己的想法，要不我先跟她去說說？”

強子說：“這些事，你一個小輩，她會跟你講嗎？”

關悅說：“放心吧，我和她什么都說，又不逼迫她，只要她不樂意，我們就此作罷，以后也不會提，如果她不排斥，那么再聯絡那個人看看。”

兩人一合計，就決定先這么試試。關悅先給林紅打了個電話，告訴她要回娘家。一推門進去，發現林紅已經等在客廳了，她幾乎是飛撲上來的，一把抱住了關悅，隨后就把她拉到了自己的房間，聊起了悄悄話。

林紅迫不及待地問關悅蜜月度得怎么樣，關悅羞澀地低下了頭，林紅笑了起來，她說：“不好意思啦？沒關系，新娘子都這樣。”然后又問，“小輝怎么樣，對你好嗎？”關悅點點頭說：“蠻好的。”她說著從行李箱里拿出了一瓶香水送給了林紅，說：“這個香水有很多系列，我一瓶瓶聞過，覺得這種香味很高級，特意從歐洲帶回來給您的。”林紅聞了一下，是一種很獨特的香，既像花，又好像不是。她問關悅是不是花做的，關悅說是薰衣草。

兩個人聊到了法國的普羅旺斯，關悅逮到了機會說：“要是爺爺在就好了，你們也可以出去旅游，現在很多歐洲行都是夕陽紅旅游團，我在普羅旺斯就碰到了好幾個這樣的旅游團。”

林紅低著頭跟關悅說：“我不知道這么說，你會不會生我氣？如果你爺爺還在，我真不知道該怎么和他相處，我連你爸爸都感到生疏，看著你爸爸，我一直在心里暗示自己：‘他是我兒子，他就是當年的小強。’可一面對他，我就不知道該怎么辦。”林紅說著說著就沮喪起來。

關悅拍了拍她的后背說：“這正常的，如果給我一個這么大的兒子，我也接受不了。”

“不是接受的問題，我心里早已接受他們了，可無法面對他們。”

“因為您還年輕，我也知道為什么我們合得來，因為我們差不多是同齡人。”關悅說著，她覺得時機成熟了，趁熱打鐵地問林紅：“我結婚了以后覺得挺好的，就是怕您孤單，其實如果您想找個伴，我和我爸爸都會贊成您。”

林紅愣了一下，但這一猶豫讓關悅看到了希望，她說：“比如條件合適的情況下，您也可以見見她的親屬。”關悅沖林紅的身體努了努嘴。

林紅突然反應過來，她說：“原來你們早有預謀？”

關悅連忙否認：“不不不，主要怕您孤單，我們尊重您的意見，您不想見就不見。”

林紅想了想，輕聲說：“替她見見親人，我倒是不排斥的。”

后來，關悅聯系了那個身體的家屬，講明了來意后，對方很吃驚，當聽說他親屬的身體在另一個人身上復活時，對方覺得不可思議，認為關悅在欺騙他。關悅只好說出了那個身體的秘密：“是不是她的右側腋窩下有一塊暗紅色的胎記，形狀有點像一頭羊？”

這一下讓對方愣住了，關悅說：“我打電話來也沒別的意思，主要是希望你有空來看看她，我們也感謝一下救命恩人，這可能對你也是很大的安慰，你也知道一般醫院對遺體捐獻的家屬有嚴格的保密規定。”

對方沉默了許久，終于問在哪里見面。

關悅說：“宏泰廣場，伯納咖啡館。”

第二天，臨近約定的時間，關悅帶著林紅去了宏泰廣場。后來那個身體的家屬也來了，他縮頭縮腳地進了咖啡館，看上去有些木訥。見到關悅和林紅后，他顯得更加緊張，關悅握了一下他的手，手掌心全是汗。他一時之間分不清到底誰用了他未婚妻的身體，關悅指了指林紅，他愈加誠惶誠恐，再次握住了林紅的手，他說：“嗯，是的，這手我記得，就是這么冰冰的感覺。”他的目光停留在林紅的身上，仿佛被粘住了，久久無法移開。這種被人長時間盯著看的感覺讓林紅覺得有些別扭，關悅也注意到了對方的眼神，他如此著迷，看著林紅的臉還咧開嘴笑了笑。關悅提醒了他：“這不是你未婚妻，是我奶奶，她已經七十五歲了。”

這一說讓他從迷離的狀態中晃過神來，他訕訕地縮回了手，也感覺到了自己的失態。但他還是有些不放心，又說了句讓人哭笑不得的話：“真的是她的身體嗎？腋窩底下那塊胎記還在嗎？”

關悅不客氣地說：“以前你們怎么樣我不管，現在她已經是我奶奶了，身體能讓人隨便看嗎？那是人家的隱私，你懂不懂？”

他羞紅了臉，不知道該怎么說話。站在林紅身前，他像被上了把鎖，看上去顯得拘謹不堪。林紅問他叫什么名字，他愣了一下說：“坤明。你說話的聲音和她也像，都是沙沙的那種公鴨嗓。”話一出口，他意識到又說錯了話，趕緊捂住了自己的嘴巴，但這次不一樣，林紅和關悅都笑了起來。

之后，關悅才了解到坤明其實也算不上她的丈夫，只是未婚夫。本來兩人婚期也定好了，沒想到女友出了車禍，喜事成了泡影。

關悅問他：“那你現在有對象了嗎？”話一出口，連關悅自己也覺得驚訝，這么直接和潑辣地問一個陌生的男人，她竟然臉不紅心不跳。

坤明先是一愣，然后搖了搖頭。

關悅繼續追問：“為什么不找對象？”

“這不她過世才一年多嗎？”

“看你傻愣愣的，人倒還重情重義的。”關悅繼續著凌厲的攻勢，被林紅扯了一下衣服，林紅說：“悅悅，別弄得人家不好意思，我們應該謝謝坤明，沒有他未婚妻的身體，我今天也不可能坐在這里。”

氛圍一下子客氣起來，這讓坤明也慢慢放松下來，三個人聊到后來，相互留了聯系方式，約定有空再敘。

從咖啡館出來，林紅和關悅又逛了商場，祖孫倆一直在議論坤明。關悅說：“一見面印象真不好，他那貪婪的眼神讓我受不了，沒想到接觸了以后，人也沒那么壞。”

“可能是太思念他未婚妻了，也是個不幸的人，結婚前遇到這種事。”

“您好像想幫他圓夢啊。”關悅調皮地說。

林紅拍打著關悅，仿佛回到了少女時代。關悅也注意到了，祖母見到這個坤明后，心情發生了微妙的變化。想到祖母以后有可能也嫁出去，似乎兩人又回到了同一種狀態，這種奇妙的體驗讓關悅變得亢奮起來。

關悅回家后跟父親說了見面的情況，強子說那是好事，讓他們可以慢慢接觸，了解一個人不是一天兩天的事。

“您沒看到，兩個人看對方的眼神都會冒光的。”關悅捂著嘴巴偷偷地樂。

“看來是看對眼了。”

“我說我奶奶已經七十五歲了，他也就愣了一下，好像并不介意。”

強子說：“可如果告訴他，你奶奶只能活十年，人家還能接受嗎？”

“這確實是個問題，等時機成熟了，再跟他坦白情況吧。”

強子擔心的是如果兩個人有了感情，最終因為這個而分手，林紅承受得了這個打擊嗎？

關悅說：“這是戀愛的代價，世上每天都有年輕人分分合合，他們因為怕受傷，怕分手，就不談戀愛嗎？”強子覺得女兒說得也有道理，就開始放任他們自由發展。

林紅從生活困境中走了出來，她幾乎每天都會去赴約。坤明告訴她，她的身體名字叫洪曉麗，以前是一家健身俱樂部的瑜伽教練，出事的那天，他們本來商量好了去看婚紗，因為俱樂部太忙，耽擱了約定的時間，所以她匆匆忙忙地趕路，竟然出了意外。

林紅說：“沒關系，你愿意叫我曉麗，我也答應。”

坤明說：“她剛走的那段時間，我感覺天塌了，每天都把自己鎖在房間里，不停地翻她留在家里的遺物。家里人怕我沉陷在這段感情中走不出來，給我介紹了很多相親的對象。其實我也想早點走出來，但去相了親，發現到處都是她的影子，我喜歡用她的標準去衡量每一個人。”

林紅說：“我能理解！這不老天還是眷顧你嘛，又把她還回來了。我活著也感到了沉甸甸的責任，不光替自己活著，也是代她活著。”

坤明抹了抹眼角說：“你這么善良，跟她也很像，我只希望不要委屈了你。”

“不會的，你沒出現的時候，我有個很合得來的孫女，但她嫁人了，我都不知道接下去的生活該怎么辦。”

“就是第一次陪你來見面的悅悅？”坤明回想起第一次見面時的尷尬，不由地有點臉紅。

“是啊，她平時沒這么霸道，我還有個五十多歲的兒子，下次你們見面了，估計也會尷尬的。”

“總要面對的，相處久了，就習慣了。”

他們挑了個周末，決定去拜訪強子一家。林紅緊張得一大早就開始收拾家里，她特意把關悅和小輝都叫回了家，一直等到上午十點，門鈴聲才響起來，關悅跑去開了門，坤明拎著大包小包就進來了。

強子很客氣，把他迎進了客廳。坤明有些緊張，看著強子差點喊了聲叔叔，關悅笑了起來，她把林紅拉到了廚房，兩個人開始準備點心。

強子跟坤明說：“其實你輩分比我大，可以喊我強子，也可以喊我小強，我父親在的時候都這么喊我。”

坤明注意到了墻上關勝的照片，他看了一眼，又低下頭去說：“我和她挺聊得來，她人善良，跟我過去的未婚妻很像。”

強子拍著大腿說：“這也是一種奇異的緣分，你和你未婚妻沒完成的婚禮，現在有機會可以完成了。”

坤明的臉一下紅到了脖子處，他說：“我很珍惜她，只要你們愿意，我代阿紅謝謝你們。”

“只是——”強子遲疑了一下說，“有個情況要跟你說清楚，因為她是冷凍了五十年再復活的人，用的是你未婚妻的身體和器官，醫生說她最多只能活十年。”

坤明愣了一下，強子說：“之所以到現在才告訴你，我們不是為了故意隱瞞，而是等條件成熟，這事我們也沒告訴過她，不知道比知道好，我希望你也不要告訴她。當然你覺得接受不了，可以再作考慮。”

沒想到坤明馬上說：“我可以接受，只有十年，我們就好好的在一起十年，只有一年，我們就好好的在一起一年，哪怕只有一天，我們也要在一起。”

“這事不用急著答復，你可以回去好好地考慮一下。”強子說。

“你不了解我的感受，我不想再失去她了。”坤明著急起來，“人活著充滿了未知數，有時候知道還剩多少日子，不見得是件壞事，十年也可以是一生。”

六 當強子和關悅把林紅結婚的消息告訴關勝的時候，關勝一句話也沒說，他坐在沙發上一動不動，仿佛一下子衰老了。強子這時候才意識到父親不是心大，而是迫不得已。他也有些懊悔，但事已至此，又不能再說什么。

臨走時，關勝叫住了強子，輕輕地叮囑了他：“你母親后續的醫療費用我們都承擔了，不能給他們的生活增添負擔。”強子答應了下來，他發現父親的眼睛里含著淚，剛想給他遞紙巾，父親起身離開了客廳。

林紅和坤明結婚后，關悅經常去看望祖母，發現她性格變得更加開朗了。某一天，關悅也驚訝地發現自己糾結了很長時間的稱呼，突然也變得順理成章了，在眾目睽睽之下，她大聲地叫了她一聲“奶奶”，林紅愣了一下，竟然答應了。這道阻攔了很久的堤壩，在那一刻，自動地決堤了。喊了那一聲“奶奶”之后，關悅一連喊了好多聲，林紅也應了好多聲，之后，她們兩個人抱著，笑得喘不過氣來。

那段日子里，強子發現父親經常不在家，問他去哪里了，他也不肯說。后來強子悄悄地跟蹤了他，發現他一個人去了墓地，墓地位于一座小山上。五十年前，林紅過世的時候，遺體就火化了，把她葬在那里，按照風俗，林紅的墓穴旁同時修建了關勝的墳墓，兩口墓穴連在一起，像個大寫的“M”。每次掃墓的時候，關勝總喜歡把墓地前后的雜草修剪一遍，那口空置的墓穴經過日積月累的雨雪冰凍，墻體變得酥脆，剝落得厲害的時候，關勝就親自粉刷一遍。

那些日子里，關勝對墓地表現出無限的向往，他把里里外外都打掃得異常整潔，每天都在墳墓前擺放一束野花，枯了就換成新鮮的。墳墓上小到一株雜草，大到一叢刺藤條，他去一次就收拾一次，到后來都被拔完了。他知道終有一天他會在這里躺很久，和林紅一起，再也沒有人可以把他們分開了。

不知道是對未來的向往，還是別的原因，關勝穩定了多年的肺癌又復發了，他住進了醫院里，一天天地消瘦下去，咳嗽也越來越厲害。強子和關悅都停掉了手中的工作，陪在他身邊。每次吃飯的時候，他們都勸他多吃點，可以康復得快一些。關勝總是搖頭，日復一日，連關悅的話也不管用了，他仿佛放棄了求生的希望，加速趕往另一個世界。

臨終前，關勝出現了大量的幻覺，他幾十年沒喊過媽媽，在昏迷中卻開始喊媽媽。有時候，他會沒完沒了地講胡話，強子俯下身去聽，也沒聽明白具體講了什么，他跟關悅說可能是在講他年輕的時候。最后的時刻，關勝說了句清晰的話，他從病床上挺起身來，跟強子說：“我看到你母親了，她頭發也白了。”

強子和關悅商量了一下，覺得這時候已經沒必要再隱瞞林紅了，他們趕緊告訴了她。林紅得知關勝還活著時，在電話里就痛哭了起來。

坤明陪著她來到了關勝的病床前，關勝已經陷入了深度昏迷之中。看著病床上瘦得只剩下一副骨架的關勝，林紅站了很久，她才靠近了關勝的身邊。她輕輕地說了一聲：“我終于看到你了。”關勝一點反應也沒有，林紅問：“為什么現在才告訴我？”

關悅說：“爺爺不想打擾您現在的生活，其實您從醫院出來后的一切都是他安排的，他一直在替別人考慮。”

關悅說著，林紅的眼淚就掉了下來，她說：“他是一個多么小氣的人，怎么會同意我嫁給別人。”

“這事情我們也考慮得不夠成熟，正像您自己說的，您現在不光是我的祖母，還是他的妻子。”關悅指了指坤明說。

林紅哭成了淚人，她說：“我首先是關勝的妻子，然后才是坤明的妻子啊。”

這時候，連著關勝的監視器“滴——”地一下，在一個很大的波動之后，心跳變成了一根直線。

關勝的遺體火化后，林紅捧著他的骨灰盒，把他送到了墓地。

她一路上都沒有說話，仿佛是去跟過去告別的。當大家來到關勝的墳墓前時，林紅一眼認出了自己的墳墓，她愣了一下，隨后在大太陽底下簌簌發抖。關悅安慰她說：“別害怕！里面代表著您的過去，現在您獲得了重生，相信爺爺也會理解的。”

林紅站在那里掩面而泣，這表情是如此相像，關悅仿佛看到了當年的祖父，一個在醫院的走廊里，一個在墓地的墳墓前，跨越了五十年，他們仿佛有了彼此的呼應。

那天天氣很好，天空藍得像海洋，陽光照射下來，有種清水潑下來的感覺。林紅平靜下來后，輕聲跟關悅說，讓大家回避一下，她有些話想跟關勝單獨說。

等強子和關悅走遠了，林紅撫摸著墓碑上關勝的照片，第一次細細地注視著眼前這個微笑的老人，雖然家里的廳堂上也掛著一幅同樣的照片，她出院后看過一眼，再也沒敢仔細地打量。關勝與印象中的樣子不太一樣了，年輕時的國字臉不見了，胡子也少了，眉毛變長了，頭發稀疏得可憐，這讓他看起來有點像慈眉善目的和尚。

她扶著墓碑說：“我不知道你為什么躲著不見我，剛出院的那段時間，我看到你的照片，不知道該怎么面對你，只想找個地方躲起來，想著怎么可以逃走。我也懷疑過你是不是真的沒了，不知道為什么我后來竟然沒去找你，可事后我很后悔。這么多年了，聽悅悅講你都是一個人過來的，我多想早點醒來陪陪你，想當面跟你說聲對不起，錯過了你最好的年華。當年我走得太匆忙，沒來得及跟你好好地道個別，我不知道現在跟你說還晚不晚。我還記得我們結婚時，婚禮的主持人問我，不管貧窮富貴，生老病死，是否愿意嫁給你。我多想親口告訴你，現在這么問我，我還會說愿意。”

遠處的強子好奇地看著自己的母親，他問關悅：“你猜她在說什么？”

關悅遠遠地張望了一眼，她說：“說什么我不知道，但我猜爺爺已經原諒了我們大家，他在照片上笑呢。”

強子伸長了脖子望向墓碑，模模糊糊的，好像關悅說得還真有點道理。