水果與他鄉

陳志煒

比椰子更大的是商人

試著給椰子商人畫像：飛快地、筆尖拉出兩條豎線，相當于從他肩部向下削，一直削到腳踝。向兩側伸展出手臂（手掌沿著手臂傾斜的線條，滑落到末端），作出無奈攤手的姿勢，又像在等待一個擁抱。腳尖輕輕張開，鞋帶從鞋幫上冒出，將皮鞋周圍的微風一齊扎住。沒有帽子。他有一頭短發，俊俏的那種，并不顯得多老成。鼻子是要特別畫的，尖銳，卻又小，保持穩固。在面龐上突起，視覺上不可忽視，卻不占據多少位置。

年輕人。椰子商人當然是年輕人，而且很瘦。怎么說呢，他站著，像一個紙卷。是印刷廠未裁開的紙，致密光滑的優質紙張，豎著卷成的紙筒。（當然，他從沒去過印刷廠。）這就是椰子商人。其實并不高，只是瘦。但能給人一種錯覺，讓他看起來比實際身高更高。（也許這也是錯覺：他看起來總比實際年齡更年輕。）

他抽煙，抽細長的煙。細長的煙穿過細長的手指，指向某個地方。一切保持靈巧，卻又足夠收斂。

“為什么不試試荔枝呢？”荔枝商人說，“你的椰子越來越小，總有一天會縮小到荔枝那么大。”

椰子商人正坐在飛往熱帶的飛機上。這時飛機飛得很低，像是貼著地面行進，最后一頭扎入了熱帶的樹林。如果給飛機加上擬人的修辭，可以想象，它會曲起光滑而肥腫的雙翼，將檳榔葉、棕櫚葉、蕨類和藤蔓撥開，不斷撥開。熱帶闊大的樹葉上滾下大塊的水，飛機側著頭把雙翼擋在臉前。一只紅尾巴的蜥蜴不知何時貼在窗口。下意識里，椰子商人伸出手指去揮趕，好像真的能趕走似的。飛機里空調很冷，頭頂液晶屏降下來，放起了椰汁廣告。恬靜、美好的少女將手搭在眼睛上，遮擋陽光，她穿著寬松、舒適的衣服，無所事事地從沙灘上走過；另外一群白皙、豐腴的泳裝姑娘，正在奮力起跳，給了她們慢動作回放和特寫鏡頭。飛機又從熱帶的樹林扎出去，回到高空。飛機的玻璃窗口上，紅尾巴蜥蜴消失了。它或許也付出了奮力一躍。窗外陽光閃爍，飛機像是剛穿過一場夏日高空的雨。

陽光猛烈，穿過玻璃窗口照射到乘客臉上。有的乘客拉下擋光板。陽光在空調的冷空氣中，溫柔、波動如線條。這樣的陽光不屬于熱帶，更像是來自亞熱帶。人聲從耳膜上的鼓噪，變得細碎，最后在高空中消失殆盡。有的只是飛機低沉的轟鳴聲與昏昏欲睡。椰子商人快要睡著了，像是在下墜，跳到了亞熱帶柔軟的肚皮上。他似乎看見荔枝商人越變越小，從座椅爬上他的大腿，又揪著他的襯衫爬上他肩頭，最后來到他頭頂，踮著腳從行李架上摘下一顆荔枝大小的椰子。這顆椰子還是青皮的，讓人一見就心生憐憫，感覺它好像永遠不會成熟了。椰子商人從荔枝商人手中接過荔枝大小的椰子，放到唇邊咬，第一下甚至沒咬動，只淺淺磨下一層皮，澀澀的，有點像橄欖；再咬一次，才咬碎了，濺出汁水。椰子商人用靈活的舌尖去探索荔枝大小的椰子的果肉。

在來熱帶之前，椰子商人已經做了十年的椰子生意。或者說，做了十年的椰子生意，這是他第一次來熱帶。

卡車再次停在倉庫間的外面，批發商從上衣口袋里取出本子，給椰子商人簽字。這次退回來的更多。椰子商人揀起一個凝視，也更小。而卡車上的那些，并不比手上這個更大。椰子商人望著車上沒有名字的蕓蕓眾椰。批發商說，這批椰子進不了超市，連水果店也不愿意賣了。

“我要去熱帶看一看。”椰子商人在倉庫間汗流浹背，轉身對妻子說。妻子剛從幼兒園接孩子回家。

“以后做不做椰子生意，都無所謂了，總之想去看一眼。”椰子商人說。

飛機的玻璃窗口重新出現地面的景物。視線之中，色塊逐漸擴大，變成密密麻麻的點、線，變成無精打采的建筑，變成行道樹、立交橋和地面灰暗的指示燈，最后是褐色的峽谷。飛機降落到一個巨洼中。跑道坑坎不平，行李在行李架上不斷碰撞，發出聲音。想必地面的泥土已經干掉，形成了深而堅硬的溝壑。速度放緩，停止。靜止后身體輕微的麻木。熱帶到了。

下飛機后，我們坐上出租車。熱帶的出租車仍是手搖式的車窗。我習慣性地搖上車窗，殊不知車內沒有空調。車上悶熱而安靜，充滿了難聞的氣味。我再次向椰子商人建議：“香蕉如何？”

在飛機上時，我明顯感覺到他松了一口氣。但他立刻把眼睛閉上，腦袋靠在椅背上，不太愿意和我說話的樣子。我注視了他十分鐘。乘務員過來好幾次，提醒關閉電子設備，調整座椅傾斜角度，確認行李架關閉。十分鐘過去了，他的睫毛輕微地動了動，從小憩中醒來。飛機已經進入平流層。

“現在沒有人看見我們啦！”我說。

“是啊，沒有人看見我們了。”他又將眼睛閉上，好像要逃避什么不得了的壞事。

出租車開過一片荒地，荒地上堆滿變形的椰子。已經變成了褐色，空落落的椰殼堆在一起。

司機向我們搭話：“你們去椰子樹林做什么？”

——“見過祖先的腳印了吧？”

——“剛才那些椰子都是巨人捏碎的。”

我們坐在出租車后座上，不置一詞。

椰子樹林到了。付錢時我發現司機的手掌比我大了一圈，找給我的零錢也比平常大一些。

椰子商人從出租車上下來，突然精神起來，好像嗅到了空氣中獨特的氣味。“果然是這樣。”他說。

我順著他的視線看去，發現椰子樹林上空時不時躥出一只黑鳥，往北方筆直地飛，一直到消失。

“這是椰子。”椰子商人表示。

地面開始有規律地振動。這振動并不是重復，而像一聲沉默的尖叫。椰子樹林中隱約出現一個巨大的身軀。走出樹林前，他緩慢抬起手臂，推動了一下鼻尖上的眼鏡。動作時不小心折斷了身邊的一顆椰子樹。巨人走出椰子樹林，在我們身邊坐下。他有話對椰子商人說。他們像是相識已久般交談起來。

如椰子商人所料，之前他在亞熱帶向批發商兜售的椰子，都是巨人從熱帶投擲過來的。

“我們投擲椰子的巨人，一出生就擁有三千萬個椰子。”

——“只有趁我們還活著的時候，都丟掉。否則會留給下一代。”

椰子摘下來的時候是青的。在巨人手上短暫停留，被強有力地投擲出去，穿出椰子樹林，穿過緯度，穿過卷積云，穿過陣雨，穿過城市的紅燈，穿過鳥群。有的椰子在空中成熟了，變成褐色；有的抵達亞熱帶仍保持新鮮；有的在空中失去了力量，沿著盛行風帶落入洋流，被密集的魚群不斷拱上海面。

“我的父親死了。”巨人說，“所以我繼承了他的椰子。”

椰子是水果中的巨人，椰子是水果的主人。但重復的投擲抹掉了單個椰子的名字。椰子，什么都有，又什么都沒有。

“我要紀念你的父親。”椰子商人說。他站在坐著的巨人身邊，顯得身體的一切都收縮了。椰子商人變成一個沒有五官的紙筒。所有的特征，在與巨人的對比下，似乎都被抹掉了。

——“我們一生中能有幾次機會，坐下來，認認真真地談論椰子呢？”

——“同樣的，我們一生中，能有幾次趕赴熱帶，找到那位曾為我們投擲椰子的巨人，并記住他呢？”

椰子商人已經決定在熱帶住下了，在可預見的未來里，他都不想再回亞熱帶了。我們在去旅館的車上。他要買一輛車，這個念頭甚至先于退機票，先于給他妻子打電話。

剛才與巨人（該如何稱呼這位巨人？小巨人、小力士、眼鏡巨人？）聊天時，椰子商人試圖掏出智能手機，給巨人瞧一些建筑——“巨人紀念館就該修建成這樣！”但手機一掏出口袋，屏幕就冒起了煙。毫無疑問，如果他取出筆記本電腦，也難逃厄運。在熱帶，精細的電子設備一般是無法運轉的。

一切設備，無論是否有運轉的可能，他們都愛用人工代替。比如汽車是可以運轉的，但我們搭乘的出租車其實都沒有發動機，是體型較小的巨人蜷在駕駛室，用雙腳搭配車底的四個輪子，在馬路上飛馳。飛機也可以運轉，但他們喜歡用巨人助推。

當椰子商人與巨人聊天時，我繞到了巨人身后，對他進行了快速、短促地擊打。但巨人也沒有因此倒下。我又百無聊賴地繞了回來。廣闊的夏日啊，椰子樹林邊，熱帶的正午靜悄悄的。

巨人取出一張名片，將一家旅館介紹給我們。“適合亞熱帶游客居住。”

我們來到旅館。巨人給我們訂了一個高級套房，有落地窗戶，帶一個陽光充足的小花園。花園里有鋪著木地板的露臺，有一小塊發亮的沙灘（那是泳池），有特制的電話亭。非常好，椰子商人可以給他妻子打電話，告訴她航班取消了，或者別的什么原因。反正就是回不了亞熱帶了。這個電話亭，也許依靠傳音巨人運轉著呢。也許。也可以在露臺的躺椅上曬太陽，吃一點水果。或者跳入涼爽的水中，讓水面高于一切。無關的聲音，無關的色彩，一切無關的事物都被拋諸腦后。

第二天我還沒有起床，椰子商人已經將汽車開回來了。他靠在電話亭里打電話，也許是打給他妻子，也許是打給建筑設計師和施工隊，誰知道呢。

一連幾天都是這么過掉的，我坐在水池邊，趁著陽光還不太猛烈，看一會兒書；或者在水面的浮床上好好睡一覺。

而他有時會很早起床，開車出去；有時則靠在電話亭里，打好幾個小時的電話。

有一天我正曬著太陽，他來和我說話。他已經告訴妻子，說自己暫時不想回家。也許幾個月，也許好幾年。還有一天，他說他在和妻子商量，是否要孩子。他們還年輕，沒有必要背上這負擔。最近一次他又告訴我，正猶豫是否應該和未婚妻結婚。

我看到他從赤裸裸的生活中逃離，沿著與生活相反的方向奔跑，像巨人用推力與地心引力做抗爭。

我將自己這幾天的夢告訴他。

幾乎每天夜里，我都會夢見巨人。他們和白天的巨人不同，黑暗中有鮮艷的味道，像鹽一般鮮艷。在屋子里，他們用拳頭打我的頭。每晚都是不同的巨人。或者把我拎起來，擠我身上的果汁，把我擠干。好像我真的是一顆橙子似的。

而他告訴我，他夢見將汽車開進熱帶的黑夜。道路的一邊是沙灘，是潮汐起伏的海岸線；另一邊是運送水果的傳送帶，有細微的雨，窄窄地降在水果上，傳送帶下冒著冷氣。

他將車停在路邊，沒有下車，也沒有說話。趴在方向盤上欣喜般失聲痛哭起來。

在泳池的水流之中，有輕微的沮喪感。我在這之中更好地觀察生活中的靜物。

紀念館搭起腳手架，拉起太陽般大小的銀幕，整個鋼架結構像扣在地上的圓帽。椰子商人告訴我，他的靈感來源于椰子。紀念館像是半個椰子殼，扣在了地上，外面都涂成褐色；而紀念館外的銀幕，用來放映和巨人有關的影片。因為巨人很大，視覺效果也要很大，銀幕就得很大。

相關影片正在籌拍中，關于熱帶，關于椰子，關于巨人，關于比椰子更大的椰子——那是遠古之椰，自從熱帶開始向亞熱帶投擲椰子，這種椰子就逐漸消亡了，因為它無法承受自身的大，會在空中碎掉。

紀念館外會展出巨幅藝術畫。畫面上我們的巨人正在哭泣，背后是熱帶藍色的大海，眼里滑落熱帶藍色的椰子。

唯一很難確定的是紀念館的名字。椰子商人打電話給巨人（巨人之子），詢問大巨人的名字，但巨人說，巨人都沒有名字。

椰子商人在“每一個椰子都有名字紀念館”與“豐饒之椰紀念館”之間難以抉擇。

建造紀念館的這段時間，我幾乎都一直待在旅館里。一個人待在旅館。我想自己可以在長躺椅上，悲傷地躺上一整個夏天 （可熱帶每天都是夏天）。我想，你幾乎知道關于我的每一個細節。除了來到熱帶之后的。

我給巨人打了電話，輾轉幾次他才接到。

我問他最喜歡吃什么水果。他說你可能不信，巨人是不吃水果的，更不用說椰子。巨人是肉食動物，是一種猛獸，喜歡吃青蚱蜢。蘸香辛料，他補充。

我又問他，最有喪失感的水果是什么。對，“喪失感”。就是最容易消亡的水果，單純、脆弱，一折就斷。

“當然是‘生活’。”電話那頭笑了笑，“被折斷的生活，總像空中的椰子一樣，在我眼前倒放。”

他戴眼鏡，是個有文化的巨人。懂得怎么聊天，怎么煽情，怎么開玩笑。

巨人對紀念館的事情不怎么上心，椰子商人叫了他好幾次他才過來。此時紀念館外巨幅藝術畫已經畫完了，靠在紀念館的墻上，準備裝框。工人在紀念館邊渺小地忙碌著。

“熱帶的巨人是不會做這樣的事情的。從來沒有人做過，做了也沒有人會覺得重要。”巨人說。

“不。”椰子商人指揮工人先把銀幕收起，“熱帶的巨人需要改變。之前不這樣做，正是因為沒有人改變他們。”

“我也曾在亞熱帶生活。”巨人悲傷地坐下來，這意味著他有許多話要說，“正是在那里，我染上了近視。”

——“我也曾試圖改變熱帶。回來以后我試圖讓椰子樹彎曲，用椰子樹自身的力量彈飛椰子。彎曲一次可以將整棵樹的椰子都彈飛。但最后發現丟失率極高。”

——“我也試著加固椰子，好讓它不在過程中破損，投擲幾次后卻發現，這會讓人十分疲憊。”

——“這就是這個世界的壞法則，這個世界的壞法則在桎梏我們。除了用力投擲，你沒有別的辦法。”

——“父親、我、你；巨人、普通人；熱帶、亞熱帶。這一切沒有對錯，只有選擇的不同。”

——“有些人生活在生活里，有些人生活在對生活的改變里，有些人生活在生活的標簽里。”

“不，巨人一定要改變。”椰子商人說。

游客的妻子將蜜桃擺放在桌上，一場茂盛的雨正經過蜜桃表面。

巨人從床上坐起來。他的胸膛寬而美，他當然很有力，他的身上冒著悶氣。他和游客的妻子都睡著了一小會兒，他突然醒了。他坐起來，裸露出上半身，像是有意讓身體散熱。僅僅只是坐起，他的腦袋就能碰到房頂了。他將腦袋稍微往下傾。他看到游客的妻子仍好看地睡著，從被子中露出側臉，他也看到窗外的直升機。直升機先是一個小點，傳來螺旋槳抖動的聲音，現在已經快脹滿窗戶了。扇動的氣流從窗口吹進來。他伸手就可以把直升機拍下來，半邊身子正好能將窗戶擠碎，但是他沒有。幾秒鐘后，像是注射死刑，一枚導彈擊中了他。

椰子商人打電話給巨人。“對，我的手臂腫了，整根手臂都腫了。”“是嗎？在熱帶待久了都會這樣嗎？”“不，我不會離開熱帶的，你們休想改變我！”“我要留下來，就算變成巨人我也要留下來！”

我們乘著出租車（司機蜷在駕駛室里），來到機場的巨洼，來到巨人祖先的腳印。椰子商人的汽車折價賣給了旅館。飛機歪七八糟地停放著，停在腳印深而堅硬的溝壑里。幾個巨人在機場的雜草中尋找青蚱蜢，過一會兒他們將把飛機推到空中。飛機平穩地在氣流中抬升，毫無異樣，景物逐漸下沉，最后什么都看不見了。唯一可以預見的是，和煦、舒緩、搖蕩的亞熱帶監獄。

“卷心菜也不錯吧！你的手怎么了，被熱帶的蚊子咬了嗎？”卷心菜商人說，“有戶人家對我講，你的卷心菜太棒啦！如果有一天，我們吃不到你的卷心菜，我們會死的！”

——“后來有一次，我的腿受傷了，在床上躺了一禮拜，再去送貨時他們真的已經死了。沒錯，卷心菜就是這么重要。”

卷心菜商人夸夸其談著，椰子商人完全沒有理會。飛機機艙突然一聲脆響。椰子商人低下頭來，發現自己胸口出現一個椰子般的孔洞。是椰子，是椰子擊中了飛機。這一列的乘客都被擊穿了。又是一聲脆響，邊上一列的乘客也被擊穿了。有的人選擇當場死亡；有的人站起來，帶著胸口的孔洞走來走去。大家在這樣的生活里面面相覷。只有卷心菜商人的胸口是一攤菜葉，他笑得上氣不接下氣。

而此時，游客正雙手伸展躺在床上，躺在稍顯生硬的被子里。旅館的被子。房間里開了空調，只有干凈的木地板還帶有一點溫熱。與玻璃窗外的熱帶世界截然不同。他的妻子也躺在身邊，他們在午睡。游客夢見巨人，他看到巨人的腦袋在窗口忽隱忽現。他敢肯定，這是他們早上遇到的巨人。在景區，他們有過一面之緣，也許還合了影。但現在是在夢中，游客記不太清。巨人從窗口消失了。游客轉頭看看妻子，妻子也從枕頭上消失了。最可氣的是，枕頭還保持著凹陷，還向上散發著身體的氣味。游客再也睡不著了，他要采取行動。沿著一道緩慢的弧線，他從床上躍下來，床單自動系在了他的下身。他拉開玻璃窗，從窗口躍出。外面的世界從正午變為了黑夜。巨人的影子在城市建筑的各個角落閃過。他跟從這些影子，一路追到兩幢樓房的交界處。他看到了他的妻子。黑暗中，她異常美麗。巨人經過她，用影子裹走了她。她的輪廓似乎閃著光。鮮艷的、鹽的輪廓。他把脖子往被窩中縮了縮，敏捷地跳上一架直升機。

再見，檸檬！我要去見海浪……

我又失去了一顆檸檬。我原來不知道這個世界上的檸檬是如此之少。每天我都會來這家檸檬旅館，檸檬在水果架上整齊地排列，一動也不動，我興奮地將手指劃過它們，啊又涼又甜，哆、來、咪、發、唆、拉、西。我原地轉個圈，再來一遍，哆來咪發唆拉西。手指停在哪一顆上，就是哪一顆，就是它了！我把這一顆檸檬從水果架上取下，輕輕地捏著它，檸檬真硬啊。當我取下一顆檸檬，上面的檸檬馬上會滑下來，好像在玩俄羅斯方塊，一豎列地滑下來，填上那個空缺。然后整個水果架上的檸檬都開始閃爍，Biiiiiingo！眼前的檸檬就全部消失啦！我拿著屬于我的檸檬，來到收銀臺付款。收銀臺的老板是這家檸檬旅館的老板，他開了這家旅館，把旅館裝修成檸檬的造型，每位前來登記的旅客都可以得到一顆檸檬。在擺滿檸檬的水果架邊上，有個小牌子：贈品，恕不售賣！不過檸檬旅館的一樓，還是做成了便利店的樣子，燈光透徹，冷氣全開，老板就坐在收銀臺旁，等著你拿檸檬過去付款。一顆，千萬不能多拿。只要付上一整晚的房費，就能得到一顆完美的檸檬，多么美妙！我把屬于我的檸檬收好，這是屬于我的檸檬，又甜又涼的檸檬。檸檬的美妙持續了很久。直到有一天，我看到一個疲憊的旅人，累得身上冒煙。那天我正好在檸檬旅館挑選檸檬，他推開門走了進來。他穿著大衣，拖著旅行箱，徑直走向收銀臺。他把帽子脫下來，蓋在收銀臺打印收據的機器上，詢問老板這里的旅費。“喔喔喔嗚嗚嗚嘎。”老板說，然后伸出手指：1。這家旅館每晚的旅費是1個幣。價格比別的旅館都高，如果不是贈送檸檬，我是一定不會住這里的。但是為了檸檬，我愿意花這1個幣。為了檸檬，只是為了檸檬。我還從沒真正住進過這家旅館。那個旅人看起來絲毫不驚訝，好像并不覺得貴。他把收銀臺上的帽子拿起，帽子下整齊地摞著一疊幣。“我要住10天。”他說。然后轉身向水果架后面那個深色走廊走去。當他快要消失在走廊中時，老板回過神來，叫住他：“呼呼！”他忘了拿檸檬。老板指了一下水果架：“哈哈。”他于是又拖著旅行箱折回來，在水果架前站定，挑選起檸檬來。他凝視了半天，終于取下一顆檸檬，捏在手上。我突然很想知道他選了一顆怎樣的檸檬，我向他走近。他好像嚇了一跳，把手上的檸檬放回水果架。天哪！從來沒有人把拿下來的檸檬放回去過，最不可思議的是，他把檸檬放回去之后，水果架依舊整整齊齊，絲毫看不出他放回去的是哪一顆。“哇哇啦？！”我質問他。“那顆是苦的。”他對我說。順手又取下一顆，左右端詳了一下，似乎是表示滿意，拖著旅行箱走了。他離開以后，我陷入一陣崩潰，我想知道他放回去的到底是哪一顆，那一顆為什么會是苦的，我為什么從來沒有遇到過苦澀的檸檬。我的手指一遍遍地劃過檸檬表面，檸檬表面的微粒又涼又甜，沒有一顆是苦的。到底是哪一顆？突然我像是被鹽粒割開了手指，摸到一個粗糙的小點。我摸到那個旅人放回去的檸檬了！我將那個檸檬取下，讓我震驚的是，這顆檸檬背對著我的那一面，完全是苦澀的，像月球淺藍的背面。我從來沒有在檸檬旅館遇到過這樣的檸檬，檸檬旅館為何會有這么不堪的檸檬？我又取下另一顆檸檬，稍微好一些，但依舊有小半是苦的。我把檸檬取下又放回去，困惑地重復著。這下好了，不管怎樣我都無法找到一顆完美的檸檬了。我意識到自己失去了一顆檸檬，又一顆檸檬。每取下一顆檸檬，我就失去一顆。我在水果架前，傷心得像一只即將滅絕的恐龍。最后，我終于挑選到一顆完美無瑕的檸檬，它涼絲絲的，甜得像一陣風。我把它捏在手上，輕輕的，去收銀臺付款。老板知道我終于選中一顆完美的檸檬，也露出了欣慰的表情，像是為我而高興。可是，就在我掏出1個幣的前一秒，我的手指觸摸到一個粗糙的小點，一個苦澀的小點！這個完美的檸檬竟然也有苦澀的微粒，甚至，這個苦澀的微粒摸起來，比剛剛所有檸檬的苦澀加起來更苦澀。我回頭看了看水果架上的檸檬，它們像擺在桌上的冰鎮啤酒，瓶蓋整齊，瓶身冒著冷汽。于是我要對旅館老板進行復仇，他為什么可以這樣售賣苦澀的檸檬？為何可以這樣肆無忌憚？我從口袋里掏出手槍向他射擊，旅館老板應聲向后飛去，撞倒一個水果架，檸檬像海水一樣傾倒在地上。老板的腦袋濺出了明黃色的檸檬汁，濺得整面墻都是。我向發燙的槍口吹了口氣，把槍放回口袋，可是老板又從檸檬堆中站了起來。他的腦袋上完全沒有傷口。我不知道是他腦袋上的傷口快速愈合了，還是說，這是另一個老板。但這不妨礙我繼續開槍。我再次把槍從口袋掏出，向他射擊，他再次應聲倒下，墜入檸檬之海中。檸檬越來越多了，源源不斷地傾倒在地上，我的身子快被檸檬淹沒了。老板也源源不斷地站起來，我開槍的速度甚至跟不上他站起來的速度了。有時他會一下子站起三五個，我感到有些泄氣。幸好從店外沖進幾個拿水果刀的幫手，幫我一起應付老板。他們一定也是受過老板欺騙的旅客。沒錯，我們都是檸檬旅館的受害者，就差握手相認了。他們把檸檬旅館的所有老板都劈了個遍。在這激烈混亂的打斗中，他們告訴我，老板所做的壞事還不止這些。他經常把檸檬肥皂混在檸檬中，贈送給旅客，許多旅客拿回去嚼得滿嘴泡沫，卻毫不自知。這讓我更加憤怒。可檸檬的浪潮也越掀越高，我快看不見幫手了。一個檸檬海浪襲來，我沒有躲開，等睜開眼睛的時候，幫手已經不見了。我在一片寧靜而憂傷的檸檬海灘上，雙腳淺淺地浸在檸檬海水里，我手上的手槍變成了照相機。我看到老板變成了一個普通的游客，混跡在別的游客之中，正在給他的妻子拍照。他的妻子表情憂傷，對老板說：我馬上就要死了，馬上！我是來尋死的，是的……但我知道我是美的，我希望你能記錄下我的美，用你的照相機，記錄下完美的我，完美的美，我的美……她還沒有說完，一個檸檬海浪，一個比剛剛更大的檸檬海浪就卷了過來，我匆忙拍下幾張照片。等海浪過去，老板的妻子已經消失了，老板正在搶奪別的游客的照相機。因為他知道，他的妻子是美的，是完美的美，但她被檸檬海浪卷走的那個片刻是苦澀的。這苦澀正如一顆完美的檸檬上那苦澀的小點，比所有別的檸檬的苦澀加起來更苦澀。我躲到老板身后，低下頭悄悄查看了我的相機，沒錯，我也記錄下了那個片刻。我不知道這場戰斗還要持續多久，但我知道這場戰斗還遠遠沒有結束，這不僅僅是我與老板的戰斗，戰斗規模還要擴大！我也知道，我們所有人都被那個疲憊的旅人的好品味給敗壞了，他隨手便摧毀了全世界幾乎所有的檸檬。再見了，檸檬！我要隱匿到海浪中去，只讓這苦澀的照片跟著我；告訴別人，世界由苦澀的片刻構成，連自殺都無濟于事。但每晚我都不會忘記用又甜又涼的檸檬牙刷刷牙，畢竟這是我童年的美好回憶。

猴面包樹與他鄉

猴面包樹掉落面包時，我總在外地出差。當然，猴面包樹不掉落面包的時候，我也并不在故鄉。我在他鄉。外地比他鄉更遠，未必是地理距離。故鄉是一塊廢舊的跳板，許多人都在向外跳躍，上面滿是沙礫的痕跡。當我跳到他鄉的時候，鞋底的沙礫便落在一塊嶄新的跳板上。等到了外地，我幾乎是一個徹底的城市人了，不沾一點塵埃。我把硬幣投入飲料機，飲料機底部滾出聽裝可樂，一切就是這么簡單。

但沙漠的慢人會給我打電話。我的手機響了起來，是慢人的名字。一位來自故鄉的快遞員，他的名字閃爍著，成為了我在出差時鞋底的最后一粒沙礫。

我都能想象到電話那頭的情景。鄰居家的垃圾又好幾天沒倒了，他們喜歡把垃圾成袋地放在自家門口，懶得拎下樓，于是垃圾就在走廊里發臭。他們總是自欺欺人，好像把門一關就萬事大吉了。慢人從電梯中走出來的時候，走廊盡頭那戶人家的狗就開始叫。肯定是這樣的，因為我每天上下班時它也會叫。

慢人帶著猴面包樹掉落的面包，敲擊電報一般猛按我家的門鈴，發現家里沒人，便給我打電話。電話里，我總說著，不要，不要，你拿回去吧。但最后面包還是會留在我的收件柜里。

既然如此，他就不該給我打電話，完全沒有必要。我出差回去之后，自然就在收件柜里看到面包了。（不知道為什么，慢人總會把一整排的收件柜都弄得亂七八糟。為此，物業公司質問過我許多次。）

或許他是想知會我一聲，但有時候我明明知道收件柜中擺著面包，也會忘了去取。人一旦忙起來，開不開收件柜這種事情就全憑運氣了。或者有的時候，等我回到家，面包已經爛了。這有什么辦法，收件柜又不是冰箱。天氣熱的時候搞不好還更像烤箱。

偶爾幾次，面包也會直接送到我手上。我一打開門，就能見到慢人了。來自我故鄉的人啊。我似乎對他毫無感情，收下面包，照例順手把門關上。

說起面包，我也已經吃厭。我們都是吃著面包長大的，誰長大后還想繼續吃面包呢？但收到面包后，如果并沒有變質，我還是會好好保存起來，分幾次吃掉。吃面包對我來說，理應有一個儀式，必須有一個儀式，不管整個過程多么痛苦。我為面包專門留出一個房間，這個房間像家中的密室，封閉而窄小，只有頂端投下白光。里面有專門存放面包的冰箱，一邊的墻壁上掛著可翻起的桌子。我從冰箱中取出面包，支起桌子，搬來椅子坐下，在這不透氣的密室的白色頂燈下，開始與面包交戰。它靜靜地躺在桌上，橢圓形，像顆大橄欖；表皮灰白，帶著故鄉的氣息。我將它撬開，露出囊腫般的顆粒。它讓我苦思冥想，它代表故鄉與我作戰，它是我無法擊敗的敵人。

得知這個消息的時候，我又在外地出差。慢人的名字出現了，浮現在一片嶄新的霓虹中。于是我不得不回一趟故鄉，或者是，毅然決定回一趟故鄉。我不能確定自己的心情如何。

出發前一天，我請了半天假，提前下班回家。坐在家里，我都不知道自己該收拾些什么。我又要回到沙漠里去了，我已經多少年沒有回到沙漠去了。我不知道自己要回去多久，我不知道自己要多久才能重新適應故鄉，我也不知道自己從沙漠回來以后，再次適應他鄉又需要多久。我想帶走自己在他鄉的一切，不，不是徹底帶走，而是隨身攜帶，像提著一個公文包。但這是不可能的。我似乎想把他鄉整個搬回故鄉，讓它們混合在一起，像混合一杯冷水和一杯熱水。這怎么可能。這只是一趟臨時的返鄉旅程。

慢人上樓來了，敲擊電報一般猛按我家的門鈴。不知怎么，他也許猜到我會提前下班，也許他只是笨拙地來碰碰運氣。于是我什么都沒有帶，坐上他的噴氣式摩托，連夜回到暮色沙漠中的故鄉。

我從摩托車上下來，雙腳踩在沙面上，發出沙礫摩挲的聲音。我就這樣生澀地重回故鄉，靜靜坐到他們中間。大家都回來了吧，都來向猴面包樹告別。慢人再次上路，去接另一個人。

天已經太晚了，有些人已經睡著，但我還是決定先去看一下猴面包樹。我膽怯地拍了拍他們的腿，一些人站了起來。我們踩著輕而澀的腳步，來到外面的夜色下。沙漠的夜晚被戳滿了小孔，漏著細微的光。

大約要走幾公里，才能看到猴面包樹。路上我與他們聊天。他們分別忙碌在他鄉1、他鄉2、他鄉3……聽起來，像是房地產項目計劃書上樓盤的名字，完全可以做一個“他鄉”列表。

“你們也收到過慢人送來的面包嗎？”我問。

“當然。”“當然。”他們附和道。

當然了，猴面包樹總是想把面包送到每一個故鄉人的手上，哪怕那人已經離開故鄉很久。或者，在猴面包樹眼中，是沒有故鄉和他鄉之分的，因為她從天上掉下來，腦袋扎到了沙漠里，于是永遠向下生長著，再也沒有離開過沙漠。現在她要被起伏的沙丘吞沒了，再也不會有人給我們送面包了。

讓我詫異的是，他們一改常態，紛紛表示自己很愛吃面包。這讓我感到夜晚的陌生。他們說，為了保持一種對故鄉的拒絕姿態，每次慢人將面包送到他們手上時，他們都面露難堪，擺出推托的態度。但慢人一轉身，他們就在日歷上打個勾，估算慢人下一次抵達的時間。這完全與我不同。他們喜歡面包（也許從來沒有不喜歡過），卻裝作痛苦，以此維護他們在他鄉的面子。而我呢，我確確實實已對面包失去了感覺。

“不，你一定也很愛吃。”有人反駁我。

也許是這樣的反駁讓人尷尬，大家漸漸都不再說話，慢吞吞地在沙地上走著。

這樣的時刻，我倒是沒感覺到多少尷尬，只是覺得遺憾。我回想起許多往事，想起許多我當年認為正確的事情，至今我仍然認為是正確的。那些當年認同我的人呢，也許并不是打心底里認同，今晚他們露出了疲態。那些反對我的人呢，他們卻比我更早離開了故鄉，并驕傲地認為自己是先行者。

他們一定比我更尷尬吧，因為他們從來不知道什么是完完全全、徹徹底底的敵意，他們并不嚴肅，而像個快爛掉的面包。但話說回來，他們這樣的人，又怎么可能感覺到尷尬呢？

大家只是行走著，徹底沒有了聲音。夜晚遠遠沒有結束。因為夜晚像沙漠一樣，似乎是不可被跋涉的，像永無邊際的故鄉。連生澀的腳步聲都被沙漠吸收了。

在夜晚里，我們又走了一會兒，有人打破沉默，說起一個故事，說起一個人。也不知是因為他提起這個人，沉默才被打破，還是他為了打破沉默而提起這個人。那個人像是故鄉的亡命之徒。

他比我更早離開了故鄉，他也是我當年的支持者，但我卻從未將他當成同類。離開故鄉以后，他也笑嘻嘻地從慢人手上接過面包。他沒有敵人，他不管交戰的尊嚴，他只管最后的勝利。他脫下鞋子，把鞋底的沙礫在馬路牙子上拍掉，卻又能與這些沙礫重歸于好。

他離開故鄉后不久，就做起了面包生意。他買了一輛車，又買了一輛車，將猴面包樹的面包源源不斷地運送到他鄉，做成面包干，做成罐頭。他在他鄉賺到了錢，像一只噴射到天空中的鳥。他又與故鄉握手。他是一個和藹可親的亡命之徒。

“他這次有沒有回來？”有人問。

“肯定沒有，因為他已經死了。”講故事的人說，“那天我就坐在他的副駕駛位上。”

亡命之徒將車開在他鄉的高速公路上。他被人超了車，但他好像沒有發現似的。過了一會兒，他把煙從嘴唇上緩緩取下，若無其事地說，看我把他超回來。那時車上還放著舒適的音樂。也就是幾秒鐘，車子從路上甩了出去，瞬間停下。甚至沒有發出碰撞的聲音。

“我坐在副駕駛位，并沒有覺得疼痛。后來證實，我也確實沒有受傷。只是我的腳被卡住了。”

——“我轉過頭看他，發現他似乎也并不太疼。”

——“他像是個沒事人那樣坐著，好像隨時會把手臂抬起來，將煙遞到嘴邊。”

——“只是啊，整個臉已經被撞爛了，像個爛水果。”

隱約之間，我從他的話中聽到一個詞：平滑。

他說，這整個過程是平滑的，但事情又是突如其來的。發生之后，就好像沒有發生過一樣。

“我沒有要痛哭出來的感覺，也不覺得恐怖。”

——“我只是知道，事情發生了，但找不到自己與這件事的關系。”

——“甚至他自己，他的尸體，也像是身處這件事情之外，以爛水果的臉旁觀著。”

這種事情多少有一些嚇人，尤其是在沙漠的夜晚講述。我也不知道講述此人的故事，能有什么特別的意義，但剛講述完他的事情，我們就看到了猴面包樹。猴面包樹的大半截已經在沙面下了。慢人告訴我，一組罕見的、溫暖的流沙在經過這里，不出幾天猴面包樹就要被吞沒了。

我發現猴面包樹上面安裝了水龍頭。他們告訴我，這是幾年前的事情了。只要擰開水龍頭，就能喝到樹干里的水了，再也不用像以前那樣，用刀子剖開樹干。

他們還給我演示了猴面包樹上的自動販賣裝置。投入一個硬幣，猴面包樹發出了卡通片中的聲音，詢問我們是要可口可樂，還是百事可樂。

“咣當”，能聽到猴面包樹底部滾出了可樂，但那兒已經被沙子覆蓋，飲料再也取不出來了。

我感到十分意外，此時我才發現自己確實太久沒回故鄉了。沙漠很渴，我們每個人都很渴，所以才要離開。但我似乎并不想改變沙漠，或者，我并不認為它會改變。

慢人的噴氣摩托追上了我們。我們倚靠在猴面包樹僅存的樹干上，等著慢人一趟一趟把我們送回去。

那天晚上我做了一個夢，夢見那人從車禍中站起來，臉依舊像爛掉的水果。他顯然已經是一個幽靈了。但他還要繼續生活，于是他離開了那輛車，拍拍褲腳上的塵土。

他一直向前走，走到沙漠中，卻沒有再帶上一粒沙礫。他一直走到猴面包樹跟前。

“沙漠是我的孿生兄弟，我卻死在海上。”他說，“我害怕自己和父親一樣。”

說完這兩句話，我知道他并不是那個死去的人。至少不完全是。他像是一些故鄉人的混合物，混合了那些尷尬的、不尷尬的，當然，包括了我。他似乎在陳述自己的死亡。

“我的父親是沙漠，我的兄弟是沙漠，我也是沙漠。”

——“我離開故鄉的時候，腳跟被沙漠的邊緣粘住了，像膠。”

——“我要遠遠地離開它，于是我來到了海上。”

——“但我的腳跟又被膠粘住了，腳跟被拉得長長的，一直從海上拉到沙漠。”

——“我做起了航運，將面包做成面包干、水果罐頭，運送到海水的那邊。”

——“直到有一天，船被海浪掀翻了。”

他說到這里的時候，我突然走神了。我想到那些喜歡面包，卻強撐著面子的人。他們與故鄉達成了一種默契，故鄉向他們使一把力，他們也像故鄉使一把力，仿佛在推搡，或者拉扯，但從來不是真的為了對抗。這種平衡的默契，讓運送面包的船行駛在了海上。

但故鄉和他們之間，要是誰先松手，那么另外一方就會翻倒在海面上，咕嚕咕嚕地向下沉沒。

“你知道在冰冷的海水中，我向上伸起雙手時，我在想什么嗎？”

——“我在想，故鄉真是廢物，竟然沒有任何一個人可以幫到我。”

——“去死吧，永無邊際的沙漠！”

第二天中午，等我們走到猴面包樹跟前，她已經快被沙丘淹沒了。只有三五根干枯的枝條，在沙面上冒著，像微縮的、凝滯的旱地炊煙，時不時掛住一團翻滾的干草。幽靈轉過身看到我們，“嘭”地一下跳入急掠的風中。恍然間，我甚至以為他是猴面包樹出竅的靈魂。

我們幫猴面包樹把最后幾根枝條埋上，然后一一離開。最后的告別太過短暫。甚至還有人在趕來故鄉的路上。有人像光線一樣出現在沙漠的邊緣，也有人像光線一樣逃逸。沒有一個集體告別，就像沒有一個集體的開始一樣。

穿過沙漠的慢人，騎在他的噴氣式摩托上，將已屬于他鄉的人，一個一個載到遠方。他們都變成了故鄉的影子。一直到我也坐在他的摩托后座上，一直到我也變成一個影子。沙漠的風沙撲在我的臉上。

事實是，失去了故鄉之后，每一處都是他鄉，每一處都是新的故鄉。

故鄉的影子會比故鄉活得更久，比事物本身活得更久。

“我是一個批判者。”我突然說。

“什么？”慢人在前面大喊。

我讓他把摩托車停下，我想下來步行，踏上沙地，一直走到沙漠邊緣再上摩托車。一直走到沙漠之外，一直走到城市里，一直走到他鄉。

“可是這是一輛沙漠摩托，在沙漠里開得更快。”慢人說。

“沒關系。”我下了車，“我是一個惡毒的批判者。”

“好吧。”他不置可否，把車開到了前面，但速度不快。

“批判啊……一種奇怪的沖動。”我走在后面說，聲音在風沙中含混著，連我自己都無法聽清。批判的沖動綿延到最后，會讓人批判自己，像沙丘總是吞沒沙丘。

我在沙地上走一段路，看到到處是滾動的草、飛到天上的門框。那些滾動的草在記憶中是很常見的。草絲幾乎完全干枯了，被風吹著在沙面上滾動，于是變成一個毫無內容的球。

我走在沙地上，似乎重新抵達了故鄉，重新領略了故鄉。但我又看到了什么？我看到的都是以往常見的事物，我看到的是自己記憶的重現。我也不知道自己看到了什么新鮮的東西。

慢人突然把車速放慢，對我說：“你是一個批判者。”

我嚇了一跳，但還是回應了他：“是啊。”

他繼續說：“也許，猴面包樹是最好的狀態。”

“什么？”我聽清了他的話，我只是有一些驚訝。

“猴面包樹是最好的狀態。”他又重復了一遍。

我沒有繼續搭話，拎著公文包，慢吞吞地走在他后面。我當然不認同他的話，我想他自己也未必認同他自己。但我也不認同我自己，畢竟我從來都不認同我自己。