羅納爾多

■馬道衡

一

羅振民撩起脖上搭的毛巾擦過額頭脖窩腋窩的汗，開始澆花，西番蓮、牡丹、仙客來、君子蘭、馬蹄蓮……一盆一盆澆過去。以前到柳河公園晨練，有水有樹，是有氧鍛煉，累了坐椅上休息休息，可去公園要過公路,那次被車蹭了，兒子說,咱院小轎車都能掉頭，在院里鍛煉哇,羅振民就在院里種植好多花，滿眼綠色，撲鼻芳香，也是有氧鍛煉，累了澆澆花，就該收拾垃圾去了。

前天，兒子在亨吉利酒店給羅振民祝壽，羅振民看著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的，高興地喝了幾杯，兒子見羅振民高興，說爹——?jiǎng)e拾破爛了。

“破爛——你在監(jiān)獄讀的是破爛？”

“還說那些陳谷子爛芝麻！”兒子笑笑說，人們想，連爹也不管的老板肯定坑顧客。誰還進(jìn)店？

“人要那樣想，你那服裝城能紅火？”

“您——您抬杠吶?！?/p>

羅振民對(duì)兒子心懷歉疚。他在煤礦當(dāng)調(diào)度主任時(shí)，整天應(yīng)付各地來的采購員，顧不上管兒子，兒子放學(xué)就到錄像廳看霍元甲、陳真，跟混混打群架，老師管教，他就頂嘴，老師來家訪說，羅勇聰敏，但自由散漫，明年高考，您得管，要不孩子就荒了。老婆埋怨：“兒子也不管，你的心給煤礦了，你跟煤礦過去哇?！绷_振民想，莊稼荒荒一年，人荒荒一輩子?！笆瞧チ荫R?我給他上上嚼。”

羅振民到錄像廳找兒子，把門的說，小伙姑娘正快活，開燈就壞事了，一邊去。凌晨，他在一錄像廳外等到兒子，兒子嗆他說：“念書有球用”！羅振民操起墻角扁擔(dān)拍去，扁擔(dān)拍在墻上斷了，兒子跑脫，不再去學(xué)校，跟賴皮混社會(huì)，賭博時(shí)被賴皮設(shè)套輸了錢，雙方爭執(zhí)，兒子打斷一個(gè)賴皮左腿，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，賴皮媽推著斷腿兒子追堵羅振民，羅振民說：“羅勇打斷你兒子的腿，他也蹲大獄了。兩清了吧。”

賴皮媽說：“子債父還?！?/p>

羅振民不愿被賴皮追堵，影響工作，還被人指指點(diǎn)點(diǎn)，但看到女人推著斷腿賴皮的可憐樣，心想：“他們真沒辦法生活，沒人管就成社會(huì)累贅了”。就說：“給你五千塊錢，開個(gè)小賣鋪生活吧?！?/p>

幾年后，煤礦被幾任礦長折騰凈光，羅振民下崗了。

羅振民待在家里，老婆常絮叨：“到煤礦去呀，煤礦是你家啊。孩子硬是讓你害了。”那女人推著賴皮兒子來要錢，老婆吵：“你家孩子勾引我們勇子賭錢，坐了監(jiān)獄，我們不找你就夠好人了，還有逼臉來要錢？沒有！”掉頭吼羅振民，煤礦倒閉了，兒子坐監(jiān)獄了，這日子還過啥？羅振民煩了，跑到街頭看下棋，忍不住指點(diǎn)人們走棋，人們討厭他，收拾棋盤挪地方，他就呆坐街頭看人。一天，一老人盯著他坐的紙板轉(zhuǎn)悠，他趕緊抽紙板遞給老人，老人弓腰蹬三輪車上坡，看看車子要倒滑，羅振民飛步上前，推車上坡，車停穩(wěn)，老人感謝他，他問老頭一天掙多少錢，老頭說運(yùn)氣好掙個(gè)30多塊。羅振民回家，收拾家里報(bào)紙塑料，賣了30多塊錢，想前幾年確實(shí)沒好好照顧家，現(xiàn)在閑了下來了，該好好顧家了，可兒子坐監(jiān)獄了，老婆整天嚷嚷，心里難受，不如拾破爛，給羅勇攢點(diǎn)錢，盡盡父親的責(zé)任。羅振民就走街串巷搜尋垃圾，碰見同事與熟人，臉就發(fā)燒繞路走開。唉，丟臉呢！可想起女人耍賴皮追堵他，人們看耍猴兒樣指點(diǎn)著說他，還不是生了個(gè)不爭氣兒子。老婆整天奚落埋怨他，羅振民惱怒自己，好歹也是男人，撿垃圾又不是偷人搶人，羞啥？又想給賴皮錢不是辦法，人心肉長的，得幫他自立感化他。羅振民暗暗給自己打氣，碰到熟人同事，主動(dòng)打招呼，熟人同事并不鄙視他。羅振民撿送垃圾換錢之余，到賴皮小賣鋪收拾廢物，換錢給賴皮。一年后，小賣鋪生意好轉(zhuǎn)，賴皮說：“叔，給羅勇下套，我們錯(cuò)了，對(duì)不起。您給錢又幫忙，我羞得不行，您老別再給我錢了?！?/p>

羅振民和老婆說了，老婆高興，晚上撫慰羅振民，說，可別拾垃圾了。羅振民說：“孩子坐監(jiān)獄，確實(shí)怨我沒好好教育，現(xiàn)在該盡盡父親責(zé)任了。賴皮都能變好，勇子肯定能變好?！?/p>

一月后，羅振民在學(xué)校門口撿垃圾，被麻袋套了頭，撂倒在地，他被打得一佛出世,二佛升天，動(dòng)彈不得，朦朧中聽得人喊：住手！麻袋口開，一戴眼鏡的人扶起他說，來，到門房喝點(diǎn)水，歇息歇息。

一禿瓢食指戳他眼窩喊：“城西是哥的地盤，再來就卸你鱉子的腿?！毖坨R說，“小伙子，一個(gè)老人撿拾垃圾，能搶你的生意？”

眼鏡倒杯水給羅振民，“您喝點(diǎn)水壓壓驚，活動(dòng)活動(dòng)?！闭f著攙著他走了幾步，沒事兒吧？愿來學(xué)校拾垃圾不？

羅振民遲疑一下，“您是校長？謝謝?！?/p>

羅振民聽得瑯瑯書聲，心癢癢難受；看到學(xué)生們笑著給他讓路，想讀書的孩子知書達(dá)理的，兒子滿身戾氣，該讓他讀書消消戾氣。他從垃圾堆搜尋文史書籍，校長與黃老師見了，以為他喜歡讀書，時(shí)不時(shí)給他書，他帶書去探監(jiān)，兒子桀驁不馴的眼神看到書倏地閃亮。

兒子來信：臨鋪大哥溫州人，家開制衣廠，經(jīng)營龍牌服裝，也被對(duì)手設(shè)局輸了十多萬，父親因氣成疾，他氣憤難忍，打傷對(duì)方入獄，他知道我的經(jīng)歷后，說，咱倆基因一樣，脾胃相投，他閑暇時(shí)指點(diǎn)我做生意門道：品牌、市場定位、進(jìn)貨渠道等知識(shí)，他每天讀報(bào)看時(shí)裝書，那天看到我?guī)Щ貢?，就與我交換著看書。我倆為監(jiān)獄服裝廠設(shè)計(jì)了幾套衣服，監(jiān)獄決定給我們減刑。

羅振民忍不住抱著老婆說，“拾破爛值了?！?/p>

兩年后，兒子帶獄友回來，盯著院內(nèi)堆積的雜物，眼窩濕潤，打開提包說：“書都存著?！?/p>

獄友問，“叔，勇子讀的書是您從垃圾堆翻來的？”

不是后悔當(dāng)年沒逼著他念書嘛。我?guī)蛯W(xué)校收拾垃圾時(shí)翻揀的，也有校長老師們送的。

獄友說，“勇子，你這輩子必須對(duì)得起叔。這幾天，咱倆了解下市場，定位后，我回去就給你發(fā)五萬元的貨。”

“我哪有那么多錢？”

獄友笑了，一號(hào)子蹲幾年，我看出你的為人，何況叔這么好。

羅振民拿出積攢的1萬元錢幫兒子。兒子承包了服裝城，經(jīng)營得法，成了利稅大戶，幫斷腿賴皮擴(kuò)大了店面。人們見了羅振民熱情招呼，“羅主任，來一盤？老羅，走哇，遛彎去?！?/p>

學(xué)校樓上喇叭響起清緩悅耳的女聲：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！毕略缱粤?xí)了。羅振民搖搖頭，搖去腦子里的畫面，套了件校服，黑電線束了腰，抓棒球帽扣頭上，從大門邊拿編織袋摶在左手，右手捏起锃亮的八號(hào)鐵絲鉤，拉門出去。

為了勇子，不拾垃圾了？

二

“滴滴——”車來車往。羅振民小跑過馬路，踩著樂曲走進(jìn)學(xué)校，學(xué)生們正涌向食堂。

前年，羅振民正搜檢紙張與塑料瓶，幾位同學(xué)推平車倒完垃圾，在鐵平車上畫車徽。

畫寶馬。

畫老師該死（勞斯萊斯）。

死雀兒（四圈）奧迪。

羅振民翻出一個(gè)塑料袋，里面是件運(yùn)動(dòng)衣，吊牌還在，他揚(yáng)揚(yáng)運(yùn)動(dòng)衣問，“誰的衣服？”

一孩子看看吊牌說，“李寧？李剛的?！?/p>

畫車徽那孩子說，“李寧牌就我一人穿?！彼ь^，瞭見老人呲出的兩顆兔牙，笑喊：“嗨。外星人?！?/p>

羅振民下意識(shí)地抿住嘴唇，疑惑地看孩子們爆笑。

李剛站起來說，“爺爺，您很像外星人羅納爾多?！?/p>

“騾—子——耳朵？”

“騾子耳朵，騾子耳朵。”孩子們?nèi)氯缕饋怼?/p>

“羅納爾多，一個(gè)偉大的外國球星。”李剛認(rèn)真地說。

上課鈴響了，孩子們喊著“騾子耳朵”跑回教學(xué)樓。

羅振民疑惑，啥騾子耳朵？孩子明明說是個(gè)外國球星，外國也有姓羅的？噢，美國有個(gè)總統(tǒng)叫羅斯福，姓羅挺牛？

羅振民想起那些年，采購員給他送自行車縫紉機(jī)等緊缺貨，他一概拒絕。一天他蹲廁所方便，聽一公雞嗓子說：“老鱉子真?zhèn)€榆木疙瘩”。

“你敲開那個(gè)榆木疙瘩，就有煤?？衫削M子不吃葷。”

中午，礦長叫羅振民吃飯，進(jìn)了雅間，礦長說，“來，介紹介紹?！敝钢皇葑诱f，“這位是省計(jì)委李德明科長，咱縣老鄉(xiāng)，年輕有為，仕途看好。這位羅調(diào)度?！笔葑佣司票酒鹫f，“羅主任。敬您一杯?！惫u嗓音像刀片刮過羅振民身體，疼得心抽搐，發(fā)毛。

“咱一榆木疙瘩，勞駕不起李科長敬酒?！?/p>

礦長說：“啥榆木疙瘩？”

公雞嗓拍打自己臉嘴：“這逼臉，給臉不要臉，嘴還亂嚷嚷。”

酒過三巡，礦長說：“羅調(diào)度，把煤場那十噸煤調(diào)配給李科長吧?！?/p>

羅振民說：“那是電廠的，明天來拉。不行吧？”

礦長說：“沒事兒，我這就給電廠吳廠長打電話去。”

李科長說：“羅主任家住哪？我給你帶了輛飛鴿，送去讓孩子騎。”

羅振民想：硬讓這些灰鱉子把孩子慣壞了。生氣地說，“科長騎吧。”站起來走了。

礦長送走李科長，回來罵羅振民：“你他媽就一榆木疙瘩！屌大個(gè)調(diào)度主任，反天了！知道不知道省計(jì)委能批條子！”

“電廠沒煤發(fā)不出電，你不怕人罵，不怕縣長擼，也不怕嫂子讓你跪搓板？”

羅振民到教學(xué)樓下垃圾口，用鐵絲鉤搜尋書紙塑料瓶裝進(jìn)編織袋，“嘩啦”垃圾順通道倒下，灰塵罩住他，他捂鼻子圪蹴到一邊吸煙，等灰霧散去，又不緊不慢扒拉垃圾。

學(xué)生們吃過飯回教室，羅振民背編織袋到了垃圾場，值周學(xué)生推平車正好來倒垃圾，他扒拉物品，分類塞進(jìn)編織袋，點(diǎn)燃垃圾，火苗舔著食品袋，火光幻化出兒子的臉。

我不忍心爹拾破爛，我要孝順爹娘。

孝順？順老人的想法就孝。大前年，看著撿來的還很新的衣服，想起當(dāng)年煤礦附近村里小孩沒衣服穿，思謀著怎送去，兒子送菜蔬時(shí)跟兒子說了，兒子立馬把衣物送去。去年從電視看到四川山區(qū)孩子們沒衣服穿，念叨找些衣物給那些孩子，兒子買了好多衣服捐給四川一山村學(xué)校。

羅振民扒拉扒拉食品袋，火旺起來，幾個(gè)饅頭滾出來?！艾F(xiàn)在的孩子真是生在福中不知福，好好的饅頭扔了，衣服出一水就扔，不像前幾年的孩子們懂事兒?！绷_振民背起袋子就走，袋子由幾個(gè)編織袋縫成，軟囊囊耷拉他屁股上，他的腰彎成蝦米，頭快挨地了，走一步，編織袋磕打下大腿，老人心里擠滿了垃圾場的饅頭，沒注意車來車往。

嚓——刺耳剎車聲驚醒他。

司機(jī)伸出頭罵：“大天白晌夢(mèng)仕女哩？日你媽撞死算誰的？”

羅振民點(diǎn)點(diǎn)頭，說“對(duì)不起”。心想，這是人話？

三

回了院，羅振民放下袋子，洗手洗臉吃飯，嚼著饅頭想，剛才真危險(xiǎn)，都是饅頭惹的禍。

18歲那年，羅振民到清澗煤礦當(dāng)了工人，第一天跟師傅下井?dāng)N煤，中午一氣吃了兩碗豬肉燴粉條，第8個(gè)饅頭剛拿起，被人擠掉地上。媽常說，浪費(fèi)糧食天打五雷轟。他彎腰撿饅頭，那人把饅頭踢飛，他揪住那家伙衣領(lǐng)喊：撿起來！那人低頭把羅振民撞了個(gè)仰八叉，那人抓起饅頭往羅振民嘴里塞，“哪座山跑下個(gè)山猴兒，饅頭也沒吃過。讓你山猴兒吃?！?/p>

羅振民踹開那家伙，站起來，拍拍手，撿起饅頭，捏去煤屑吃了，轉(zhuǎn)身去擭煤。

老工人拍拍他肩膀說：“好后生，是個(gè)好接班人?！?/p>

一工人說：“你師傅當(dāng)年一頓吃10個(gè)饅頭，能吃能干就當(dāng)了隊(duì)長。”

十年后，羅振民當(dāng)了調(diào)度主任。

幾年前，礦長要來幾個(gè)大學(xué)生。一女孩吃饅頭時(shí)先剝皮，羅振民忍不住說，饅頭和人一樣，剝皮就沒臉皮了，女孩翻白眼，筷子“啪”摔餐桌上：“看女孩吃飯才沒臉皮，德性?！备吒F底“嘎登”“嘎登”敲擊餐廳地板，聲音異常響亮，女孩徑直上公路攔車走了。

礦長罵他：“想調(diào)度人家大學(xué)生吃飯？去請(qǐng)，請(qǐng)不回來，趁早滾蛋?！?/p>

大學(xué)生們嫌煤礦生活苦，早想回城了。羅振民費(fèi)盡口舌也沒請(qǐng)回那位大學(xué)生，被免了調(diào)度主任。

羅振民嘆了口氣想：“這幾年的孩子怎了？怎讓孩子學(xué)好呢？”

四

第二天，羅振民收拾垃圾時(shí)，見一對(duì)男女學(xué)生在水房摟著吻嘴兒，慌慌掉轉(zhuǎn)頭：現(xiàn)在的孩子穿名牌，騎電動(dòng)車上學(xué)，吸煙喝酒扔饅頭就夠壞了，竟摟抱吻嘴兒。不懂仁恭禮法，書白念了？

正思謀著，幾個(gè)老師的說話聲傳來：

“羅老頭是龍牌老板爹。開啥國際玩笑？”

“前天同學(xué)從省城來恒山游玩，我?guī)У胶嗉燥垼匆姼舯谘砰g，羅老頭戴著生日冠坐在正席，孩子們拍著拍子唱‘happy birthday to you’，龍牌老板正給老人敬酒呢?！?/p>

“龍牌老板的老爹拾破爛?；恼Q現(xiàn)實(shí)主義！”

“敢情龍老板養(yǎng)小三有債了，他爹拾破爛還債呢。現(xiàn)在哪個(gè)老板不是‘家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄’？”

“嘿嘿。就是。現(xiàn)在哪個(gè)老板不坑蒙拐騙？龍牌老板蹲過大獄，你們又不是不知道！”

“老人自食其力，可敬。龍牌老板我教過，是淘氣，但聰明。要是流氓，有人嫁他？”這聲音熟悉，噢，這位黃老師教過羅勇，來家訪過，給過好多書。

“這次作文競賽拉他贊助，他愿贊助就是好老板?！?/p>

聲音突然斷了。老師們鄙詆、蔑視、敬佩、嘲諷、羨慕眼神擠過來，羅振民感到被剝光衣服一樣冷。這就是現(xiàn)在的老師？學(xué)生浪費(fèi)不管教，學(xué)生摟抱吻嘴兒不管教，卻背后詆毀人！羅振民心頭突地一跳：讓兒子贊助作文競賽，叫他們看看啥叫浪子回頭金不換！念頭一閃間，老師們匆匆走開了，水房那兩學(xué)生一溜煙跑了。

羅振民找到校長說：“我要贊助作文競賽。”

校長沉吟一會(huì)兒說：“我們不能拿您的辛苦積攢的養(yǎng)老錢做獎(jiǎng)金?！?/p>

“我還用養(yǎng)老錢？要不是您救我，我可能被人打殘了。”

“您跟羅勇商量了？”

“不用跟他說?！?/p>

“您自食其力讓人敬佩，還想著教育孩子，謝謝您。得跟羅勇說，免得給他添麻煩?！?/p>

羅振民抽手，從衣襟底兜掏出手絹，說：“弄臟您手了，快擦擦，我手有細(xì)菌?！?/p>

“細(xì)菌？我們才滿腦子細(xì)菌。”

羅振民回家，兒子正好在，聽說爹要贊助作文競賽，笑笑說：“爹。我出1萬元冠名‘龍牌杯作文大賽’吧，我的經(jīng)歷可激勵(lì)孩子進(jìn)取?！?/p>

“現(xiàn)在的孩子不缺激勵(lì)，缺吃苦，好多學(xué)生周末返校，在柳河公園下車，離學(xué)校不到半里卻打車回學(xué)校，吃饅頭剝皮，穿名牌，我身上這些衣服就是他們?nèi)拥摹：⒆觽冎朗俏揖璧目?，?huì)有感觸，懂得珍惜?！?/p>

羅勇點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那我拿1萬做教學(xué)基金吧”。

羅振民想，上梁不正下梁歪，那些老師冷嘲熱諷人，學(xué)生能學(xué)好？羅勇設(shè)立教學(xué)基金，讓那些變色眼鏡看看！隨即笑了，跟小人賭啥氣？

五

幾天后一個(gè)上午，開賽儀式上，校長介紹老人經(jīng)歷后，說，“羅振民先生捐助競賽，所以我們這次作文競賽叫：振民杯作文競賽。”

羅振民看到學(xué)生們神態(tài)肅然，眼神純凈明亮盯著他。

第二天下午，校長請(qǐng)羅振民到辦公室決定獲獎(jiǎng)作文。

黃老師讀老師們初選出來的優(yōu)秀作文，都寫的感人，讀到《我最敬佩的人——拾荒爺爺》時(shí)說，“這篇作文寫了給您起綽號(hào)的事兒?！绷_振民腦海浮現(xiàn)出李剛笑瞇瞇樣子。黃老師讀到孩子爸爸叫李德明時(shí)，羅振民想，就那年省計(jì)委倒騰煤那個(gè)公雞嗓子？快二十年了，孩子差不多這么大了，可孩子該在省城讀書呀。羅振民問，“李剛是咱縣的？”

校長說，“老家咱縣的，高一下學(xué)期從省城轉(zhuǎn)來的。他爸是省煤炭廳廳長，落馬了。他爺爺從村里來城里租房陪讀?！?/p>

羅振民想，造化弄人，人活著就像演戲：李科長升廳長，最終蹲了大獄，孩子受累回老家讀書；自己下崗了，不讀書的兒子賭錢打傷人蹲大獄后，出獄成了商人，資助學(xué)校設(shè)立教學(xué)基金。

羅振民聽黃老師讀完這篇作文說：“文筆我不懂，敢于承認(rèn)錯(cuò)誤，懂得感恩，這品質(zhì)很好?！?/p>

校長說：“我們注意到學(xué)生們追求高消費(fèi)，追求一夜成名，想通過作文競賽引導(dǎo)他們形成正確人生觀價(jià)值觀世界觀，李剛的作文切合競賽主題，您沒意見，它就一等獎(jiǎng)了?！?/p>

頒獎(jiǎng)典禮開始，羅振民坐在主席臺(tái)上，露出羅納爾多的招牌微笑，張開的嘴就像秋天熟透的豌豆茭，往出爆豌豆……

校長宣讀頒獎(jiǎng)辭：“一等獎(jiǎng)：《我最敬佩的人——拾荒爺爺》，作者李剛。這篇作文文筆也動(dòng)情感人，表達(dá)對(duì)人尊嚴(yán)活著的思考，直面自己的缺點(diǎn)，表達(dá)了感恩。請(qǐng)作文競賽贊助人羅振民先生頒獎(jiǎng)?！?/p>

羅振民高興地把獎(jiǎng)狀與2000塊錢遞給李剛。

李剛哭了：“爺爺。對(duì)不起，我不該給您起綽號(hào)?！?/p>

羅振民拍拍他的后背說：“孩子，快快長大，我等著看你與羅納爾多踢球呢?！?/p>

頒獎(jiǎng)結(jié)束后，校長宣布：“經(jīng)校委會(huì)研究，決定請(qǐng)羅振民先生擔(dān)任我校課外輔導(dǎo)員，說著，遞過一大紅聘書。”

掌聲一波一波涌起。羅振民舉著聘書，看看兒子，羅勇若有所思。

六

羅勇送爸回家，說“爸，剛校長跟我說，從明天起，環(huán)衛(wèi)隊(duì)派垃圾清運(yùn)車來清理垃圾，您不用去收拾垃圾了?！?/p>

“你的主意？”

“不是。這是趨勢(shì)啊。校長同意我資助教學(xué)基金?！?/p>

“明天跟我看看李剛爺爺去，你資助李剛讀書哇?！?/p>

“行。”