記憶五題

■白俊華

味 蕾

這么多年一直走南闖北，走著走著，與家鄉的距離就變得越來越遠。有時，默默地坐在窗前追憶過往，才在驀然回首的當口，真正曉得，這距離只是地理上的距離，空間上的距離，并不是心理上的距離，時間上的距離。

反倒是離家的日子愈久，對家的感情，便如逝去的時光，一沓沓增加著厚度；距家的路途愈遠，回家的渴望，便如紛來的場景，一段段疊加著內容。

偶爾，與朋友或者同事小聚，一桌菜，一瓶酒，一些話，吃著吃著就索然無味了，喝著喝著就找不到感覺了，嘮著嘮著就沒有方向了。不是菜不佳，亦非酒不好，更不是話不投機，只是舉杯投箸張口之間，總也領略不到那些深深刻在骨子里的滋味。

這是一種什么樣的滋味呢？思來想去，終于悟得：這是鄉愁的滋味！

小時候，家里很窮。別說吃到豐盛的菜肴，就連最起碼的溫飽問題，都成了父母心中永遠的糾結。但母親是居家過日子的好手，雖然貧困的鄉下沒有什么東西可以用來改善伙食，但母親卻能從最原始的田野里、山坡上、草叢中，尋找到諸多美味。

春暖花開時節，小根蒜、婆婆丁、苦麻菜、蒲公英，這些小小的生靈，在裝點鄉村春色的同時，也或多或少地成了母親籃子里的“戰利品”。回到家中，用清清的井水沖上幾遍，然后再炸上一碗香噴噴的大醬，就成了我們這群兒女最下飯的菜。有時，母親還會采些鮮嫩的槐花、榆錢回來，槐花用來炸醬，榆錢用來蒸“哺了”，每次都吃得我們小肚溜圓。

進入夏季，雨水逐漸多起來。每次雨后，母親都會踏著一路泥濘，深入山中，在雜草最盛最密的地方，用手撥開一堆堆草葉，在根部仔細地尋找著。半天光景，一小袋黑黑的滑滑的“地皮菜”，就燦爛了母親的笑容。這種“地皮菜”，其實就是一種類似于木耳的菌類，可以曬干后加上少許的肉絲炒著吃，亦可采回來后用水瀝凈，加上兩個雞蛋和半碗大醬，炸出一盤香味撲鼻的香醬來。現在，怕是很多人都沒有見識過，更沒有品嘗過這樣的美味了。

秋天到了。村前村后的樹林里，從清晨到傍晚，總能見到母親穿梭的身影。原來，母親在采蘑菇。鄉下雖窮，但田里、山里，總能找到一些城里人見不到的原生態的食品。就拿蘑菇來說，少說也有十多種。紅蘑、草蘑、楊樹蘑、香蘑，樣樣都是那么清新可愛。母親采來的蘑菇，一部分用來自家用，一部分曬干后拿到集市上去賣，以便換一些零錢，補貼家用。小時候每每吃起母親做的各類蘑菇菜，一家人都贊不絕口。

可是，后來聽說的一件事，卻讓我的心隱隱作痛。

一次，回老家探親，無意中與父親談起我們這群兒女小時候的往事，父親說：“有一件事，你媽從來不讓我跟你們講，不過現在你們都成家立業了，說出來也無妨。”

“老爸也會賣關子了，有什么事你就直說吧！”妹妹在一旁調侃著。

“我不說，也許你們永遠也不會知道。”父親說：“你們小的時候，你媽為了給你們改善伙食，一到秋天就去采蘑菇，可那時她根本不知道哪些蘑菇可以吃，哪些蘑菇是有毒的。為了保險，每次采一些從前沒有吃過的蘑菇，做好后，你媽都是偷偷地先吃上幾口，然后等上個把鐘頭，如果沒有什么特殊反應，才盛給你們吃。”父親說話時，布滿皺紋的蒼老的眼角，顯得有些潮濕。

而我們幾個兒女，都默不作聲，大家的眼里，含著滿滿的淚水。

有一次，我特意做了一次水煮高粱米飯，又從市場上買來一把小根蒜，并笨手笨腳地炸了一盤肉醬。吃飯時，兒子剛吞下去一口，就大聲嚷嚷起來：“這什么東西呀，剌嗓子，一點都不好吃！”

我知道，兒子從小生活在城里，根本沒有機會吃到這種“粗糙”的食物，更不會體會鄉下的爺爺奶奶，是如何把我們培養成人的！

直到此時，我才明白，味蕾的記憶，其實就是鄉愁的記憶。望著桌上的一盆高粱米飯，和一根根清秀的小根蒜，我的臉上，不由自主流下莫名的淚水。

兒子對他媽說：“我爸可能被小根蒜辣著眼睛了。”妻子點點頭，表示認同。

我沒有說話。我知道，他們現在不懂，也許永遠也不會懂，我的眼里，為什么有那么多淚水，流到碗里，流到嘴里。

嚼著“粗糙”的高粱米飯和辣辣的小根蒜，我敏感的味蕾，又觸到了善感的神經！

白 菜

早春的一天，母親打來電話，說春播之前閑著沒事，要來城里小住幾天。我知道，又有些時日沒看見兒子了，她的心里一定想得厲害。

定好日子，我去車站接母親。

母親手里拎著一個袋子走下車。不用看我就知道，里面裝的一定是酸菜。

和母親一起回到家中，我迫不及待打開袋子，把里面已經切好的酸菜取出來，并用力聞了聞，那酸酸的味道，感覺真好！

晚上，母親不顧我的勸阻，又親自下廚，燒了一鍋酸菜燉骨頭。

吃飯時，母親看著我狼吞虎咽的樣子，臉上一直掛著笑。這么多年了，我最愛吃的，就是母親燉的酸菜。今天吃起來，香味依舊如昨。原來，味蕾也是有記憶的！

小時候，家里很窮。僅有的幾畝薄田，大都用來種植玉米、谷子、高粱等高產的農作物，目的很簡單，解決溫飽問題。

為了盡力給我們這群兒女改善伙食，在母親的堅持下，自家院內的園子里，每年只用來種些白菜、土豆和黃瓜等時令蔬菜，而白菜就占據了四分之三的地盤。因為，白菜產量高，而且可以邊長邊摘下來吃，可以解決一家人小半年的蔬菜問題。

種白菜之前，母親會把園子里的土翻上好幾遍，并把每一塊土坷垃用釘耙敲碎，再往上面撒上些許農家肥，然后打理成長方形的池子，在池子里耙成若干小壟。待一場小雨悄然降臨之后，母親便精心地把菜籽埋下去，不深不淺，恰到好處。之后，一有空閑，就蹲在園子里，盯著地面看。

只須兩三天工夫，一株株細小的幼苗便拱破泥土，探出鮮嫩的小腦袋，很是招人喜歡。待小白菜長到有四五片葉子的時候，母親就挑選一些個頭稍大點的，間一些下來，用清水輕輕地洗掉上面的泥土，再炸上一盤大醬，供我們吃個盡興。

母親侍弄白菜，如同養育自己的兒女。天旱時，每天中午，她都給白菜澆一遍水，并一根根地拔掉菜地里滋生的野草。那樣子，像一位雕塑家，正在打理自己的作品。

偶爾，我們哥幾個也會幫助母親侍弄一下。不過，沒有母親那樣細心，有時不小心踩到一株小白菜，母親便會很惋惜，并輕輕地呵斥幾聲。

有時，我們在菜地里會驚喜地發現一只蟈蟈。捉到之后，就編個籠子，把蟈蟈放進去，找到村里的小伙伴，玩起了斗蟈蟈，常常樂在其中不知返，直到母親喊我們回家吃飯方才罷休。

到了晚上，搬一個小凳坐在院子里，便會聽到菜地里傳來的各種蟲子的叫聲，愜意又舒服。還會有幾只蝙蝠，在空中飛來飛去，給貧窮和寂寥的庭院，增添著常人無法感知的情節和內容。

日子就這樣無憂無慮地過著，而白菜，也在母親的精心呵護下，長成了郁郁蔥蔥的景致。

秋天來了。這是母親最忙碌的時日。除了收割田里的莊稼，還要收拾園子里的白菜。母親把白菜一棵一棵拔下來，用鐮刀砍掉根須，然后整整齊齊地擺在屋檐下。這時，你會發現，一排排白菜，宛若列隊的士兵，正在接受母親的檢閱。

對于個大心厚的白菜，母親會在修理掉多余的葉子后，用熱水燙一燙，擰干后，一棵一棵小心地放到事先準備好的大缸里，放一層，在上面撒一層鹽。如此反復，直到缸里再也放不下的時候，就搬一塊大大的石頭壓在上面。這樣，一缸酸菜就漬完了，等到酸味漸漸濃起來，就可以撈出來大吃特吃了。

而對于那些個小心薄的白菜，母親會用草繩一棵棵地綁起來，串成一串，掛在屋檐下抑或院子里的幾株桃樹上，一點點地曬干。這些干白菜，是用來殺年豬時燉肉用的。這種吃法，怕是很多城里人沒有嘗過的。

無論如何，每一棵白菜，在母親的心里都是一個寶貝，舍不得半點浪費。

如今，離開家鄉好多年了，在漫漫旅途上默默回味曾經的鄉下生活，才明了，自己的骨子里，早就種下了永遠也抹不去的白菜情緣。它雖然生長在土地上，卻像生長在我的心里，時不時地撩撥著我血液中的鄉愁。

送母親回鄉下那天，當我返回居住的小區，發現住在一樓的鄰居，正蹲在樓下一小塊空地前，微笑著看著什么。我湊上前去，才知道，他精心撒下的白菜籽，已露出一簇簇新芽兒，煞是靈秀可愛。我的心里，頓時產生了一種莫名的感動。

對于一個遠離故鄉的人來說，這樣一株小小的白菜，也如一片豐韻的田野。白菜雖小，但每一棵嬌嫩的身軀里，都生長著游子的村莊和故鄉。

巴 掌

每每想起童年，印記最深的，不是甜蜜和歡欣，而是毫不留情的巴掌。

小時候淘氣，經常做出一些出格的事情。每次做錯事之后，都要迎接村里長輩特別是父母恨鐵不成鋼的責打。

那時，村里每戶人家，都有一個不大不小的院子，周圍用石頭砌起院墻，里面種上一些蔬菜和果樹。我有一個遠房三叔，他家院子里有幾顆梨樹。因為伺候得好，每年秋天，樹上都結滿令我們眼饞的蘋果梨。

三叔在院墻上插滿了山棗樹的枯枝兒，上面密密麻麻的刺，讓我們望而卻步。

但是，那壓彎枝椏的犁，時常招惹我們燥動的心。

年齡小，個子低，想要翻過圍墻，爬到樹上去偷，是不可能實現的事情。但不管怎樣，也抵擋不住那甜甜的誘惑。

我們幾個年齡相仿的小伙伴兒偷偷湊到一起，暗暗商量如何才能把梨吃到嘴里。

想來想去，還是我想出了一個絕妙的辦法。幾個小伙伴兒分頭從家里拿來槐樹桿鐮刀、小筐和麻繩。接下來，由我負責，用麻繩把鐮刀和柳條筐牢牢綁在槐樹桿的頂端。望著這個獨到的工具和富有創意的“作品”，小伙伴兒個個樂得不行。

萬事俱備之后，我們選擇中午時間，偷偷摸摸兒地窺視三叔的一舉一動。三叔每天中午都要瞇上一覺，這我們早就知道。等三叔睡得正酣的時候，我們貓著腰，小心翼翼地來到三叔家的院墻外。

一個力氣比較大的小伙伴兒撐著槐樹桿，沿著插滿棗樹枝的圍墻，慢慢地舉到梨樹中間，把前頭的鐮刀，瞄準又大又圓的蘋果梨的根部，輕輕一拉，一個個甜甜的大梨很自然地落到下面的筐里。

待小筐里的梨要裝不下的時候，我們才把槐樹桿撤回來，依舊貓著腰，偷偷地拎著筐，一路小跑，鉆到村子前面的一個小山溝里，盡情地享受自己的杰作。之后，一個個腆著圓圓的肚子，若無其事地返回村里，耍盡攀墻越院、追雞攆狗之能事。

可是，好景不長。有一天，我們正偷得興起，卻被村里一個遠房大伯發現了。他二話沒說，抓住我就朝屁股上重重地拍了幾巴掌，打得我屁股火辣辣的疼。大伯一邊打一邊說：“讓你偷東西，從小不學好，這次長點記性！”

本以為挨了一次打，事情就過去了。可是，幾天后的一個傍晚，大伯和父親正在我家院子外說話，我和幾個小伙伴相互追逐著經過他們身邊。大伯一下子看到我，就對父親說：“這小子前幾天偷他三叔家的梨，被我抓住，揍了一頓。”

父親聽了，臉一下子紅了，趕緊叫住我，不容分說，照著屁股就是一頓巴掌。末了，還狠狠地對我說：“記住，人窮志不能短！”

我眼淚汪汪地點點頭，并用怨恨的目光狠狠地瞪了大伯一眼。而大伯不但不生氣，臉上還掛著笑。

事情還沒有完。一天，大娘到家里來串門，跟母親嘮著嘮著，不知怎么就嘮到了我。“我聽他大伯說，前幾天你家小二偷梨，被他大伯打了。”母親聽了，二話沒說，扯過我，啪啪啪，又是一頓巴掌。

偷了一次東西，挨了三次打，這樣的經歷，讓我一直銘記在心，也許那種疼痛的印記，永遠也抹不去了。因為，自那以后，不管生活多么艱辛，我再也沒有干過像偷東西那樣的事。

在當時，純樸的鄉下，人與人之間表達情感的方式，與現在有著很大的區別。那時的老一輩人，因為文化的缺失，不懂得用更高明的方式教育他們的后代，只能用最簡單最粗野的巴掌，讓懵懂無知的我們，記住曾經的教訓。

現在看來，父老鄉親和父母對于我兒時的嚴厲，何嘗不是一種人生的獎賞呢！

特別是在外面闖蕩了這么多年，每到一地，盡管人之善、物之美、情之深，也會令我感動和難以忘懷，但細細地品味起來，卻沒有兒時的巴掌給我留下的印象深刻。

如今，隨著年齡的增長，我終于明了：原來，巴掌底下是故鄉。那每一次高高舉起又重重落下的，不是惡意的責打，而是永遠的恩澤！

月 餅

高二那年的中秋節，從早上開始，天就陰沉沉的，仿佛要給我原本憂郁的思緒，增添一些潮濕的情緒。

為了省下3元的車票錢，我選擇了留校，沒有回去和家人團聚。

那時，我的家境不好，父母辛辛苦苦操勞一年下來，也就勉強解決全家人的溫飽問題。而我每個月需要的30塊錢伙食費，成了父母心中糾結的難題。

所以，我必須盡最大努力，能為父母省一點就省一點。包括周日，如果沒有極特殊情況，我都不回家，留在學校溫習功課，而且每天只吃兩頓飯，哪怕餓得心慌難受，也默默地忍受著。

這個中秋，也不例外。

臨近中午的時候，下起雨來，而且越來越大，并透著些許的寒意。我躲在教室的角落，啃著枯燥的書本。偶爾抬起頭，透過模糊的窗戶，看到飄飛的雨絲，正夾雜著一兩枚落葉，在灰蒙蒙的天宇下招展著生命的渴望。

百無聊賴的我，竟然不知不覺地趴在桌子上睡著了。也許，這是抵御饑餓最好的辦法。

蒙蒙眬眬之中，感覺有人推我。睜開惺忪的眼睛，猛然發現，父親站在我的面前。

“你怎么來了？”看到渾身濕漉漉、腳上滿是泥漿的父親，我竟有些不知所措。

父親用手抹了一把臉上流淌下來的雨水，動了動發紫的嘴角和布滿皺紋的眼角，沖我憨憨地笑了笑：“今天不是過節了嘛，你媽讓我給你送兩個月餅，稍帶著把下個月的伙食費也帶來了。學習累，該吃就吃，別委屈了自己。”

父親一邊說著，一邊從懷里掏出個紙包。

我顫顫地接過來。打開已經被浸透的紙，是兩個濕濕的月餅。我拿起一個，幾滴水珠兒滾落下來，像渾濁而又晶瑩的淚水。

“你慢慢吃吧，時間不早了，我得趕最后一班車回去，晚了就趕不上了。”父親見我呆呆的樣子，大概不忍看下去，便匆匆走出教室。

“帶錢了嗎？”我追出來，急切地問。

“帶了！你就放心好好學習吧。”望著父親慢慢消失在風雨中的身影，我再也控制不住感情的閘門，跑回教室流起了眼淚。

那兩個月餅，我整整吃了兩天！

后來有一次回家，才從母親口中得知，為了能讓我在中午吃上月餅，那天父親一大早就從家里出發，是步行趕到學校的，然后又步行回到了家。

他的身上，除了給我的伙食費，再沒有一分錢。

而我就讀的學校，距家有35公里的路程！

雪 夜

小時候，我的家里很窮。為了養育五個不諳世事的兒女，母親每天都在含辛茹苦地勞作。可我們不但無法理解她的無助和憂傷，有時還會做出愧疚終生的事情。

那天姑姑結婚。天氣異常寒冷，紛紛揚揚的大雪覆蓋了整個山村。

盡管如此，家里人還是極度興奮。特別是我們兄妹五人，都爭著搶著去送親。

可是，母親卻獨獨把我留下來看家。理由很簡單，哥哥是長兄理應得去，弟弟妹妹是去壓車領賞錢的，而我不居上不居下自然要留下。

母親的決定是無法改變的。我只能躲進不惹人注目的角落，暗暗地抹起眼淚。

當送親的隊伍走出視線，離家越來越遠，我心里不由得產生了些許的怨恨。

一個人百無聊賴，我便關了院門，走到村里東游西逛。

晌午時分，村里突然熱鬧起來。

原來，一個游跡江湖的雜耍班子來演出。他們也是迫于生計，為了混一口飯吃。

我們這個小村雖然貧窮，但每家每戶都從家里拿出積蓄不多的糧食，倒在雜耍班子事先準備的袋子里。見鄉親們如此純樸寬厚，雜耍班子的演出也非常賣力。

我看得如醉如癡，后來竟不知不覺跟隨雜耍班子和村里幾個稍稍年長的叔叔，到了離家八公里之外的另一個村子，頂著凜冽的寒風繼續欣賞著他們精彩的演出。

因為投入，竟然忘記了時間和母親的叮囑。

演出結束已是零時多了。在跟叔叔們往回走的路上我才猛然想起，母親是把我留下來看家的。可我跑出來已經一整天了，這下子完蛋了，到家肯定少不了挨一頓狠揍。

一路上，我的心一直在嗓子眼兒懸著。

回到村里時大概凌晨一點。我躡手躡腳走到自家院外，小心翼翼推開大門。可是，由于心虛，還是弄出了嘎嘎吱吱的響聲。

正在我屏住呼吸的當口，屋里的燈突然亮了，房門也隨即打開，一個身影迅疾地從里面閃了出來。還沒等我反應過來，母親已站到面前。

我愧疚地低下頭，等待嚴厲的懲罰。

然而，母親卻猛地把我攬進懷里，用她那有力的手臂，以最快的速度把我扯進屋里。

火炕上，哥哥和弟弟妹妹們都睡得香香的，嘴角還掛著滿足的微笑。父親坐在炕頭上，一個人默默地抽著煙。

我怯怯地站在地上，大氣都不敢出。父親淡淡地說了句：“趕緊吃點東西睡吧！”

母親從柜子里拿出一包糕點送到我的手上。“這是姑姑特意給你留的，快吃吧。”燈光下，我發現母親的眼圈紅紅的。

一天沒吃東西，早餓壞了。幾分鐘工夫，我就把一大包糕點吞進肚里。然后，快速地脫掉衣服，鉆進暖暖的被窩。

見我躺到炕上后，母親輕輕地關緊屋門。

可是，就在那一瞬間，我驚訝地發現，母親居然光著雙腳！

腳上面，殘留著冷冷的冰雪！

后來才知道，晚上家人們送親回來的時候，發現我沒在家，就四處尋找。特別是母親，問遍了左鄰右舍，但都說沒注意到我干什么去了。有個鄰居提醒母親說，有可能跟著別人去看雜耍了，可不知道雜耍班子現在到底在什么地方。

那時根本沒有任何通信工具，要找一個人真可謂比登天還難。沒有辦法，母親只好黯然地回到家里，并在父親面前一遍遍地責怪自己，說不該把娃兒一個人留在家里。

說話時，母親的眼淚嘩嘩地流著。父親也沒有辦法，只是安慰著母親，說沒事的，再等一等他就會回來的。

那一夜，在我回來之前，父親和母親一直沒有睡覺，只是默默地在火炕上坐著。父親只顧著抽煙，母親只顧著流淚。

很多年過去了，多少凡塵往事如過眼云煙，一去不返。但母親冰天雪地中赤裸的雙腳，總是在某一個不經意的時刻，觸痛我敏感的神經！

少年的無知和沖動，帶給我的是一生的愧疚。正因為這份愧疚，才讓我懂得了，什么是真正的母親！