卷首語

本期吸引我去讀的作品，是杜梨親手刪除的故事。因為刪除，所以讓我擁有更深刻的想象。唐吉訶德的幽閉恐懼癥與唐星灰的曠野恐懼癥，帶給我的思考多于兩性關系、背叛、黑暗的秘密以及絕望的陰郁。實際上，我認為2.0版的《愛人別看星星了，請送別我》是一篇接近成熟的作品，是年輕的愛情。但沒什么不好，在該年輕的時候年輕，哪怕年輕得淺顯，哪怕薄如蟬翼，也還有青春的激烈與狂熱。

《墊腳箱》的氣質與之截然相反。葉茈與幾個女性的關系，不波不瀾。也許，最初每一個人都有對愛情的向往，往后從主動尋找到被動接受，且愛得猥瑣，毫無耐心。不過，小說的主題也不在兩性關系，而要表達庸常生活的必將來臨。篇名用了電影專有名詞，用來增加高度的爛蘋果箱墊在腳下，似乎就可以看到更廣闊的世界，而那完全是一個虛假的高度。

人生困境，悲傷和渴望的情緒，身處人海里也時常上涌的孤獨，在作品中層出不窮。《修房記》中拆遷是陣痛是痙攣，是抽搐恐怖無可掌控。而生命又何嘗不是一場痙攣。幾個月之前，“丁克稅”“社會撫養稅”成為新聞熱點。生育政策一直在做調整，由不得大眾回頭審視過往。經過編輯的精心編排，短篇小說《上門女婿王根寶》以一種非常特別的格式出現。注解一欄伴隨著故事的發展，將現實與虛構合而為一。寫作可以不斷地喚醒記憶，記憶不僅僅屬于個人，還可能屬于一個時代。它可能是一道烙印，也可能是無法愈合的疤痕。

《世味》如霾，逃無可逃，呼吸之間，滿鼻煙塵。《山寺》上摘下的覆盆子，被糖浸出水汪汪的紅，小瓦屋，土夯墻，被大火焚滅的舊跡，已沒有任何蹤影。一年年的雨水，把木炭灰洗進泥土里去。所有的作品，都有冷寂中的不甘愿。

我想說，我在所有的不甘愿里最終都看到了愛，以及對人間的留戀。