猥精（外二篇）

何亦聰

大約在二十多年前，我的家鄉曾興起過一陣吃刺猬的風氣，其烹制方法以油炸、炙烤為主，一時間周圍各區縣的食客蜂擁而至，街邊的飯館子門口，都可見到剝下來的刺猬皮。當時人們也沒有什么動物保護的意識，吃刺猬無非圖個新奇罷了，據一位吃過幾次的食客講，猬肉甚肥，因為其本身有股子腥氣，所以烹制之時不厭厚味，以油炸加椒鹽辣子為上品，以清湯燉煮為下品。這陣風氣大約持續了有半年之久，便迅速消歇下來，猬肉一物，就此無人問津。據我想，可能還是口感欠佳的緣故，然而有好事者散布一些無稽之談，如說某豪客驅車到一個飯館子吃炸猬肉，返途中車胎竟全部爆掉；又如說某少年吃了猬肉之后頷下竟生出骨刺來。北方民間本有“四大仙”的說法，指的是四種有靈性的動物：狐貍、蛇、刺猬、黃鼠狼。

古人小說中多記狐仙、狐精之事，關于刺猬的故事卻甚少見，大概是因為這種動物多少顯得不大“風流”，難以寄托“艷事”。閑齋氏《夜譚隨錄》中曾記有發生在昌邑的一件怪事：當地正值割麥的前夕，為防偷竊，農民都在田間搭上蘆棚，讓自家子弟夜宿其中，乃至有“連棚十余”的盛況。有一位姓余的少年，大約是家里田地較偏僻，又或者是心性孤獨，“獨臥一棚”，不與其他人交接，后來住了沒多久，便漸漸消瘦，顯出病態，父兄垂問，也只支支吾吾，不以實告。眾人訝異，遂暗中觀察。薄暮時分，便見一丑女人進了這少年的蘆棚，鄉人荷鋤追趕，只見此女“面色如瓦獸，巨目大口，蹀躞而行”，追了足有二里地，于亂草中發現一個黝黑巨大的洞穴，眾人不敢進，只在洞口燒煙熏烤，熏得此女出洞，“勉行數十步，即不復動”，湊近觀察，“則一猬死田間耳”，其怪遂絕。事后鄉人皆釋然，獨有這位余姓少年哭泣不已，“以為磔其麗人也”。

狐貍成精后便可化作美女，刺猬成精后卻只能是丑女人，何其不公平爾！讀這個故事的時候，我一直在想，若將故事中的猬精換作狐精，或許故事本身就會變成一場愛情悲劇吧，惟因主角容貌丑陋之故，便傳為笑談，可見人類的“顏控”本性，是自古而然的。然則那位孤獨的鄉間少年的心事，終究只能丟棄在田野風中了。昔日宋高宗樂聞鬼神之事，郭彖撰《睽車志》一書以逢迎，其中也有記猬精的一則故事，該猬卻作老叟狀：姚安禮暮宿驛館，因暑熱難眠，于深夜獨自起來散步，忽聞庭院中傳來簌簌聲音，透過屏風的縫隙窺視，只見一個尺許長的老叟，身著白衣，頂冠策杖，緩緩而行，“仰自視月，以手加額”。姚拔劍追逐，這老叟卻憑空消失了，他便插劍于其消失的地方，次日令仆人在插劍處挖掘，“得一白猬甚大，旁有故鐵托火箸各一，蓋其冠杖也，乃殺之。”古人多視精怪為異類，不問情由便要“殺之”，未免有些寡趣，在這方面，還是蒲松齡的態度更可愛些。

天津舊時關于猬精的傳聞最多，光緒年間有一位名叫李慶辰的天津文人，寫有《醉茶志怪》一書，此書雖不能脫紀昀一路因果勸懲的老套，更兼作者好發議論，動輒縱論是非禍福，很煞風景，但記猬精故事卻最詳，其中有云：“予鄉有供五仙像者，其神為胡、黃、白、柳、灰。胡，狐也；黃，黃鼠也；白，猬也；柳，蛇也；灰，鼠也。”又云：“鄉愚陋習，呼蛇為柳，猬為白，相沿已久。”另據俞樾《右臺仙館筆記》：“天津有所謂姑娘子者，女巫也。鄉間婦女有病，輒使治之。巫至，炷香于爐，口不知何語，遂稱神降其身，是謂頂神。所頂之神，有曰白老太太者，猬也”。魯西一帶過去也有“白老太太”的傳說，由此可知其真實身份即是猬精。又如“猬火”一則，寫李氏家祠夜間的異象：“一老猬立墀下，高于三歲童子，口中喃喃作人語，其雙目放光類炬然。”更為奇特的是“白郎”的故事：天津有戶人家，某日在腌咸菜的大甕旁發現了一只碩大的白色刺猬，男主人想要將刺猬殺掉，被其婦勸止了。入夜后，此婦一人躺在床上睡覺，似夢非夢間，見一美少年入內，穿著褐色的袍服，周身都垂著穗子，仿佛蓑衣。這少年自稱白郎，對婦人表示感恩之意，后來語涉調謔，婦人為術所制，不能動彈，只得由他放肆。如此一來二去，婦人懷了孩子，然而腹中如有萬千鋼針攢刺，劇痛難忍，后來家人雖延請法師驅邪，仍不能救，終于“氣絕于室”。此事說來甚慘，作者的評論是“婦人之仁，往往害事”，實在不大高明。李慶辰還曾評點過《紅樓夢》，見解也往往褊狹膚淺，如說：“襲人是假正經，寶釵是假道學，二人可稱知己”，其胸襟見識，由此可知。

華北鄉間有些地方視刺猬為財神，農家院落中種滿瓜果菜蔬，如有刺猬出現，則以為福兆，往往任其行動，禁止孩子們捕捉或打殺。陳恒慶記北京舊俗，說李鐵拐斜街有一家名萬源堂的飯莊，生意極好，財源廣進，甚至得到了為皇室供應飯食的專差。其所以如此，是因飯莊老板在后房中蓄養了幾十頭刺猬，后來老板病故，子弟為家產鬧得不可開交，刺猬們遂于一夜間自行遷徙他處，不知所蹤，萬源堂的家業便就此敗落了。查北京在同光年間似確有一家“萬源堂”，這樁怪事或是其后人在家敗之后為免譏嘲而故意編造出來的亦未可知。說到底，在中國，一切精靈鬼怪、奇聞異趣的背后，都是人情世故，即便在故事中，也很難找到那種純粹的、對于世間萬物的好奇，而這一點，或許才是最令人氣沮的吧。

蕭蕭白楊

幼年長居魯西、豫北一帶，當地最多白楊樹。鄉間自不必說，即在城市里，街道旁也往往種著兩排白楊——現在自然不同，稍繁華些的街道，都種上了法桐之類較昂貴的樹木。白楊木雖質地松軟，容易變形，但到底木材易得，且便宜輕巧，所以鄉人多視白楊為恩樹。有些學校不能備統一的課桌、板凳，貧寒人家的子弟便取楊木為材料自行打造桌凳，縱然質量不怎么堅實，倒也能勉強用上三五年。梁山、東平諸縣的頑劣少年，大都崇拜水滸人物，生性好武，舊日里百物不齊，玩具之類更是罕見，鄉民也是用楊木為材制成玩具刀槍，或為長矛，或為偃月刀，或為方天畫戟，供孩子們玩耍。后來我到蘇州求學，當地植物繁茂、樹木蔥郁，卻絕少白楊樹的蹤影，心中頗感訝異。讀蘇州人劉昌所撰的《縣笥瑣探摘抄》，其中有云：“予初不識白楊，及來河南巡行郡邑，嘗出北邙，經平疇入山谷，見丘冢間多大樹，問從者，曰白楊也。乃悟古人哀捝用此不為無謂，東南丘垅多植松柏，故人歹不識白楊。”劉昌是明正統年間進士，曾在南京做工部主事，后調河南任提學副使，大約在去河南赴任之前，從未到過北方，致有如此感慨，由此亦可見南方本就少有白楊。

近人多有禮贊白楊者，但我不喜以物寄托人事，因此并不想寫一篇新的禮贊。由于楊絮擾人，白楊在許多地方被視為害樹，不過楊樹株分雌雄，雌樹生楊絮，雄樹生一種外形極似毛毛蟲的東西，魯西人稱之為“楊巴狗”。“楊巴狗”雖形貌丑陋，但不致影響人的生活，所以城市里栽種白楊，以雄樹為上。據說華北某市當年栽白楊為行道樹，一時疏忽，竟誤雌為雄，忽忽數載之后，每到陽春時節，便見楊絮漫天，街邊墻角，竟能積絮盈尺，鬧了不小的笑話。白楊在舊時常作墓樹，寓意不祥，且更是鬼狐志怪小說中的常客。黃公度所謂的“白楊衰草露沾衣”，到底也不是什么好景致。據說王荊公離世前一年，曾有一個蓬頭青衣的仆人手持一塊白楊木做的笏板以獻，外面裹著青布，當時荊公甚感煩惡，將笏板扔到了地上。笏板是大臣上朝所執之物，向來用玉、象牙或竹片制作，斷無用白楊木之理，故此事聽來十分怪異，仿佛一種死亡的預兆。北方村諺有“院中不栽鬼拍手”之謂，鬼拍手即是白楊樹，吾鄉人既習見此樹，倒也并不在意其寓意如何。魯西鄉民院落大者，往往會栽種上一兩棵白楊樹，可以遮蔭納涼，只是白楊的樹枝有股異味，取為燒烤用的炭火之材卻是大不相宜。

古詩云：“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，又云：“青山銜落日，白楊吐悲風。”。其實楊風蕭蕭如雨，倒是最有情趣的。謝在杭《五雜俎》中記有這樣一件事：“予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質明視之，乃青楊樹也。南方絕無此樹。”青楊即是白楊，謝氏是福州人，沒有見過白楊樹很正常，而鄒縣距我家鄉不過百余里，植被、口音都極相近，因此，對于謝在杭這段經歷，著實感到親切。我少年時住處附近多栽楊樹，夏秋時節深夜讀書，常聽得外面淅淅瀝瀝，以為雨下，推窗看時，卻只見月色下一排高大樹影搖擺于風中。某夜讀《聊齋志異》至“連鎖”一篇，其首云：“楊于畏移居泗水之濱，齋臨曠野，墻外多古墓，夜聞白楊蕭蕭，聲如濤涌。”雖知隨后必有鬼狐之事，但竟為此種情境所浸染，不勝心向往之，頗欲于將來財力充足時筑書室于曠野白楊林畔，如今時過境遷，世路蒼茫，當年筑室的夢想僅留存了一個影子，只是既已移居到城市里的高樓中，再要聽那蕭蕭如雨的楊風，怕是不易了。

世味

初次見到“世味”這個詞，自然是在陸游那首著名的《臨安春雨初霽》中，“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華”，當時不過十歲，只是不解：“世味”究竟是種什么味？何以徑用一個“薄”字來形容？腦中浮現的卻是一碗白開水，世間滋味，若論淡薄，大約無過于白開水了。后來讀詩漸多，乃知古人亦有“世味薄于水”之句，幼時的想象，倒也不算離譜。

宋人寫詩喜言“世味”，只是一旦形諸筆下，便常帶幾分黯淡，薄于水或淡如水自不必說，其他如春酒淡、和蠟嚼、回橄欖、蔗滓殘等形容，讀之也不免令人意興闌珊。更有用辭蠻狠的，如戴剡源，他在一首詩里這樣寫道：“鄉心幾夜馬生角，世味一時龜脫筒。”所謂“馬生角”，用的是燕太子丹的典故，當初太子丹被秦王囚禁，請求放還，秦王有言：“烏頭白，馬生角，乃許耳”，這里用此典，意思是思鄉心切卻歸去無望；至于“龜脫筒”，即如一只烏龜生生被剝去甲殼，世味如此，其痛可知。剡源是宋末進士，宋亡之后，本有遺民志向，輾轉求生二十多年之后，終于仕元，做了信州路的儒學教授。這只是一個九品微末小吏，所以全祖望譏諷他“執德不固”，“以薄祿竟受教授之官”，話里話外，都是“一手好牌打得稀爛”的意思。

究竟戴剡源為什么要暮年出仕？這大概沒有人能說得清楚。若說是為了求功名，九品的官職壓根算不上什么功名，更何況他是進士出身；若說是為了 “隱于教業”，則之前二十多年的掙扎、糾結，如此一朝了卻，又未免太輕飄飄了。在讀《剡源集》的時候，我常想，人生恐怕很難用牌局來形容，因為它沒有那么多的可能。對于遺民而言，鼎革巨變，天翻地覆，固然是慘烈的經歷，但更痛苦的卻是，在鼎革翻覆之后，他們還要繼續生活，并且會越來越清晰地意識到，所有重回舊時光的愿望都如“馬生角”一般，絕不會變為現實。或許這種仿佛“鈍刀割肉”的痛感，才是“世味”的真髓吧。

剡源詩里真正讓我感到觸目驚心的，是那些關于遺民生計的句子，在粗糲的現實生活面前，這些句子已全無藝術的光滑潤澤之感。比如他入山采藤，以所采之藤換糧充饑，如同小商販般精于算計：“須臾叩門來海賈，大藤換糧論斛數。小藤輸市亦值錢，糴得官粳甜勝乳。”又如他詩歌中屢屢出現一個“飽”字，“為農倘可飽，何用出柴關”，“客來問計何所出，一飽自懸饘粥外”，“脫身得一飽，激烈陳歌詩”，“詩文雖滿家，不飽妻子腹”，“明朝滿意作晨炊，飽飯入山須晚歸”……這般絮絮于饑飽，其時時為果腹而煩憂的窘態亦不難揣想。那么，為什么這位堂堂進士會“以薄祿竟受教授之官”呢？答案似乎也隱隱約約與此有關——你眼中的“薄祿”，在別人看來未必就“薄”。世間道理，常常抗不過“窮怕了”三個字。

魏晉六朝詩人似乎沒有用“世味”這個詞的，哪怕到了唐朝，也十分稀見，可以舉出的，只有韓愈的一句“吾老世味薄，因循致留連”，以及詩僧貫休的“迂談無世味，夜深山木僵”。與宋人不同，唐代的詩人大都有兩個世界，一個在此岸，一個在彼岸；一個在儒學，一個在僧道；一個在都市，一個在山林——這就是他們的幸福之處，于他們而言，生活不是無可閃避的，人生總是有另一種備用選擇的，過得不開心，大不了到山里去，到寺廟、道觀里去。“澗底束荊薪，歸來煮白石”，“人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟”，那也是一種活法。怕就怕世味如霾，逃無可逃，呼吸之間，煙塵滿鼻，最后終于變得麻木，也就只能“心諳世味冷于灰”了。