夢縈大同三十年

李曉東

參加第三屆著名作家看山西已四個月了，一直沒寫出只言片語。當然首先是自己延宕、磨蹭的性格，但更深層次的，卻是想不定該寫什么。不知從哪里看到一段說西藏的話，在西藏待一個星期，可能會感受良多，滔滔不絕；待一年，不知道該說什么；待一輩子，就一句話也說不出來了。

我與大同，大約也如此。

和一起來采風考察的其他作家不同，我是土生土長的山西人。雖然大同和我的老家長治分別在山西這個平行四邊形的上下兩邊，相距500公里，但同處三晉大地，人不親土親。而且，我和大同，不僅土親，更加人親。

我生在農村，卻成長在山西五大煤業集團之一的潞安礦務局。作為全國第一個機械化樣板礦務局，著名的“石圪節精神”起源地，潞安人的自豪和驕傲，自不待言。可潞安人，包括我們這些子弟們，提起大同，當然指大同礦務局，都有點底氣不足。因為大同礦務局不僅是山西，也是全國煤炭行業龍頭老大，全國第一個千萬噸級煤炭集團。雖然我們暗暗“腹誹”大同建礦時間長，技術比潞安落后，職工家屬數量多、企業負擔重，可“塊頭”和產量，包括行業影響力是硬道理，小資情調拗造型，無論如何只是“小確幸”。

到山西大學讀書，是我第一次到省會太原，也第一次面對面接觸到那么多來自全省各地的同學。我成長的煤礦，河南人很多。從小聽著河南話長大，不用學，一開口，味就濃得化不開。可本省其他地市的人卻少，山西表里山河，各地文化方言差別不小，我格外關注的，依然是大同人。大同屬于雁北，我們長治人稱作“北路”。我想象中，大同人應該比較土，塞外朔風，大漠寒潮，把他們吹凍成紅臉蛋黑皮膚。一見，才知道自己想錯了。大同來的同學，無論男生還是女生，都清爽、干凈，而且穿著很洋氣，有氣質。尤其聽著順耳的，是大同話，清脆、爽利，還帶了一絲尾音。睡在我上鋪的兄弟，來自大同屬縣，他女朋友，則是正宗大同市里人。聽他倆說話，不管是情話還是吵架，都很有韻味。后來看馮驥才先生的《三寸金蓮》，才知道大同自古就是中國三大美女出產地之一。比賽婦女小腳的“亮腳會”，蔚為一時之勝。婦女纏足，當然違背天性，但依然體現了對美的無畏追求，平時大門不出二門不邁的深閨女子，在大街通衢，坐一排小凳子，把腳亮出來供人品評，不啻于一次狂歡節。人性的壓抑和釋放，在這座千年古都，既錯位又和諧地對接了起來。

“離恨恰如春草，更行更遠還生”，在山西時，大同是我遙望、想象、向往，但又不可及的地方。然而離開生我養我的三晉故地，卻正式和大同親密相連了。到蘭州西北師大讀研究生的第二年，認識了心理學專業的老鄉師妹，她是大同雁北師范學院畢業的。當時西北師大山西人非常少，大約只有個位數。大同，包括她的故鄉，原屬大同的山陰縣，令我感覺格外親切。

和她戀愛后，我的上學路線發生了變化。以前從長治南下鄭州，經隴海線西去蘭州。此后，走了北線，乘北京經大同到蘭州的火車。于是，1998年，我第一次踏上大同的土地。女朋友的姐姐和大哥兩家人都在大同，工作生活都不錯。女友很是自豪，給我喋喋不休地說了大同許多好話。可涉足伊始，大同就給了我一個小小的教訓。從大同到蘭州，需一天一夜，車上飯貴，就買些面包充饑。我掏出100元，買了幾個面包。價格便宜，找回九十幾元。上車坐定，一摸口袋，剩余的錢不翼而飛。我難過極了，想罵這地方幾句，礙于她的面子，終究沒有說出口。女友卻沉默了，小聲說，火車站外來人多，哪里的火車站都亂，大同其他地方都很好……

此后，大同就來得多了，到底多少次，真沒記住，不僅再沒丟過錢，還真切感覺這座城市日新月異的變化和普通市民由衷的幸福。

愛人姐姐的兩個兒子，從初見時的幼兒園小朋友，已經長成比我還高的帥哥了。他們興致勃勃地領我去參觀城墻車展。城墻新建，卻修舊如舊，復原了明初大將徐達鎮守大同時的規模氣象。巨磚筑就，城門巍峨，如西安古城門、北京正陽門。城墻寬厚，可數車并行，箭樓高峻，古貌儼儼，登臨送目，真有“塞上秋來風景異”之感慨。往城墻下一看，卻見彩旗招展，靚車靚女，各大品牌云集。穿行其間的，有城里模樣的人，也有衣著樸素的鄉下買主。曾經有句話“長治常不治，大同大不同”，意指長治社會治安差，大同城鄉差別大。多年發展，鄉下人和城里人，是大大地同了。

兩個年輕人陪我在城墻上繞行一周，一會指指城內，一會望望城外。一墻分兩界，不僅分隔空間，而且跨越時間。城墻外，大廈林立，30層以上高樓舉目皆是，現代化程度和北京上海等一線城市幾無差異。城墻內，一剎那，仿佛回到百千年前，古屋鱗鱗，廟宇巍巍，九龍翔舞，晨鐘暮鼓。我說，這么大規模建設，花費巨大，大同承受不起吧。不料他們說，家里買房子還貸款呢，以后慢慢還。許多專家一提起政府負債率就談虎色變，仿佛中國馬上就因為發展把自己窮死了，倒不如兩個大同小伙想得明白。

云岡石窟，上世紀九十年代末我去過一次，兩三年前又去，簡直大吃一驚。描述文物保護和相關景區建設，似乎怎么說都不大合適。“舊貌換新顏”，肯定不行；“脫胎換骨”更加不敢；“修舊如舊”，同樣味道不對……但含義非常明確，那就是，云岡石窟的保護和景區開發建設，成效非常顯著。不僅山體加固，道路通暢，設施完善，大佛慈祥依然。更讓人欣喜的是，建立了規模宏大，文物豐富的北魏歷史博物館。門前一碑，著名學者余秋雨手書“中國從這里走向大唐”。

北魏曾在平城，就是大同建都，一直到著名的魏孝文帝遷都洛陽，共95年，歷八帝，先后滅胡夏、北燕、北涼，擊柔然，統一北方，國力達于強盛。云岡石窟依山而鑿，氣勢恢弘，身可齊山的大佛，正是北魏國家實力和氣魄的象征。而南遷后，優越的自然環境和洛陽遺存的士族文化，使北魏皇族、官僚很快奢侈墮落，國家最終分裂。魏孝文帝遷都后，即開建龍門石窟，龍門應為云岡之延續，然風格迥然。質樸雄健化入洛河的靜水流深，取而代之的，是豐腴柔美，雍容華貴。馬上民族的血性，一點點消逝了。作為影響中國歷史進程的大變革，孝文帝遷都，已被熱情歌頌了一千多年，還將繼續贊揚下去。但一個強大民族的徹底消失，無論如何是件令人遺憾的事。可欣慰者，唐朝建立者李淵家族，即有鮮卑血統。唐之所以盛，與民族大融合后開闊、雄渾的精神內涵，以及北方少數民族天然的親近認同密不可分。所以，余秋雨才作出這樣隔代的論斷。

與許多因企而興的城市不同，大同自古即為名城重鎮，為中國九大古都之一。但近代大同，的確和煤炭血脈相依地連在一起。此次著名作家大同行，專程祭拜了大同煤礦萬人坑。數萬具累累白骨，讓本來就敏感細膩的作家心靈震撼。

近年來，煤炭，曾經的“工業的糧食”“太陽石”“烏金”大有成為人民公敵之危險，仿佛北京和各地的霧霾，都是煤炭這黑魔鬼放出來的。還記得2008年抗雨雪冰凍災害時，時任總書記胡錦濤親自到大同，深入井下慰問。不到十年，似乎大家都忘了那場“北方已是鮮花盛開，南方還在雪花飛舞”無數人回不了家的災害，紛紛小清新地“告別煤炭時代，進入油氣時代”，不料圣潔的天然氣天然地不給力，居然斷氣了。天還沒藍，人卻快凍壞了，只好又求助于恨不得除之而后快的煤炭。經常說，作家要深入實際、深入生活、深入群眾，此次看大同，大家穿上工作服、戴上安全帽和礦燈，下了一次礦井。雖然和我從小熟悉的，父親下了30年1萬多次的礦井外形相似而實質不同，屬于工業體驗項目，但下到400米深處，依然讓大多數作家感觸頗多，有兩位，還感冒了。

我感覺，大同，其實是三個大同。一個高樓大廈，車水馬龍，現代時尚的大同；一個典雅厚重，龍騰佛笑，古都千年的大同；一個幽深地下，烏金滾滾，默默奉獻的大同。城墻隔時空，地表分上下，歷史與現實，工業和文化，渾然天成地統一融匯在一起。

前段時間，微信里投票選“山西副中心”，我投了大同一票。作為土生土長的長治人，很有些糾結，但理智勝了情感。大同屬于京津冀協同發展的范圍，不僅是“北京的后花園”，產業轉移，功能疏解，甚至機場備降，都得天獨厚。高鐵通了，北京到大同僅一小時，2022年張家口冬奧會一天天近了，大同和張家口地理相近，文化相同，民心相通，冬奧效應，是大同發展的又一大時機。

在大同買套房子，一直是我愛人的情結，最近，終于完成了這件事。她很興奮，說“從小就想當大同人，總算實現了！”在上海、北京買房子，她都沒這么高興過。我笑笑，夢縈大同三十年，似乎修成正果了。