在寫作的低處

林 雪

有些時候，有些事情，人無法自以為是站在高處。寫作便是其中一例。

我仰望寫作：其中的敬是人望向高山的敬，而畏則是老鼠對貓的畏。一只“新鮮出爐”的小老鼠吧，也掙扎過，也逃過窮途，也竄過末路；一切不都是因為要給那只命運之警備貓混出個樣兒來。可是有一天，那漂亮貓兒客客氣氣地站在門口說：你也不用這樣逃了，從今天開始，再沒有貓兒捉你了。

當奔逃已經成為天性時，要它停下腳來是多么難啊！

我停了下來。雨天里打散在泥水中的碎玻璃碴兒，在最低處、最無心的地方硌了我一下。

我，我的生活，本來就是一片片時光的片斷，在我偏愛的雨天里閃著這樣那樣的光。因為寫作，我可以借用他人之手，把自己再拾掇起來。

我曾經茫然四顧，張開的手掌中，是一陣煙。那些詞語說：瞧！我們在這兒。

我目光散淡，快要把握不住自己的羅盤。我心猿意馬，想入非非，癡心妄語。

——我看著你日日忙碌。你還沒有昏聵，算得上是一個聰明的女人。

我日日忙碌。除了我的手，我的心還要顧念其他的事情。我工作著，還有一些必須要負的責任。寫作成了一種奢望。我已經很累了。

——你要保持住你的敏銳。你自己沒有意識到，你的思想和智慧尚有沒被你認識和挖掘出來的部分，這是你的悲哀？

對寫作的渴望，使我心氣平和。我逃避著市聲人語、光榮繁華。同時，我也抑制不住地想做一個世俗女人。那樣會很方便。在智慧中，唯有世俗的智慧不用提煉，也不用學習，欲望和本能就足夠了。……