佳聯(lián)妙對寄哀思

●曾昭安

對聯(lián)之始，蓋肇于五代之桃符。但挽聯(lián)起源于何時，至今卻無統(tǒng)一答案。通常認(rèn)為，挽聯(lián)大約起源于北宋。挽聯(lián)種類很多：未死而生挽者，叫預(yù)挽聯(lián)；自己作聯(lián)挽自己者，叫自挽聯(lián)；有一挽再挽者，叫再挽聯(lián)；有同時挽二死者，叫雙挽聯(lián)；有二至多人同挽一人者，叫同挽聯(lián)。挽聯(lián)盛行于明清時期，到民初為最盛，也留下了許多膾炙人口的佳聯(lián)妙對。

清道光年間的名臣陶澍去世時，“獻(xiàn)挽聯(lián)者數(shù)以百計，佳者不可悉數(shù)”。挽聯(lián)在當(dāng)時體現(xiàn)的是一種“士子情懷。”陶澍在兩江總督任上去世時，遺疏奏請林則徐繼任。林則徐去世時，咸豐皇帝御制挽聯(lián)云：

答主恩清慎忠勤，數(shù)十年盡瘁不遑，解組歸來，猶自心存君國；

殫臣力崎嶇險阻，六千里出師未捷，騎箕化去，空教淚灑英雄。

皇帝以此旌表大臣，說明當(dāng)時挽聯(lián)已成為官樣文本。

曾國藩去世，同治皇帝御制挽聯(lián)兩副：

本一代完人，先定東南，次平西北；

為六旬元老，名揚(yáng)中外，忠冠古今。功在國，德在民，名在天下；出為將，入為相，歿為神明。當(dāng)時同治皇帝也就是十幾歲的孩子，不應(yīng)有此學(xué)養(yǎng)氣派，大抵是老臣代筆，形式而已。

挽聯(lián)是一種藝術(shù)，但不僅限于“藝”的范疇。既要寄哀思，融情理，更要顯境界。被胡適譽(yù)為“古今第一挽聯(lián)”的是陳寅恪先生挽王國維聯(lián)：

十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留于累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

這位一生高舉“獨(dú)立之精神，自由之思想”學(xué)術(shù)大旗的一代史學(xué)大師，挽其知己好友，寫得既深情又不失公道，確為典范杰作！

而梁啟超挽康有為聯(lián)：

祝宗祈死，兩眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹全國陸沉魚爛之殘；

西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不僅動吾黨山頹木壞之悲。

這兩位，先師生，后政敵，反反復(fù)復(fù)，恩恩怨怨，糾纏不清，但千恩萬怨，總算讓梁啟超這生花妙筆給曲曲折折地表達(dá)出來了。

曾國藩與左宗棠皆為晚清的“中興名臣”，又同是湖南人。曾對左有提攜之恩，但似乎左并不買賬，對曾偏見頗深。據(jù)說事情的起因是這樣的：左宗棠恃才傲物，目中無人，常以諸葛、司馬自況，他題一門聯(lián)曰：

文章西漢兩司馬；經(jīng)濟(jì)南陽一臥龍。

“司馬”指司馬遷、司馬相如；“經(jīng)濟(jì)”在這里是經(jīng)世濟(jì)民或經(jīng)世濟(jì)邦的意思。曾國藩看到此門聯(lián)，想殺殺他的傲氣，便作一上聯(lián)放在左宗棠的書桌上：

季子才高志廣，仕不在朝，隱

不在山，與我意見相左。左宗棠字季高，聯(lián)中嵌入了“左季高”三字。左宗棠讀后，頗不以為然，于是作一下聯(lián)贈給曾氏：

藩侯為國盡忠，進(jìn)不能戰(zhàn)，退

不能守，問他經(jīng)濟(jì)何曾。聯(lián)中也嵌入了“曾國藩三字。不過，曾國藩嵌入的是左宗棠的字，而左宗棠對的是曾國藩的名，實(shí)為大不敬！此后曾、左二人絕交，直到曾氏去世，左宗棠才送一挽聯(lián)：

謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；

同心若金，攻錯若石，相期無負(fù)平生。

此聯(lián)言語頗為誠懇、真摯。左宗棠畢竟是曾國藩培養(yǎng)出來的人才，雖然其本性狂傲，但曾國藩人已死，若在死人面前再狂傲，反顯其為人猥瑣，所以他“大方”起來，作此聯(lián)以表“自愧”。

當(dāng)然，最痛快的，還要算陳獨(dú)秀的一位老友挽陳獨(dú)秀聯(lián)：

僵死到頭終不變；蓋棺論定老書生。寫得多磊落明快，似嗔似怨，然情真意切。

數(shù)明快者，還是蔡元培挽魯迅聯(lián)：

著作最謹(jǐn)嚴(yán)，豈徒中國小說史；

遺言猶沉痛，莫作空頭文學(xué)家。

挽聯(lián)算是中國最講究的高雅藝術(shù)之一，既要才情相濟(jì)，又要莊而不諧，因?yàn)楫吘股鷦e死離，不同兒戲。故有人認(rèn)為挽聯(lián)應(yīng)該以囊括生平事跡為善、以情辭兼?zhèn)錇楣ぁ?/p>

趙元任有挽劉半農(nóng)聯(lián)：

十載唱雙簧，無詞今后難成曲；

數(shù)人弱一個，叫我如何不想他。后半句為劉半農(nóng)所寫詞名。章太炎喜歡開玩笑，有時毫不知輕重。外交家伍廷芳去世后，其子伍朝桓路過上海，去拜訪章太炎，談及父親的死因時，朝桓說：“家父體質(zhì)素健，但因?qū)O總理蒙難時，奔波操勞，所以病倒；而且十天之內(nèi)，胡須盡白。”章氏笑曰：“一夜須白過昭關(guān)，君家早有先例。”這是用伍子胥過昭關(guān)的典故，可謂恰當(dāng)。繼而又談到葬禮，朝桓說：“家父遺囑火葬，這在國內(nèi)還是首創(chuàng)。”章說：“并非首創(chuàng)，古已有之——武大郎即是火葬。”伍朝桓聽了，心里不是滋味，隨即起身告辭。第二天，章太炎竟然又送去一副挽聯(lián)，曰：

一夜變須眉，難得東皋公定計；

片時移骨殖，不用西門慶花錢。

如此游戲筆墨，可謂謔而虐矣，難怪有人說他是“章瘋子”。由此可見，大師也不是完人，也有無聊淺薄不“莊”時。

葉劍英元帥的夫人、曾國荃的玄孫女曾憲植病逝，領(lǐng)導(dǎo)人送挽聯(lián)：

為黨想為人想，把榮譽(yù)推出去，把責(zé)任攬過來，斥罵贊許不顧，志比泰山胸若滄海；

不計得不計失，是真理拼命干，有意見當(dāng)面提，上下親疏不論，情同白玉氣貫長虹。

挽聯(lián)中最有意思的，當(dāng)然是自挽聯(lián)了。一者，自知之明；二者，“人之將死，其言也善”。一個人能藝術(shù)性評價自己一生，當(dāng)然算是沒枉活枉死。

清代著名學(xué)者俞樾（自號曲園）撰聯(lián)自挽：

生無補(bǔ)乎時，死無關(guān)乎數(shù)，辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流播四方，是亦足矣；

仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數(shù)半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸乎！

此聯(lián)述其著作，表其心志，閑淡平整，堪稱自挽聯(lián)中的佳作。

大軍閥吳佩孚雖殺人無數(shù)，但終不失其秀才本色，晚年理直氣壯地自挽：

得志時，清白乃心，不積金錢不納妾，飲酒賦詩，猶是書生本色；

失敗后，倔強(qiáng)到底，不住租界不出洋，灌園抱甕，真?zhèn)€解甲歸田。

（422300湖南省洞口縣廣播電視臺）