楹聯傳統與中國新文學(中)

●肖百容

二、現代作家楹聯類型分析

飽受楹聯文化浸染的現代作家，雖沒有專門從事楹聯創作，但仍留下了大量優秀作品。他們的創作繼承了傳統楹聯的某些類型，又在很大程度上進行了改造和發展。這些變化在文體觀念、傳統價值觀念、審美取向等各個方面都給予現代文學界和文化學界以諸多啟示。現代作家的楹聯創作形式自由多樣，富有變化，呈現出豐富多彩的狀態。按存在方式，可將其分為獨立的楹聯和作為其他文學形式組成部分的非獨立性楹聯兩種，后者又包括正文中的聯句和作品標題等形式。比起散文、詩歌、小說來，獨立的楹聯作品數量要少得多。但它們往往是一個作家人生理想、 性格特征的寫照或創作特色的總結，不乏絕品佳作，在一定程度上彌補了其數量上的缺憾。林語堂學貫中西，不能說他兩方全部精通，但他確實站得高，眼界寬，所以他以一聯來概括自己的學術和寫作生涯：

兩腳踏東西文化；

一心評宇宙文章。

此聯氣勢如虹，雖有點自詡，倒也準確。郁達夫的：

絕交流俗因耽懶；

出賣文章為買書。

真誠地顯示了一個文人的清高逸遠，與文學史上無數標榜自我人格的詩作相比，難掩其亮色。他不炫耀，只是自貶，倒顯得清高是其本色；他不做作，如實表達一己愿望，卻自有逸遠之氣。這正是他淳樸、率真個性的體現。就是偶然之作，也是其心中長期情思的噴發。

爽氣自西來，放眼得十三灣煙景；

中原勞北望，從頭溯九萬里鵬程。

這是郁達夫為新加坡挹翠樓作的楹聯，此聯將眼前美景與憂國之思對照寫來，凝煉而沉重，深得古聯之意趣。『挹翠樓』這個名字也因此常被用來為中國南方及南洋一帶的樓房命名。正如作者自己的詩句所言『江山也要文人捧』。這些獨立的聯作賡續了古典余香，對其進行梳理、定位、分析與研究，是現代文學研究不能回避的一個使命。來品看，既它是

尤們新其又文精對學彩豐創的富作是新的非文有獨學機立的組性表成楹現部聯。手分法，這分些提開作升其主題意蘊起到了不可或缺的作用。魯迅《自嘲》中的：

橫眉冷對千夫指；

俯首甘為孺子牛。

《無題》中的：

血沃中原肥勁草；

寒凝大地發春華。

已經在國內外產生巨大影響。這些聯句使其詩作顯得犀利、精警、干凈，呈現出一種完全不同于普通抒情新詩的力量和氣質來。毛澤東詩詞同樣深得楹聯精華，從而顯得剛勁、穩健，包蘊無窮。如七律《長征》中的：

金沙水拍云崖暖；

大渡橋橫鐵索寒。

將寫景、言志融為一體，形簡意豐，凝煉沉重，和作者的書法藝術結合起來，更是賞心悅目。論流傳的廣度和深度，現代詩歌中很少有能與魯迅、 毛澤東這些作品相媲美的。楹聯對升華其主題、提升其表 現力起到獨特的作用。此外，現代作家充分發揮楹聯的功能和特長，為其小說創作服務。金庸幾乎給他小說中的英雄人物都作了副對聯，這些對聯彰顯了人物的個性，抒發了敘述者對他們的崇敬或惋惜之情。梁羽生小說每個章回的標題都是一副楹聯，它們營造了一種肅穆、悲壯的氣氛，如：

廣陵散絕琴弦斷；

塞外星沉劍氣消。

楹聯的運用，是金庸、梁羽生等人的武俠小說能夠產生雅俗共賞效果的主要原因之一。除武俠小說外，兩類現代章回體通俗小說也得益于楹聯標題。一是張恨水的世情小說，一是解放區的新英雄傳奇。張恨水小說的章回標題是嚴格意義上的楹聯，其上下聯字數、結構、詞性相同，而且平仄相合、節奏相應。如《金粉世家》一百二十回，回回標題是完美的楹聯，就連『尾聲』都不例外：

消息索哀詞人悲秋扇；

生涯寄幻影夢老春婆。

古意盎然，令人回味。柯藍的《洋鐵桶的故事》，馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》的回目標題有了很大的革新，雖然它們大多不完全符合嚴格的楹聯規范，但卻和讀者的審美趣味十分相投，同樣產生了非常好的效果。張振玉翻譯的《京華煙云》也采用了章回小說的形式，它以楹聯作其回目標題，中西搭配，產生一種奇特的美感。

除了上述比較直接和明顯的方式外，楹聯對新文學作品的影響更多地通過潛隱、曲折的方式體現出來。五四作家試圖以簡單通俗的白話為基礎率性地進行文學創作，即『不拘格律，不拘平仄，不拘長短； 有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做。』23他們很快意識到這種形式上的絕對自由主義是行不通的，只得在某種程度上重回傳統，新格律詩的創作是其典型。然而實質上，現代作家向傳統文學學習借鑒的維度是多向的。比如楹聯的語言既不是韻文，也不是散文，而是韻散結合，平仄相協，極富音樂性的語言。不少作家在發現白話作為文學語言的不足后，自覺不自覺地學習楹聯語言的長處，從而實現新文學語言的重造和美化。朱自清的《荷塘月色》是白話散文的代表作之一，其最大的成功之處在于語言的優美、流暢、瑯瑯上口，這與包括楹聯在內的傳統文學語言學習是有關系的。他自幼立志熟讀聯語二百副；漫寫桃符三千家。楹聯文化修養頗為深厚。曾集句成聯：肯為徐郎書紙尾；

不作太白夢日邊。

四字對與六字對是駢文的主要句式，古人之所以會選擇四六字對作為駢文的主要形式，是因為它們符合漢字的特點，富有節奏感，適宜于朗讀，而且又不像格律詩那樣嚴格、刻板。『四字密而不促，六字格而非緩。』24單獨的四六句在《荷塘月色》中不少，以四字和六字為一個音尺的句式也到處可見。如『我愛熱鬧，也愛冷靜； 愛群居，也愛獨處』，『白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。』『正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。』這些句子使文章顯得節奏分明，自由里見規則、勻稱。尤其要提到的是，文章中在立意上相互呼應或反襯的上下句使用得比較多，如『白天也少人走，夜晚更加寂寞。』『什么都可以想，什么都可以不想。』『有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的。』『熱鬧是它們的，我什么也沒有』等。『努力把語言『整形﹂規范到二元的對稱結構之中去。』[25]這顯示出作者對楹聯藝術的借鑒已達到了高超的境界。

按功能則可將現代楹聯分為宣傳、勵志、挽悼、抒情、逗趣、斗智、裝飾等七種，其中宣傳和勵志，挽悼和抒情，逗趣和斗智分別有著相對密切的關系，又可組合在一起構成更大的一類。這些楹聯類型在某種程度上是對傳統文學、文化的發揚和貢獻，也是對新文學某些局限性的修復和彌補，應該進行認真的清理和分析。

勵志宣傳聯對于新文學的一個重要貢獻在于，它在一定程度上彌補了現代作家對于宏大敘事的疏漏。由于中國傳統文學與歷史的孿生關系，中國文人熱衷宏大敘事。在反叛舊文學，提倡新文學的五四時期，宏大敘事遭遇普遍的否定，小人物小事件成為新文學敘事的主流。其實，宏大敘事和微觀敘事各有其價值，也各有其美學意義，而且可以相得益彰。現代楹聯的宏大之美首先表現在時空的廣闊和想象的自由上。冰心一直珍藏著由梁啟超書寫并送給她的集句聯：

世事滄桑心事定；

胸中海岳夢中飛。

身內身外、過去未來、現實想象溶為一體，締造了一個浩渺而又靈動的藝術世界。毛澤東的

自信人生二百年；

會當水擊三千里。

在時空上的極致想象給人無窮魅力。其次表現為理性之美。教育家徐特立的勵

志聯則純正敦厚：

有關家國書常讀；

無益身心事莫為。

其學生毛澤東也留下了不少頗具科學、進步意義的自勉聯，如：

貴有恒，何必三更起五更眠；最無益，只怕一日曝十日寒。當然，毛澤東最擅長的是用楹聯宣傳他的政治思想、施政方針與策略。他的一些產生了廣泛影響的對聯都是在革命和建設的關鍵時刻和重大場合提出來的。

現代勵志和宣傳聯數量多，質量高。毛澤東、于右任、陳毅等政界人士的楹聯作品有著數量龐大的讀者群，展示了宏大敘事的魅力。梁啟超、魯迅、郭沫若、郁達夫等撰寫的關注時代、 擔憂家國的楹聯同樣非常受歡迎。譬如魯迅的『橫眉冷對千夫指；俯首甘為孺子牛。』這一聯不僅國人喜歡，連越南領導人胡志明也多次坦言對其鐘愛之情，他甚至在一九五一年發表的《越南勞動黨成立儀式上的講話》中引用了此聯，還對『千夫』和『孺子』兩個詞進行了詳細的闡釋，以便越南民眾更好地理解此聯的美妙和價值。

與宣傳勵志聯不同，抒情挽悼聯的落腳點主要在于抒發個人與個人之間的『小』情感。它反映了個性解放時代的潮流傾向，體現了豐富、細膩的人性存在。現代抒情挽悼聯呈現出三個傾向。

一是文人化

郁達夫一生執著于友情和愛情，其情之多之濃顯示了明顯的文人特性：

芳草有情皆礙馬；

春城無處不飛花。

曾因酒醉鞭名馬；

生怕情多累美人。

而張恨水小說的回目標題也是情意綿綿的抒情聯：

病榻感私恩，掬腸細語；

江頭系別緒，忍淚偷彈。

沽酒迎賓，甘為知己死；

越墻窺影，空替美人憐。

情感最動人的莫過于挽聯。徐志摩英年早逝，他的知音郁達夫為其撰寫挽聯：

兩卷新詩，廿年老友，相逢同是天涯，

只為佳人難再得；

一聲河滿，九點齊煙，化鶴重歸華表，應愁高處不勝寒。[26]挽聯的發展就是一個文人化的過程，它源自悼念死者的現實功利目的，但經過[27]一段時間之后，逐漸衍生出抒發性情志向的藝術功用，最終演變為文人的自挽聯。到清末民初，自挽聯形成一個創作高潮，文人通過書寫生活的歡樂、生命的成就，或者身世的悲苦、世道的炎涼，表達對人生的熱愛或對人世的厭倦，突顯自己的性情，表達曠達、從容不迫的生命態度。楊紹基在臨終前還不忘作這么一副自挽聯：

枉讀十年書，嘆今朝黃土埋文，當日悔抽人似繭；

休懷千里志，待再世青云得路，那時豪吐氣如虹。

著名聯家俞樾的自挽聯，流露出恢宏大度，放懷天地的氣魄：生無補乎時，死無關乎數，辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流播四方，是亦足矣；

仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸乎。

后來不少作家承續了這一風習。齊白石自挽聯曰：

有天下畫名，何必忠臣孝子；無人間惡相，不怕馬面牛頭。

公然表達對主流價值觀的否定和挑戰。

讀書經世即真儒，遑問他一席名山，千秋竹簡；

學佛成仙皆幻相，終輸我五湖明月，萬樹梅花。

畢沅的自挽聯是一個讀書人清醒的自我定位，也體現了他對主流衡量標尺的否定和對自我價值標尺的追求。劉師亮得其精神和氣度，他也給自己作了一副挽聯：

傷時有諧稿，諷世有隨刊，借碧血作供獻同胞。大呼寰宇人皆醒；

清室無科名，民國無官職，以白身而笑罵當局。縱死陰司鬼亦雄。[28]二是世界性

郭沫若將高爾基、 魯迅東西兩位文學大師放在一起祭奠：

方懸四月，迭墜雙星，東亞西歐同隕淚；

欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂。[29]

外國友人對魯迅的情感超越了國界，斯諾和姚克的聯名聯是：

譯著尚未成書，驚聞隕星，中國何人領《吶喊》？

先生已經作古，痛憶舊雨，文壇從此感《彷徨》！

佐藤村夫的挽聯則是：有名作，有群眾，有青年，先生未死；不做官，不愛錢，不變節，是我良師。

此兩聯雖從國家和社會大義出發，作者所要表達的卻是個人對魯迅的崇仰和惋惜之情，感人至深。

三是復雜性

借挽聯抒發沉痛之情自然而然，難的是如何表達作聯人內心的復雜尷尬之情。徐懋庸曾得到魯迅的賞識，后又與魯迅發生過論戰。魯迅逝世后，他的挽魯迅聯寫道：

敵乎？友乎？余惟自問；知我？罪我？公已無言。再看徐樹錚挽張勛聯：擁匹夫節，仗九廟靈，其志堪悲，其愚不可及也；

有六尺孤，無一抔土，斯人已往，斯事誰復圖之。

既鄙視其行為又同情其境遇。作品的情感結構復雜，避免了簡單化傾向，給人豐富多樣的審美享受。現代抒情挽悼聯展示了作家的世界情懷和復雜的人性內涵。

逗趣斗智聯特別讓人津津樂道。它繼承了古代同類楹聯生動活潑的特性，又祛除了其爭強好勝的舊習，且融入各種現代情感和趣味于其中。梁啟超兒時隨父做客朋友家，心喜院內杏花，不能自禁，偷折了一支藏于袖中。父親知道后也不批評他，倒是故意出一上聯：

袖里籠花，小子暗藏春色。梁啟超只得對答：

堂前懸鏡，大人明察秋毫。卻也機警、誠實。父子之間的關系坦然親近，毫無隔閡。林語堂八歲時，老師給其作文下一批語：

大蛇過田陌；

意思是拖泥帶水不干凈，他回答老師說：

小蚓度沙漠。

意思是自己勤奮才寫了這么多，老師的責備沒有道理。初生牛犢，可愛之極，別有一番童趣。

現代文人常常通過斗智加深理解和溝通。抗戰時期，郁達夫舉家避難到湖南漢壽，遇當地名人易家鉞。易家鉞，字君左，回鄉之前曾任《揚州日報》『閑話揚州』的主筆。他富有才華，人稱『龍陽才子』，但也過于直率，經常言語傷人。兩個文人相見，于宴席間飲酒屬對作樂。郁達夫出上聯：

閑話揚州，引起揚州閑話，易君左矣；

此句有些揶揄的味道，其實是他故意刺激易家鉞發揮才華，讓他走出情緒低谷之舉。當時剛好報上有新聞稱林森(字子超)就任了國民政府主席。易家鉞根據這則新聞對出了下聯：

國府主席，掌持主席國府，林子超然。這副對聯的妙處在于靈活使用了『左』字和『超』字，達到了一語雙關的效果。郁達夫和易家鉞屬對一事，反映的是郁對易的同情、提醒和尊重。可見斗智聯并非都源自文人相輕的陋習。而毛澤東和周恩來屬對的佳話則是他們情志相通的表現。據《光明日報》載，二十世紀五十年代，毛澤東和周恩來在湖南長沙時，毛澤東出上聯：

橘子洲，洲旁舟，舟行洲不行。周恩來對以下聯：

天心閣，閣中鴿，鴿飛閣不飛。

這副對聯巧妙地將長沙的兩個地名『橘子洲』和『天心閣』嵌入其中，蘊涵了兩位國家領導人對祖國山河的珍愛和贊美。

有些楹聯，其趣味來自撰聯人非同凡響的觀念和識見。郭沫若一改傳統文化里對屠夫職業的偏見，認為他們的勞動同樣值得尊重。他為他們撰有一聯：

埋狗屠豬，不失英雄本象；

超生度劫，何非釋氏婆心？

『我國凡是有名勝古跡的地方，大多有楹聯點綴其中…… 楹聯為名勝古跡增輝添色；楹聯又因名勝古跡而得以遠播，為眾人所知。』[30]現代作家雖不像古典文人那樣喜歡在名勝古跡、 輝煌建筑處留下楹聯作品，但在適當的時候他們也不拒絕這種風雅的行為。這也可以看作是他們對楹聯現實功能的嘗試。詩句『江山也要文人捧』的作者郁達夫在杭州、 金華以及南洋一些名勝處都留下了楹聯。不過他一般是率性隨意而作，郭沫若則常常被鄭重邀請為名勝古跡撰聯，如杜甫草堂、天一閣、得月樓、李白紀念館、 鄭成功紀念館等地都留下了他的創作。其中最有影響的當屬他為得月樓所撰楹聯：

龍潭倒映十三峰，潛龍在天，飛龍在地；玉水縱橫半里許，墨玉為體，蒼玉為神。該聯構思新穎、巧妙，與當地自然景觀交相輝映，人文之美與自然之美完美結合，令人稱絕，吸引了無數游客。作家的創作裝飾了山水和樓宇，不過，被楹聯裝飾得最美的地方不是這些公眾場所，而是文人們的書房和客廳。冰心、魯迅、林語堂、郁達夫、郭沫若等人的家里都藏有楹聯，有些是他人的贈作，更多的是作家最能表現自我個性特征的創作。這些楹聯往往是精致的文學作品與精美的書法作品的結合，以其或高雅、淡遠，或自由、率真的文化氣息，讓主人家顯出一種超凡脫俗之美。這種美妙的氣氛從某一角度詮釋了中華民族對于『文化』一詞的理解。『文化』者，『文』與『化』之組合也。『文』通『紋』。『紋』就是裝飾，使事物的形象變得美麗的意思，『化』者，變換并且融入另一事物之謂也。『文化』可看作讓一事物融入人的心靈和精神世界之中，從而使其變得美麗的過程和結果。要使人心變得美麗，首先得用美麗的事物進行裝飾，讓它深入人的內心，改變人的精神面貌。從這個角度來看，裝飾聯在中國現代社會中的功能和價值不可小覷，它不僅賡續了古典的詩意生活，還宣揚了現代文化。

注釋：

[23]《胡適全集》第一卷，合肥： 安徽教育出版社，二零零三年，第一百六十四頁。

[24]周振甫：《文心雕龍注釋》，北京：人民文學出版社，一九八一年，第三百七十五︱三百七十六頁。

[25]傅小松編著： 《中國傳世名聯三百副》，第三百三十八頁。

[26]河滿，即河滿子，曲牌名；九點齊煙，指濟南郊外的九座小山，徐志摩飛機失事之地。

[27]吳承學： 《漢魏六朝挽歌考論》，《文學評論》二零零二年第三期。

[28]劉師亮有自辦刊物《笑》《師亮隨刊》。

[29]上聯中的『四月』指魯迅之死距高爾基之死才四個月，下聯中的『二心』指魯迅的作品《二心集》。

[30]張玉艦： 《中國名勝楹聯圖志》，『弁言三則』，第一頁。

(湖南師范大學文學院原載《中國社會科學》二零一三年十期略作刪改)