詩(shī)之“情”與聲之“動(dòng)”※
——試論抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)歌朗誦實(shí)踐在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)上的位置

〔日〕津守陽(yáng)

（神戶市外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中國(guó)學(xué)科，日本 神戶 6650842）

一、緒論：戰(zhàn)火之下的文學(xué)與聲音——如何定位“朗誦詩(shī)”？

1938年10月，香港的《星島日?qǐng)?bào)·星座》上登了一篇沈從文的文章，題目叫《談“朗誦詩(shī)”》。如果你認(rèn)為沈從文只是個(gè)小說(shuō)家或散文家的話，這篇文章的主題或許聽(tīng)起來(lái)有些唐突。沈從文為什么要談?wù)摗袄收b詩(shī)”？他與“朗誦詩(shī)”到底有什么因緣？

可是就算作為熟悉沈從文的研究者，知道其有評(píng)論家身份，也知道他曾寫過(guò)不少詩(shī)論，對(duì)新詩(shī)的發(fā)展歷史也做過(guò)不少整理和分析，但是，這篇《談“朗誦詩(shī)”》讓人讀起來(lái)仍會(huì)感到有些迷惑。以往對(duì)“朗誦詩(shī)”的研究表明，沈從文是站在“京派/純?cè)娕?自由主義文人”等立場(chǎng)來(lái)反對(duì)“朗誦詩(shī)”的。可是仔細(xì)閱讀這篇篇幅并不短的文章（刊登時(shí)曾分五次連載）就會(huì)發(fā)現(xiàn)，該文并沒(méi)有死板地理解，和明確地反對(duì)“朗誦詩(shī)”的概念本身。它并不是為了反駁左翼詩(shī)人以及他們所支持的“朗誦詩(shī)”而存在的，其中大部分是為了討論“新詩(shī)朗誦”或“適于朗誦的新文學(xué)”的可行性而展開的。既然如此，我們是否應(yīng)該回到剛才那個(gè)天真的問(wèn)題，認(rèn)真思考一下：沈從文到底為何如此關(guān)注“朗誦詩(shī)”這個(gè)話題，并且還展開了相當(dāng)有分量的議論呢？他關(guān)心的背后有什么文學(xué)史上的必然性？

眾所周知，抗戰(zhàn)時(shí)期是“朗誦詩(shī)”寫作以及“詩(shī)朗誦”運(yùn)動(dòng)的高峰期。當(dāng)時(shí)不僅有提倡“朗誦詩(shī)”“街頭詩(shī)”的高蘭、田間、任鈞等詩(shī)人大力提倡朗誦詩(shī)的意義，還有沈從文、梁宗岱、林庚、朱自清等京派作家也對(duì)“朗誦詩(shī)”紛紛發(fā)表過(guò)議論，正如沈從文在該文中所說(shuō)的那樣：“朗誦詩(shī)可說(shuō)是一個(gè)近年來(lái)很動(dòng)人的名辭。”目前學(xué)界對(duì)“朗誦詩(shī)”及“詩(shī)朗誦”這一文學(xué)史上擁有特殊位置的現(xiàn)象并沒(méi)有忽視，已經(jīng)有不少研究者通過(guò)有關(guān)資料的整理和解讀，梳理出“朗誦詩(shī)”以及“詩(shī)朗誦”現(xiàn)象的歷史脈絡(luò)和意義。現(xiàn)在，研究者對(duì)于朗誦詩(shī)和詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)的定位大概有兩個(gè)方向：一是把它放在文藝大眾化的歷史脈絡(luò)上，認(rèn)為朗誦詩(shī)的主要?jiǎng)?chuàng)作目標(biāo)是“滿足聽(tīng)眾當(dāng)下社會(huì)心理需要”，因此“群眾性聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)接受需要的空間形式，決定了其大眾化與民族化語(yǔ)言表演形式的鮮明特征”。在這個(gè)視角上，從“土白詩(shī)、方言詩(shī)、歌謠化新詩(shī)、國(guó)防詩(shī)歌”等多種嘗試，一直到“‘左聯(lián)’時(shí)期大眾化的理論倡導(dǎo)”，都被視為抗戰(zhàn)時(shí)期朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)的源頭。而被放在“大眾化”對(duì)立面的是“個(gè)人化/個(gè)體化”。吳曉東分析梁宗岱“純?cè)姟崩碚摰膬?nèi)涵時(shí)指出：梁宗岱所提倡的新詩(shī)“散文化”到“純?cè)娀弊兓惨馕吨鴱摹按蟊娀钡健皞€(gè)體化”的變化。相似的觀點(diǎn)散見(jiàn)于其他論者的論述中，比如梅家玲關(guān)注1930年代北方“讀詩(shī)會(huì)”——正如沈從文在《談“朗誦詩(shī)”》中介紹，從1932年到1933年之間，梁宗岱、馮至、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、林庚、朱自清、俞平伯、李健吾等北方詩(shī)人與評(píng)論家都聚集在朱光潛家里，進(jìn)行了詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，并指出其主要性質(zhì)是“知識(shí)精英階層”在“書齋里”的試驗(yàn)，與同時(shí)代的“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后的詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)所顯示出的“詩(shī)歌是要反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的”原則形成了鮮明的對(duì)比。后來(lái)，“當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)喚起了全國(guó)民的民族意識(shí)，讓他們擁有抗日救國(guó)這一大目標(biāo)時(shí)，曾經(jīng)停留于文學(xué)沙龍里的文化精英，以及躲在象牙之塔中的教授和學(xué)生們，都穿梭戰(zhàn)火流浪，走出書齋來(lái)面對(duì)群眾，因此也認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)時(shí)宣傳教育活動(dòng)的重要性”。因此，“一些二三十年代的純?cè)婈嚑I(yíng)里的詩(shī)人，……逐漸成為大眾化詩(shī)學(xué)的擁護(hù)者”。

另外一個(gè)方向，是把朗誦詩(shī)和詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)視為有關(guān)新詩(shī)“聲音”的系列嘗試之一。趙心憲從這個(gè)角度來(lái)歸納各種民國(guó)時(shí)期有關(guān)新詩(shī)“聲音”試驗(yàn)的脈絡(luò)：首先是以聞一多“戴著腳鐐跳舞”的命題為代表的新月派格律詩(shī)，其次是上述1930年代朱光潛家中的北平讀詩(shī)會(huì)，以及中國(guó)風(fēng)謠學(xué)會(huì)的朗誦活動(dòng)。不過(guò)趙心憲又指出，“這一時(shí)期，新詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)未能實(shí)際展開的根由在于，新詩(shī)朗誦的目的與形式限制了受眾面，在沙龍式知識(shí)精英圈子里，雖然相關(guān)理論、實(shí)踐的意圖非常清楚，群體組織的意識(shí)和規(guī)模卻不可能上去”，后來(lái)受到了中國(guó)詩(shī)歌會(huì)以及抗戰(zhàn)爆發(fā)以后的詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)的排擠。

實(shí)際上，從上述介紹也大概看得出，這兩條線性的脈絡(luò)其實(shí)是密切相關(guān)的，或者可以說(shuō)在因果上是連接在一起的。因此，把這兩條線綜合起來(lái)看的話，以往有關(guān)朗誦詩(shī)和詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)的研究所勾畫出來(lái)的情節(jié)大致可以如此概括：新文學(xué)從一開始非常關(guān)注新詩(shī)音節(jié)的改革（例如：如何脫離舊詩(shī)的辭藻與音律，建立起白話詩(shī)自己的“自然的音節(jié)”），后來(lái)因?yàn)樽杂稍?shī)過(guò)于散文化而產(chǎn)生了新月派的格律詩(shī)主張。格律詩(shī)雖然沒(méi)有對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生大的影響，但是其對(duì)“音樂(lè)性”的追求為后面的發(fā)展做好了準(zhǔn)備。到了二十世紀(jì)三十年代，朗誦詩(shī)的提倡得到了兩個(gè)不同陣營(yíng)的實(shí)踐：一為“現(xiàn)代派”的北平讀詩(shī)會(huì)，他們主要從探索詩(shī)學(xué)的立場(chǎng)來(lái)試驗(yàn)詩(shī)朗誦的可行性，可是因?yàn)槿鄙佟盀榱舜蟊姟钡囊朁c(diǎn)，后來(lái)沒(méi)有得到充分的開展；另一個(gè)為中國(guó)讀詩(shī)會(huì)，他們主要關(guān)心如何“訴諸大眾”，追求通過(guò)朗誦的技巧和“聲音”的效果來(lái)普及新詩(shī)，因此形成了抗戰(zhàn)爆發(fā)以后朗誦詩(shī)和詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)得以開展的基礎(chǔ)。

但其實(shí)，這樣的概括基本上沒(méi)有離開當(dāng)時(shí)的幾個(gè)論述。朱自清、沈從文、林庚、任鈞、錫金以及穆木天等在當(dāng)年有關(guān)“朗誦詩(shī)”的議論中都或多或少表示過(guò)類似的看法，所以目前學(xué)界對(duì)“朗誦詩(shī)”的理解可以說(shuō)是繼承了抗戰(zhàn)時(shí)期言論的基本路線和方向，幾乎可以說(shuō)是相當(dāng)于當(dāng)時(shí)幾個(gè)論點(diǎn)的綜合體。在此，本文想提出一個(gè)疑問(wèn)：為什么開始于“聲音”關(guān)注的詩(shī)學(xué)探索，一定要用政治性質(zhì)來(lái)批判其功過(guò)，也就是說(shuō)在“有沒(méi)有意識(shí)到大眾化”的程度上被評(píng)判，最后被分為“成功”和“失敗”這兩種結(jié)果？包括當(dāng)時(shí)的文人在內(nèi)，許多論者很自然地認(rèn)為，朗誦詩(shī)和詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)之所以追求“朗誦”——換句話說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌“聲音”的追求，把“聲音”一下子提升到新詩(shī)的核心位置——為了呼應(yīng)抗日救國(guó)、召喚大眾。可是“聽(tīng)覺(jué)中心”和“召喚大眾”，是否真的直接相關(guān)？如果改革詩(shī)歌的“聲音”真會(huì)順其自然地成全“大眾化”的話，當(dāng)初同樣追求“聲音效果”的北平讀詩(shī)會(huì)，又為何未能脫離其“精英”性質(zhì)呢？除了“大眾化”與“個(gè)體化/貴族化”的二元對(duì)立以外，還有什么方法論能夠讓我們從另一個(gè)角度去理解此時(shí)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上出現(xiàn)的“聽(tīng)覺(jué)中心”的歷史意義？處于抗戰(zhàn)時(shí)期這樣一個(gè)高度緊迫的生存危機(jī)狀態(tài)之下，文學(xué)“聲音”的突出到底意味著什么？

本文提出這一系列疑問(wèn)，是因?yàn)樵诳紤]現(xiàn)代中國(guó)的“朗誦詩(shī)”時(shí)，不得不讓我想到同時(shí)期另外一個(gè)“戰(zhàn)火”之下的“朗誦詩(shī)”——日本戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)朗誦高潮現(xiàn)象。但這些在1941至1945年的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大量出現(xiàn)的“朗誦詩(shī)”一直到現(xiàn)在很少被作為“文學(xué)作品”受到關(guān)注，也沒(méi)有被各種全集收入。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，坪井秀人在《聲音的祝祭——日本現(xiàn)代詩(shī)與戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中敏銳地指出，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到日本“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”并不是只有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期突發(fā)的特殊事件，而日本現(xiàn)代詩(shī)從明治時(shí)代的萌芽期就已經(jīng)懷胎了后來(lái)會(huì)引發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”的一些因素。也就是說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”的出現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)是日本現(xiàn)代詩(shī)史的必然結(jié)果之一，盡管是個(gè)生產(chǎn)后誰(shuí)都不敢直視的孽子。坪井認(rèn)為，我們重新把“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”放置在整個(gè)現(xiàn)代日本文學(xué)的表現(xiàn)史上進(jìn)行探討，才可以進(jìn)一步思考日本現(xiàn)代詩(shī)以及作為文學(xué)語(yǔ)言的現(xiàn)代日語(yǔ)經(jīng)歷了這一段黑暗歷史的意義。如此說(shuō)來(lái)，中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期朗誦詩(shī)這樣一個(gè)高度政治化的文學(xué)體裁，是否也可以被作為一種“表現(xiàn)史”上的事件來(lái)重新探討其意義？

這里有必要強(qiáng)調(diào)，坪井的方法論并不是試圖讓“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”脫離歷史來(lái)進(jìn)行純粹的文學(xué)欣賞。正好相反，他的研究最富于啟發(fā)性的部分，是指出了詩(shī)歌朗讀的“聲音”所具有的藝術(shù)“魔力”是如何發(fā)動(dòng)政治感染力的。坪井指出，它們是通過(guò)“樸素的敘事性”“舊音律的復(fù)興”“恬靜的達(dá)觀意境”等看似純粹文學(xué)性的追求而達(dá)到這種效果的。本文對(duì)現(xiàn)代中國(guó)朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)的興趣也正在此處。在此視角下，本文開頭提出的疑問(wèn)變得更加意味深長(zhǎng)：沈從文關(guān)注“朗誦詩(shī)”的必然性在哪里？而且，除了沈從文以外，還有梁宗岱、朱自清、朱光潛等所謂“純?cè)姟迸苫颉熬┡伞钡奈娜艘步?jīng)常，有時(shí)還重復(fù)地，甚至有點(diǎn)執(zhí)著地探討過(guò)“朗誦詩(shī)”現(xiàn)象。雖然他們也對(duì)當(dāng)時(shí)朗誦詩(shī)的未來(lái)表示擔(dān)憂或反感，但與此同時(shí)，他們也很認(rèn)真地從古今中西的例子來(lái)討論詩(shī)歌朗誦的可能性，且論述態(tài)度很嚴(yán)肅，并沒(méi)有對(duì)“朗誦詩(shī)”直接表示不屑一顧。這樣關(guān)心的態(tài)度與其說(shuō)是表明了他們對(duì)“文藝大眾化”的重視，還不如說(shuō)是向我們證明了，“朗誦”這種行為所擁有的“聲音”因素激發(fā)了他們的學(xué)術(shù)或詩(shī)性欲望，讓他們重新探究有關(guān)“聲音”的新詩(shī)詩(shī)學(xué)原則。在抗戰(zhàn)這樣一個(gè)國(guó)家最需要鞏固國(guó)族想象的危機(jī)之下，文人們不管是否贊同文藝的“大眾化”，都對(duì)“朗誦”這樣一個(gè)表現(xiàn)行為表示出了空前的關(guān)注。這個(gè)現(xiàn)象到底能反映出現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與政治之間什么樣的關(guān)系？

坪井的著作從始到終都保持著一種迫力，敏銳地挖掘出每篇詩(shī)作和詩(shī)論背后的詩(shī)人欲望。這部旁征博引的，包含著大量具體詩(shī)作評(píng)析的大作明確地告訴我們，現(xiàn)代中國(guó)各個(gè)詩(shī)人追求“聲音”的動(dòng)機(jī)，以及他們的討論和詩(shī)作所代表的歷史和政治意義，也同樣只有通過(guò)對(duì)具體文章和作品的慎重解析才可以深入進(jìn)去。筆者曾經(jīng)討論過(guò)沈從文與“聲音”以及“新詩(shī)”之間的緣分，這些成果至少可以說(shuō)明他追求文學(xué)“聲音魔力”的個(gè)人動(dòng)機(jī)。筆者曾指出，“音樂(lè)性”與“繪畫性”追求在沈從文的后期創(chuàng)作中扮演了無(wú)比重要的角色，而且后來(lái)經(jīng)過(guò)作家在1949年前后的精神危機(jī)和自殺行為，“音樂(lè)”最后擺脫了藝術(shù)門類之一的位置，甚至升華為一種“皈依”的對(duì)象。筆者去年還探討過(guò)沈從文的詩(shī)論類文章，發(fā)現(xiàn)正是沈從文在這些詩(shī)論中對(duì)新詩(shī)的命運(yùn)和可能性所進(jìn)行的探討，結(jié)果讓他找到獨(dú)特的“生命”哲學(xué)，后來(lái)讓他在小說(shuō)和散文中充分展開。可是正如上述，我們?cè)诿總€(gè)文人看似很個(gè)人的、純粹文藝上的動(dòng)機(jī)背后，還必須尋找其歷史原因以及其所不可避免地含有的政治性，正如對(duì)于某一文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐行為的功過(guò)也不能輕易地只根據(jù)一個(gè)政治立場(chǎng)來(lái)判斷，也反過(guò)來(lái)必須通過(guò)對(duì)于每個(gè)文本的細(xì)讀以及文人個(gè)人思想脈絡(luò)的理解才可以建立起更有意義的見(jiàn)解一樣。

站在這樣一個(gè)立腳點(diǎn)，本文試圖梳理抗戰(zhàn)時(shí)期有關(guān)朗誦詩(shī)和詩(shī)朗誦的評(píng)論文章，觀察當(dāng)時(shí)的詩(shī)朗誦實(shí)踐是如何進(jìn)行的，并思考他們的實(shí)踐意味著什么。由于資料方面的欠缺以及篇幅限制，本文的整理和思考還處于一個(gè)比較初步的階段，種種問(wèn)題也還未來(lái)得及展開詳細(xì)論述，希望以后有機(jī)會(huì)再繼續(xù)思考下去。

二、情感的共同體——抗戰(zhàn)時(shí)期朗誦詩(shī)論與朗誦實(shí)踐

1.動(dòng)機(jī)：復(fù)興“詩(shī)國(guó)”的欲望與求得認(rèn)可的渴望

本章要從三個(gè)角度去梳理抗戰(zhàn)時(shí)期有關(guān)朗誦詩(shī)的文章，以及在詩(shī)論中所談到的詩(shī)歌創(chuàng)作和朗誦實(shí)踐的證言。第一個(gè)角度是“朗誦”的國(guó)族想象與現(xiàn)代文學(xué)的情結(jié)之間的關(guān)系。抗戰(zhàn)時(shí)期推動(dòng)朗誦詩(shī)的左翼詩(shī)人的論述有一個(gè)共同點(diǎn)：基本上都是由強(qiáng)調(diào)“詩(shī)本來(lái)是可以朗誦的”這樣一個(gè)主張開始，而且要從古今中外的例子來(lái)力證這個(gè)事實(shí)。比如高蘭《詩(shī)的朗誦與朗誦的詩(shī)》從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《漢書·藝文志》中記載開始，到李白、杜甫等舊詩(shī)詞作者以及朱熹的語(yǔ)錄中舉出有關(guān)“朗誦”的句子，來(lái)力圖證明“從詩(shī)歌出現(xiàn)于人類的那一天起，它就是以口頭的朗誦的姿態(tài)而被表現(xiàn)出來(lái)的”。京派文人對(duì)此似乎有些意見(jiàn)，就如梁宗岱說(shuō)：“什么是‘朗誦詩(shī)’呢？有些人——大概是首創(chuàng)者罷，——以為這是一種新發(fā)明的詩(shī)體；后來(lái)又有人出來(lái)改正，以為我國(guó)古已有之；更有主張‘凡詩(shī)皆可以朗誦’的。……既然‘古已有之’，既然‘凡詩(shī)皆可以朗誦’，為什么‘朗誦’可以成為一種有特殊作用的特殊詩(shī)體底標(biāo)題呢？”雖說(shuō)如此，京派文人也同樣喜歡考證“朗誦”與“詩(shī)”的關(guān)系。沈從文雖然有些嫌棄“引經(jīng)據(jù)典來(lái)分析敘述，很容易成為博士買驢，書寫滿紙，不見(jiàn)驢字”，但還是舉了詩(shī)、歌、說(shuō)書、道情（道曲）等舊文類，以及新詩(shī)、散文等新文體“朗誦”實(shí)踐的例子來(lái)認(rèn)真檢討“朗誦”與“詩(shī)”的關(guān)系。梁宗岱則多舉國(guó)外的例子，如巴黎“法蘭西劇院”每星期日早上舉辦的“詩(shī)晨”（Matinee Poetique）、林肯紀(jì)念葛提斯堡（Gettysburg）陣亡將士的演說(shuō)詞，指出“朗誦詩(shī)”的接受首先需要群眾的教育和朗誦法的確立。

無(wú)需說(shuō)明，“我國(guó)古已有之”，“我們是個(gè)自命為‘詩(shī)教’的國(guó)家”（高蘭）這樣的論述本身，就是國(guó)族想象最典型的論述之一。筆者不是要指責(zé)這是個(gè)偽造的“假傳統(tǒng)”，但這樣一個(gè)線性的、連綿的歷史論述確實(shí)多出現(xiàn)于一個(gè)國(guó)家或民族危機(jī)的時(shí)期。但是詩(shī)人和文人們?nèi)绱岁P(guān)心“朗誦詩(shī)”的背后，似乎還有另一個(gè)心理原因，就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“朗誦”對(duì)“詩(shī)歌”地位的提拔。陳紀(jì)瀅在《高蘭朗誦詩(shī)集》的序言中說(shuō)：“最受人卑視的詩(shī)人，和最使人不喜歡讀的詩(shī)，在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中也擔(dān)當(dāng)了它最偉大的任務(wù)。”“在抗戰(zhàn)后，‘詩(shī)’的發(fā)展過(guò)程中，‘朗誦詩(shī)’便充當(dāng)了詩(shī)的抗戰(zhàn)先鋒隊(duì)。”這句話中幾乎藏不住的“喜悅”感甚至勝于民族危機(jī)的“悲壯”感，就如同他同時(shí)所說(shuō)的“‘八·一三’以前被人所稱頌的應(yīng)時(shí)巨著都失了時(shí)效，凡超時(shí)代的和被時(shí)代遺棄了的作品都不見(jiàn)了。這，也只得感謝日本帝國(guó)主義的飛機(jī)大炮的力量了！”一句，顯得有點(diǎn)輕率。但我們看到臧克家說(shuō)到“現(xiàn)在的詩(shī)歌朗誦可以說(shuō)是詩(shī)歌生命的擴(kuò)大。詩(shī)歌朗誦……是使詩(shī)歌更好地為政治服務(wù)、更有效地發(fā)揮它的武器作用和教育作用的運(yùn)動(dòng)”時(shí)的興奮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“詩(shī)人不再受人卑視”的感慨并不是只有陳紀(jì)瀅一個(gè)人。我們?cè)倏吹礁咛m的自序，此中也似乎同樣充滿著“詩(shī)業(yè)終于受到真正認(rèn)可”的喜悅：

非常明顯的兩個(gè)多月以來(lái)，朗誦詩(shī)在各地已有了頗不算小的開展；這個(gè)現(xiàn)象，不但是證明了我們?yōu)榍笕褡褰夥诺亩窢?zhēng)，是更廣泛地高漲起來(lái)，并且也是給予了一些抗戰(zhàn)時(shí)期無(wú)詩(shī)歌論者，一個(gè)致命的打擊；同時(shí)更確定了文學(xué)在革命的戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位和意義，而予新的詩(shī)歌奠定了新的基石；使它不再是“僅僅的分行寫出而已”。它是以嶄新的英勇的姿態(tài)，在發(fā)揮著它最高的效能和使命。

坪井秀人從著名詩(shī)人鲇川信夫的證言“當(dāng)時(shí)日本詩(shī)人的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)并不是被逼寫出的”出發(fā)，試圖解釋一個(gè)日本現(xiàn)代詩(shī)研究上最為棘手的問(wèn)題：為什么日本的詩(shī)人自愿地寫出了大量的“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”？坪井認(rèn)為，其重要原因之一是日本現(xiàn)代詩(shī)人們歷來(lái)飽受的孤立感與對(duì)于認(rèn)可的渴望。坪井指出，許多日本現(xiàn)代詩(shī)人苦于摸索如何用現(xiàn)代日語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造新的文學(xué)表現(xiàn)，其苦楚在“詩(shī)”這個(gè)領(lǐng)域中尤其明顯，因?yàn)樗顝?qiáng)有力地受到舊形式和舊抒情的束縛與支配。而且他們已不再能夠像過(guò)去那樣自負(fù)，以依靠印刷媒體來(lái)主導(dǎo)讀者的啟蒙者身份而感到驕傲。善于處世的群眾早就開始隨主流，更加凸出了詩(shī)人們的孤立。這種種苦惱和不適應(yīng)，天皇對(duì)英美宣戰(zhàn)的12月 8日那天終于得以宣泄。這可以說(shuō)是日本現(xiàn)代言文一致文學(xué)語(yǔ)言的困境給詩(shī)人所帶來(lái)的一種情結(jié)，及其所產(chǎn)生的重大后果。日本“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”的痛苦記憶如何影響了戰(zhàn)后日本的思想和文學(xué)語(yǔ)言，到現(xiàn)在為止還沒(méi)有定論。

2.文體思考：聽(tīng)得懂的“散文美”，還是富于音律感染力的“歌曲”？

作為“朗誦詩(shī)”給現(xiàn)代詩(shī)學(xué)所帶來(lái)的影響之一，此節(jié)主要關(guān)注詩(shī)人們對(duì)于“文體”的討論。“朗誦詩(shī)”與“詩(shī)朗誦”的話題既然涉及“朗誦”對(duì)于“詩(shī)歌”這一載體的要求，結(jié)果很自然地引起了有關(guān)“詩(shī)”與其他文體、文類關(guān)系的思考。抗戰(zhàn)時(shí)期的“朗誦詩(shī)”論述幾乎都要涉及“韻文”與“散文”，或者“詩(shī)”與“歌”與“戲”之間的區(qū)別與特征。而且正如坪井極為謹(jǐn)慎地討論北原白秋、萩原朔太郎、宮澤賢治、中原中也、草野心平、立原道造等詩(shī)人的詩(shī)作與“歌曲”之間的復(fù)雜關(guān)系一樣，我們以現(xiàn)在的眼光去思考抗戰(zhàn)時(shí)期朗誦詩(shī)的時(shí)候，最值得探討的也是這一文體意識(shí)的層面。

閱讀過(guò)民國(guó)時(shí)期詩(shī)論的人都能感受到，新文學(xué)的文類里面最容易受到文體上質(zhì)疑的是“詩(shī)”與“散文”，因此在詩(shī)論和散文論中才會(huì)頻頻出現(xiàn)“什么樣才算（好的）新詩(shī)”“什么樣才算（好的）散文”之類的議論，這與小說(shuō)論有些不同。到了“朗誦詩(shī)”的時(shí)代，類似的議論變得更加常見(jiàn)，是因?yàn)椤袄收b詩(shī)人”田間、高蘭他們的詩(shī)歌最明顯的特點(diǎn)就是“散文化”。朱自清的詩(shī)論在民國(guó)時(shí)期是最富于史論眼光的，也對(duì)這個(gè)現(xiàn)象闡述得很清楚（省略號(hào)均為筆者所加，下同）：

抗戰(zhàn)以來(lái)的新詩(shī)的一個(gè)趨勢(shì)，似乎是散文化。抗戰(zhàn)以前新詩(shī)的發(fā)展可以說(shuō)是從散文化逐漸走向純?cè)娀穆贰！瓘母衤稍?shī)以后，詩(shī)以抒情為主，回到了它的老家。從象征詩(shī)以后，詩(shī)只是抒情，純粹的抒情，可以說(shuō)鉆進(jìn)了它的老家。可是這個(gè)時(shí)代是個(gè)散文的時(shí)代，中國(guó)如此，世界也如此。詩(shī)鉆進(jìn)了老家，訪問(wèn)的就少了。抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)又走到了散文化的路上，也是自然的。……抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)，注重明白曉暢，暫時(shí)偏向自由的形式。這是為了訴諸大眾，為了詩(shī)的普及。……他們的新的努力是在組織和詞句方面容納了許多散文成分。

沈從文也同樣指出了朗誦詩(shī)的散文化特點(diǎn)，但在他之前的詩(shī)論一直有些鄙視某些新詩(shī)只不過(guò)為“分行的散文”，所以他對(duì)朗誦詩(shī)散文化的態(tài)度比朱自清冷淡些：

近二十年來(lái)新文學(xué)部門中有自由無(wú)韻詩(shī)，近于分行寫的散文，當(dāng)前朗誦詩(shī)的提倡者，在理論上既常常談到韻律，作者寫作時(shí)，事實(shí)上又常用落腳韻，正好像“詩(shī)”是一種無(wú)定形的東西，“誦”也是一個(gè)無(wú)定義的字眼兒。詩(shī)無(wú)定型，于是任何人提起筆來(lái)都可寫詩(shī)。誦無(wú)定義，于是每個(gè)文學(xué)刊物都有“朗誦詩(shī)”。（中央廣播電臺(tái)，某一時(shí)還附會(huì)時(shí)髦，邀請(qǐng)幾個(gè)朗誦詩(shī)作者，到播音臺(tái)前，去朗誦他們的大作！）②正如朱自清指出的那樣，朗誦詩(shī)傾向于散文化句式的理由，是為了追求“明白曉暢”。“朗誦”這樣一個(gè)依賴于聲音，帶有表演性質(zhì)的表現(xiàn)方法把這個(gè)問(wèn)題的難度提高了，因?yàn)橹话言~匯稍微口語(yǔ)化變得易于“看得懂”還不夠，還一定要從耳朵里讓群眾“聽(tīng)得懂”。接受方式上的限制自然會(huì)要求句式上的改革，但不少人都察覺(jué)到，這也給作為一種文體的朗誦詩(shī)帶來(lái)了一個(gè)致命的困境。既然那么需要“聽(tīng)得懂”，還不如直接朗誦散文作品，為什么一定要是朗誦“詩(shī)”？沈從文就從三十年代北平讀詩(shī)會(huì)的經(jīng)歷提出了這個(gè)疑惑，而且還從“欣賞”的角度指出，其實(shí)最適于朗誦，朗誦時(shí)最能夠動(dòng)人的倒是散文：

這那個(gè)集會(huì)[按：那字為衍字]雖名為讀詩(shī)會(huì)，我們到末了卻發(fā)現(xiàn)在誦讀上最成功的倒是散文。徐志摩、朱佩弦和老舍先生的散文。記得某一次由清華邀來(lái)一位唐寶鑫先生，讀了幾首詩(shī)，大家并不覺(jué)得如何特別動(dòng)人。到后讀到老舍先生一篇短短散文時(shí)，環(huán)轉(zhuǎn)如珠，流暢如水，真有不可形容的妙處。……當(dāng)時(shí)長(zhǎng)於填詞唱曲的俞平伯先生，最明中國(guó)語(yǔ)體文字性能的朱自清先生，……都輪流讀過(guò)些詩(shī)。……這個(gè)集會(huì)在我這個(gè)旁觀者印象上，得來(lái)一個(gè)結(jié)論，就是：新詩(shī)若要極端“自由”，就完全得放棄某種形式上由聽(tīng)覺(jué)得來(lái)的成功。

左翼詩(shī)人當(dāng)然也意識(shí)到朗誦詩(shī)的這一“弱點(diǎn)”，因此艾青反而就大膽地提出“詩(shī)的散文美”這樣一個(gè)引人注目的命題，主張一首詩(shī)“是不是詩(shī)”，不在形式而在境地。艾青把“詩(shī)”的含義擴(kuò)大為“詩(shī)意”，主張富有“詩(shī)意”的散文也算是詩(shī)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，作品只要擁有一定的“美”，句式上怎樣散文化也仍然可以說(shuō)是“詩(shī)”（/表示改段）：

由欣賞韻文到欣賞散文是一種進(jìn)步；……有人寫了很美的散文，卻不知道那就是詩(shī)；也有人寫了很丑的詩(shī)，卻不知道那是最壞的散文。/我們嫌惡詩(shī)里面的那種丑陋的散文，不管它是有韻與否；我們卻酷愛(ài)詩(shī)里面的那種美好的散文，而它卻常是首先就離棄了韻的羈絆的。

當(dāng)艾青甚至主張韻文是“虛偽”的，帶有“人工氣”的，而與此相反，散文具有“不修飾的美”，“充滿了生活氣息的健康，它就肉體地誘惑了我們”時(shí)，他的論述會(huì)涉及另一個(gè)問(wèn)題——中國(guó)朗誦詩(shī)所追求的“樸素”美學(xué)——這個(gè)問(wèn)題留給下一節(jié)再討論。

左翼詩(shī)人論及朗誦詩(shī)的文章數(shù)量多，也多會(huì)涉及“應(yīng)該怎樣朗誦”的技巧問(wèn)題，但他們其實(shí)大多要么用意境的“美”（艾青），要么用內(nèi)容上“抗戰(zhàn)”本身所擁有的意義來(lái)代替文體分析，基本上都逃避直接面對(duì)“形式上如何成功朗誦”的問(wèn)題。相比之下，京派在形式上的分析則更為犀利而深入，更具體地思考并見(jiàn)證什么樣的文字讀起來(lái)能得到最好的效果。比如說(shuō)，許多朗誦詩(shī)論舉例介紹詩(shī)朗誦實(shí)踐的時(shí)候，都不約而同地舉出1937年10月漢口的魯迅逝世周年會(huì)。雖然這次經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該說(shuō)是詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)的嚆矢，但各個(gè)論者沒(méi)有舉出多少具體的證言，我們無(wú)法知道具體詩(shī)作的什么因素左右了朗誦會(huì)的成功與否。而朱自清則根據(jù)“教室里”的實(shí)踐證言很敏感地意識(shí)到“看的詩(shī)”與“讀的詩(shī)”在性質(zhì)上的不同，更值得我們仔細(xì)探討。下面引用他《論朗誦詩(shī)》的一段，在此為了盡量提供文章的原貌，引用得長(zhǎng)一些，而且文章中引用的何達(dá)詩(shī)改行也按照原樣：

筆者六月間曾在教室里和同學(xué)們討論過(guò)一位何達(dá)同學(xué)寫的兩首詩(shī)，我念給他們聽(tīng)。第一首是《我們開會(huì)》：

我們開會(huì)

我們的視線

象車輻

集中在一個(gè)軸心

我們開會(huì)

我們的背

都向外

砌成一座堡壘

我們開會(huì)

我們的靈魂

緊緊的

擰成一根巨繩

面對(duì)著

共同的命運(yùn)

我們開著會(huì)

就變成一個(gè)巨人

這一首詩(shī)寫在三十三年六月里，另一首《不怕死——怕討論》寫在今年六月三日，“六二”的后一日：

我們不怕死

可是我們怕討論

我們的情緒非常熱烈

誰(shuí)要是叫我們冷靜的想一想

我們就撕他捅他

我們就大聲地喊

滾你媽的蛋

無(wú)恥的陰謀家

難道你們不知道

我們只有情緒

我們?nèi)壳榫w

決不能用理智

壓低我們的情緒

可是朋友們

我們這樣可不行啊

我們不怕死

我們也不應(yīng)該怕討論

要民主——我們就得討論

要戰(zhàn)斗——我們也得討論

我們不怕死

我們也不怕討論

一班十幾個(gè)人喜歡第一首的和喜歡第二首的各占一半。……又說(shuō)“在朗誦的效果上”，第二首要比第一首大。筆者沒(méi)有練習(xí)過(guò)朗誦，那回只是教學(xué)上的誦讀；要真是在群眾里朗誦，那結(jié)果也許會(huì)向第二首一面倒罷。因?yàn)楣P者在獨(dú)自看的時(shí)候原也喜歡第一首，可是一經(jīng)在教室里誦讀，就覺(jué)得第二首有勁兒，想來(lái)朗誦起來(lái)更會(huì)如此的。

朱自清學(xué)生們?cè)诖俗鞒龅姆治龊苷_，第一首“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)”，更像詩(shī)，而第二首則看起來(lái)只“是平鋪直敘的說(shuō)出來(lái)”。換句話說(shuō)，第二首擁有更多的散文句式，不像第一首那樣省略掉許多虛詞，第二首確實(shí)聽(tīng)起來(lái)很明白，更擁有類似“講故事”的魅力。不僅如此，第二首的反復(fù)句式以及以六字為中心的步伐式節(jié)奏很能引起一種情感的陶醉，雖然內(nèi)容上它很諷刺地主張“民主需要討論＝多維思考”。朱自清在該文中還一針見(jiàn)血地指出“朗誦詩(shī)的聽(tīng)眾沒(méi)有那分耐性，也沒(méi)有那樣功夫，他們要求沉著痛快，要求動(dòng)力”，認(rèn)為很像詩(shī)的“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)”的詩(shī)其實(shí)是“看的詩(shī)”，他所舉的何達(dá)兩首詩(shī)的對(duì)比，給我們看到聽(tīng)覺(jué)追求會(huì)給詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)什么樣的實(shí)際影響。

當(dāng)然，除了“講故事”以外，還有一個(gè)文類可以增加感染力，那就是“歌”。梁宗岱說(shuō)：“最能引起群眾底興趣的只有二事：故事和歌曲，無(wú)論是集會(huì)或赴會(huì)，無(wú)論是已往或現(xiàn)代，大多數(shù)人都是為聽(tīng)故事和聽(tīng)唱歌（還有聽(tīng)故事底變相的看熱鬧），也只有這二者才能吸引他們底注意，支持他們底精神到底”。朗誦詩(shī)的困境正在于不能極端“散文化”，也不能完全“歌謠化”這一點(diǎn)上。高蘭出版過(guò)幾本《朗誦詩(shī)集》，可以說(shuō)是位不折不扣的朗誦詩(shī)人，而他對(duì)“歌謠化”的擔(dān)憂說(shuō)明朗誦詩(shī)一方面要歌曲的“情感”，但另一方面又要故事的“敘事能力”，結(jié)果引入了兩面都顧不到的困境：

古人唱詩(shī)那是由于中國(guó)的古詩(shī)有定型有較固定的字句，可以入譜。但詩(shī)與歌究竟有本質(zhì)上的不同，不能一律當(dāng)作歌唱，因音樂(lè)雖然也可以抒情，也可以引起想象，不過(guò)遇到描述一個(gè)繁復(fù)的場(chǎng)面，或者說(shuō)明一個(gè)道理，便非歌唱所能辦到的了。

在這一點(diǎn)上，抗戰(zhàn)時(shí)期朗誦詩(shī)所處的困境又與日本詩(shī)壇的現(xiàn)象驚人地相似。日本民眾詩(shī)派的詩(shī)作現(xiàn)在很少受到關(guān)注，但是在大正時(shí)期反而幾乎形成了時(shí)代的主流。坪井秀人指出，他們雖然在“為了民眾”的理論上自然重視民謠，但同時(shí)作為大正時(shí)代的新文學(xué)，他們無(wú)法采取民謠的舊音節(jié)。結(jié)果他們寫出來(lái)的作品相當(dāng)散文化，與骨子里熟知何為歌謠的北原白秋相反，民眾派所做的新民謠也只不過(guò)是一種“看”的民謠，如同經(jīng)常被認(rèn)為典型朗誦詩(shī)的何達(dá)第一首《我們開會(huì)》一樣，實(shí)際上是首“看的詩(shī)”。圍繞著“詩(shī)”與“文”、“詩(shī)”與“歌”與“戲”之間的現(xiàn)代文體思考，以及和其所帶動(dòng)的現(xiàn)代情感之間的復(fù)雜錯(cuò)綜的關(guān)系，也是今后詩(shī)論研究需要深入下去的重要課題。

3.美學(xué)效果：朗誦詩(shī)的樸素美學(xué)和作為抒情裝置的現(xiàn)代媒介

最后，本節(jié)從朗誦實(shí)踐“成功”和“失敗”的證言中，指出中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期朗誦詩(shī)值得注意的美學(xué)傾向，以及現(xiàn)代媒介在其中扮演的重要角色。現(xiàn)在我們一說(shuō)起抗戰(zhàn)時(shí)期為了鼓舞人心、號(hào)召大眾而創(chuàng)作的朗誦詩(shī)，或許都會(huì)想起高亢嘹亮、火熱熾烈的勇猛詩(shī)歌。但翻閱高蘭的朗誦詩(shī)選，就會(huì)知道朗誦詩(shī)一開始的傾向并非如此，反而更顯眼的是“愛(ài)鄉(xiāng)”聲音之多。下面看看高蘭《我的家在黑龍江》中的一段：

你的家呢，老鄉(xiāng)？/在吉林？/在沈陽(yáng)？/在鴨綠江旁？/在松花江上？/啊！你也流亡！/你的家呢？/在太湖？/在珠江？/在黃河？/在揚(yáng)子江？……/那里有，漢人，滿人，和蒙、回、藏，/……我們一同呼吸著祖國(guó)寒帶的風(fēng)霜，/在遼遠(yuǎn)的雪野冰川里成長(zhǎng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期朗誦詩(shī)里面的“愛(ài)鄉(xiāng)”描寫讓我們看到，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中連綿的“鄉(xiāng)土”題材如何在國(guó)難時(shí)期發(fā)揮了其重要作用，成功建立了國(guó)族想象。雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所嘗到的流浪生活使得人們更容易共同擁有“愛(ài)鄉(xiāng)”之念；但與此同時(shí)，詩(shī)人在愛(ài)鄉(xiāng)的詩(shī)句中很自然地提到“祖國(guó)”“漢滿蒙回藏”等字句的口氣明顯體現(xiàn)出，“愛(ài)鄉(xiāng)”表現(xiàn)之如何與“愛(ài)國(guó)”表現(xiàn)容易接近。

因此，如同證明“愛(ài)鄉(xiāng)”言說(shuō)對(duì)于“國(guó)土”與“人民”的召喚作用，中國(guó)朗誦詩(shī)和有關(guān)論述中也頻頻出現(xiàn)“四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)的人民”等國(guó)族想象典型的字句。下文所引詩(shī)行中關(guān)注廣大土地與人口的數(shù)量性描述，充分地體現(xiàn)出民族自豪情感的根源所在（田間詩(shī)的省略號(hào)根據(jù)原文）：

一個(gè)擁有四萬(wàn)萬(wàn)六千萬(wàn)人數(shù)，占世界人口四分之一的民族，一個(gè)展開著一千一百多萬(wàn)平方公里的土地的國(guó)家，在持續(xù)著已經(jīng)歷了四年半的爭(zhēng)取自身的獨(dú)立與解放的戰(zhàn)爭(zhēng)……（艾青《論抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)——〈樸素的歌〉序》）

今天是你的一周年！/魯迅！你“曠野吶喊者的聲音”。/魯迅！你“與熱淚俱下的皮鞭”。/你曾以你的血哺乳了我們，/教育了我們四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)，/今天是你的一周年！（高蘭《我們的祭禮》）

它要走過(guò)我們四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)被害死了的/無(wú)聲息的尸具上，/播著武士道底/勝利的放蕩的呼喚……/今天，/你將告訴我們以斗爭(zhēng)或者以死呢？/偉大的/祖國(guó)！（田間《給戰(zhàn)斗者》）

可是間或帶有柔情的愛(ài)鄉(xiāng)之聲彌漫于朗誦詩(shī)中，有時(shí)甚至掩蓋了高亢勇猛、火藥味十足的文字，似乎還有另一個(gè)原因，就是聽(tīng)眾接受層面上的喜好。我們從種種朗誦大會(huì)“失敗”的證言中，可以窺視出一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)聽(tīng)眾很明顯的傾向——他們都厭惡過(guò)火的夸張，喜愛(ài)自然而素樸的意境。胡危舟介紹他們廣州“中國(guó)詩(shī)壇”社的詩(shī)人們?cè)诳箲?zhàn)初的朗誦詩(shī)活動(dòng)時(shí)，自己承認(rèn)群眾并不喜歡他們“朗誦”的效果，反而覺(jué)得很可笑：“群眾的鼓掌，不去歡喜，因?yàn)樗麄儾皇钦嬉詾楹茫且詾榛徊皇橇私庠?shī)的內(nèi)容，而是以為有趣。”朗誦詩(shī)人高蘭對(duì)這樣的反應(yīng)似乎也很清楚：

我記得我有一次聽(tīng)常任俠先生的朗誦，他那過(guò)火的動(dòng)作和無(wú)緣無(wú)故用拳頭用力的敲著桌子那種獰惡的姿態(tài)，也把我鬧得非常惶惑。這種結(jié)果，不但使人們對(duì)詩(shī)的朗誦將有滑稽和鄙棄之感，……尤其可怕的更是過(guò)火的夸張。我曾見(jiàn)過(guò)許多人寫的有關(guān)詩(shī)朗誦的記載，大都是被過(guò)火和夸張的表情和動(dòng)作給嚇住了。……特別是一切都力求其自然，為表達(dá)出詩(shī)中的氛圍和意境而努力。”“既然表情動(dòng)作，都得求其合適，那么服裝姿態(tài)，也不可夸張或完全不注意。……在原則上說(shuō)，總以素樸為佳，不可怪誕，刺目。

高蘭雖然在同一篇文章中口口聲聲說(shuō)詩(shī)歌需要“火熱熾烈的情感”，但很諷刺的是除了極個(gè)別外（例如：穆木天對(duì)柯仲平引吭高歌的贊揚(yáng)），許多證言都說(shuō)明大部分人看到過(guò)于熱烈的演技都或多或少會(huì)感到“滑稽”。日本“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”里雖然也有三好達(dá)治、高村光太郎等著名詩(shī)人去鼓舞年幼“少年國(guó)民”的勇猛教育詩(shī)歌，但贊美鄉(xiāng)土恬靜生活的愛(ài)鄉(xiāng)詩(shī)也達(dá)到不可忽視的數(shù)量，而且坪井搜集的音源告訴我們，每篇詩(shī)朗讀時(shí)候的聲音總是恬靜淡泊的居多，一點(diǎn)都不過(guò)火。這與意大利未來(lái)派激進(jìn)又興奮地高喊出“作為世界唯一衛(wèi)生法的戰(zhàn)爭(zhēng)、軍國(guó)主義、愛(ài)國(guó)主義、無(wú)政府主義者的破壞性行為，殺人這樣一個(gè)美麗的觀念，女性蔑視”（《未來(lái)主義宣言》第九條，1909）的高亢腔調(diào)，形成了鮮明的對(duì)比。

上述朗誦“失敗”的證言同時(shí)凸顯出兩個(gè)有趣的問(wèn)題，由于篇幅有限，這里只想指出其問(wèn)題所在，作為今后的課題。一為現(xiàn)代媒介的功能。在高蘭的證言中，我們還可以看到為數(shù)不多的“成功”實(shí)例，而最值得注意的是，作為現(xiàn)代媒介的無(wú)線廣播在此中起到最重要的作用：

有一次我們幾個(gè)人在收音機(jī)里聽(tīng)廣播《這里不是咱們的樂(lè)園》，那是我的一首記述東北中學(xué)學(xué)生流亡各地的詩(shī)。廣播一開始的時(shí)候，是遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)的，一群孩子們流亡的歌聲，逐漸，逐漸，近了，那如泣如訴的音樂(lè)，再加上孩子們童音的歌聲，已使我們完全陷入了悲痛的情緒之中了。……也曾身臨其境的我們，都不自禁的流下了眼淚。而在朗誦這些詩(shī)句時(shí)，那歌聲和音樂(lè)，也還在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有若無(wú)，真使我們婉轉(zhuǎn)低回，愁腸欲斷。/還有一次《十年》的朗誦，……就在“九·一八”十周年那天市民大會(huì)上用播音器廣播，配合了很好的交響樂(lè)，到了最后，當(dāng)詩(shī)已誦完的時(shí)節(jié)，是一陣殺伐之音，還有雨點(diǎn)一般的戰(zhàn)鼓，繼之以大刀進(jìn)行曲，全場(chǎng)空氣悲壯之至。”

高蘭舉出的兩次成功經(jīng)驗(yàn)中，讓聽(tīng)眾不感到“滑稽”而感到“悲壯”的聲音，都由廣播機(jī)器作為朗讀者與聽(tīng)眾之間的中介。換句話說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)朗讀大會(huì)上的、從活生生的肉身發(fā)出來(lái)的聲音聽(tīng)起來(lái)變得做作，引起了聽(tīng)眾的反感；而通過(guò)話筒與播音器的聲音反而取得了最好的效果，成功“動(dòng)員”了戰(zhàn)時(shí)國(guó)民的情感。這是一個(gè)很諷刺的現(xiàn)象。正如討論朗誦詩(shī)和詩(shī)朗誦的諸多文人都涉及“歌”與“戲”那樣，大部分的文人認(rèn)為詩(shī)的“朗誦”跟“寫詩(shī)”或者“看詩(shī)”比起來(lái)，本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)更加帶有強(qiáng)烈的身體性和現(xiàn)場(chǎng)性的表現(xiàn)行為。可是在這里我們可以看到，富有身體性的現(xiàn)場(chǎng)聲音反而輸給了經(jīng)過(guò)機(jī)器中介的，而且保持著一種“距離感”（高蘭強(qiáng)調(diào)的“遙遠(yuǎn)”“若有若無(wú)”等評(píng)語(yǔ)值得關(guān)注）的聲音。廣播媒介和情感渲染之間的合作關(guān)系，以及出沒(méi)于其間的身體性，是一個(gè)值得繼續(xù)思考的有趣問(wèn)題。

另一個(gè)有關(guān)朗誦“聲音”的問(wèn)題也與身體性別有關(guān)，亦即戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的聲音與詩(shī)歌對(duì)于“性別”的取向。剛才說(shuō)到日本的高村光太郎寫過(guò)勇猛的幼兒教育詩(shī)歌，那么如果在中國(guó)找到類似風(fēng)格的朗誦詩(shī)，那應(yīng)該是田間所營(yíng)造出來(lái)的簡(jiǎn)短節(jié)奏。而更有趣的是，兩者都明顯地以“男性性別”來(lái)被接受，正如聞一多對(duì)于田間的男性定位。在著名的評(píng)論《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》當(dāng)中，聞一多從對(duì)于“鼓”的贊美性描述來(lái)開始論述，而后強(qiáng)有力地言明：“鼓是男性的，原始男性的，它蘊(yùn)藏著整個(gè)原始男性的神秘。它是最原始的樂(lè)器，也是最原始的生命情調(diào)的喘息。”當(dāng)然，這里的“鼓”指的就是田間，聞一多用鼓的男性化定位來(lái)表達(dá)出“這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代”。如此說(shuō)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)歌朗誦聲音是否都指向著男性化傾向？并非完全如此。本來(lái)，朗誦詩(shī)的實(shí)踐不得不引進(jìn)“朗讀者”的身體，換句話說(shuō)，人們實(shí)踐“朗誦”這一行為時(shí)，不可避免地要選擇男聲或女聲這樣一個(gè)帶有性別信息的媒介。因此，許多詩(shī)人和文人在論述中都涉及男聲與女聲之間的不同效果，有時(shí)還討論什么樣的詩(shī)應(yīng)該由“健壯的”男士來(lái)朗誦，而什么樣的詩(shī)則應(yīng)該由“纏綿的”女聲來(lái)朗誦（如：高蘭《詩(shī)的朗誦與朗誦的詩(shī)》，沈從文《談“朗誦詩(shī)”》，穆木天《詩(shī)歌朗讀和高蘭先生的兩首嘗試》）。在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“勇猛高亢”與“自然樸素”美學(xué)之間發(fā)生的張力，也關(guān)系到“戰(zhàn)火”之下對(duì)于性別取向的選擇問(wèn)題。包括“性別”在內(nèi)，這些“朗讀者”的身體痕跡如何影響到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期詩(shī)歌的語(yǔ)言和表現(xiàn)/表演，也是今后需要深化的課題之一。

三、余論：作為參照系的日本“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”和朗誦運(yùn)動(dòng)

本文為了思考抗戰(zhàn)時(shí)期朗誦詩(shī)現(xiàn)象在現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)學(xué)上的位置，初步整理并考察了當(dāng)時(shí)一些有關(guān)朗誦詩(shī)的論點(diǎn)和詩(shī)朗誦實(shí)踐的意義。本文的重點(diǎn)與其說(shuō)在于提示一個(gè)完整思考的結(jié)果，不如說(shuō)在于提示一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的過(guò)程，因此在行文時(shí)只是點(diǎn)出問(wèn)題所在，希望今后有機(jī)會(huì)再深入下去。但其實(shí)筆者認(rèn)為在這一塊領(lǐng)域中最值得去做的，還是把日本對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”與詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)的研究視角引進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域中，把它作為重要的參照系。由于其作為“加害者”和“受害者”的極端對(duì)立的立場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)和有關(guān)討論在中國(guó)朗誦詩(shī)研究中很少被言及。但正如本文所指出的那樣，雖然兩者的立場(chǎng)形成鮮明的對(duì)立，但其作為文學(xué)現(xiàn)象的特點(diǎn)和困境往往呈現(xiàn)出驚人的相似。當(dāng)時(shí)受益于各種“國(guó)民詩(shī)集”的編纂，日本的詩(shī)集出版量突然間增大，各地舉辦詩(shī)歌朗誦大會(huì)，廣播電臺(tái)則以現(xiàn)代媒介的感染力給普通民眾形成了“每天早晨端坐在播音機(jī)前面欣賞詩(shī)歌朗誦節(jié)目”的新習(xí)慣，詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本可以說(shuō)顯示出了空前的“成功”。

針對(duì)日本“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”這一日本詩(shī)學(xué)界從來(lái)不敢直視的黑暗歷史，坪井秀人的研究從“作為文學(xué)表現(xiàn)的聽(tīng)覺(jué)中心主義”這樣的立腳點(diǎn)打開了嶄新的研究視角，給我們提供了有價(jià)值的研究線索。坪井在《聲之祝祭》中涉及的問(wèn)題極為廣泛，例如有：“通俗易懂”和“聽(tīng)覺(jué)中心主義”的文學(xué)表現(xiàn)共同導(dǎo)致戰(zhàn)國(guó)主義的政治責(zé)任；聲音對(duì)于詩(shī)歌敘事功能的凸出和抒情功能的壓抑；自然主義對(duì)于文字“透明媒介”功能的追求與詩(shī)歌聲音效果之間的共謀關(guān)系；法西斯式思想統(tǒng)制與“聲音/文字”力量之間的拮抗等。如能將這些研究視角與線索移植到現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中重新審視，必將推動(dòng)本領(lǐng)域的研究走向深化。希望今后能有機(jī)會(huì)通過(guò)中日比較的視野來(lái)對(duì)這些課題進(jìn)行深入探討。