花園與救贖
——評電影《綠手指》

莊清華

電影《綠手指》（Green fi ngers），由喬爾·赫什曼（Joel Hershman）編劇并導演。據介紹，電影的創意來源于一個發生在英國的真實事件：雷山皇家監獄（Her Majesty’s Prison Leyhill）的7名犯人憑借他們設計、建造的花園在漢普頓宮（Hampton Court Palace）花展中贏得了金牌。1998年7月的一個早上，當喬爾·赫什曼無意間在《紐約時報》上讀到介紹這一事件的文章時，他喜歡上這樣的場景：一群非常具有攻擊性的大漢在花園里照顧花花草草。當然，與現實事件不同，電影不再關心監獄花園和農場的經濟效益，而是將鏡頭轉向犯人的內心世界。隨著花園里種子的萌發，一場真正的心靈救贖拉開了帷幕。

一、從犯人到園丁

電影《綠手指》講述了英國埃奇菲爾德皇家監獄（Her Majesty’s Prison Edgefield）的幾位犯人因一次偶發事件而開始了監獄里的花園建造項目，在經歷了各種挫敗和磨合之后，幾位犯人逐漸培養出對花園的熱情，并憑著自己設計和修建的花園在漢普頓宮花展中贏得英國女王青睞且榮受女王接見，最終贏得園藝界最高榮譽“都鐸玫瑰”（Tudor Rose）徽章的故事。

故事中，男主角科林（Colin）帶著一副厭惡人生的表情來到了埃奇菲爾德皇家監獄，一座富有田園風格且有一定自由度的新型監獄，犯人被允許參加一些戶外的自由活動。一開始，科林顯得十分粗魯，滿口臟話。被判了無期徒刑的他，似乎對生活的一切都失去了興趣，待人也十分冷漠，即便是對他同屋的年邁獄友菲爾格斯（Fergus）。他厭煩菲爾格斯對他的關心，當菲爾格斯給植物澆水不小心弄濕他的東西時，他十分暴躁地表現他的怨怒。然而，當他發現菲爾格斯一直沒回來時，又忍不住到處找他，最后，他在監獄的病房里看到躺在病床上的菲爾格斯。護士告訴他，菲爾格斯正在做化療，他不僅患有癌癥，同時還患有視網膜色素病變、骨質疏松、關節炎等疾病。頗有些觸動的科林，交代護士不要告訴菲爾格斯他來看過他，但他回到宿舍后就開始幫助菲爾格斯照顧他心愛的小植物。

圣誕節到了，菲爾格斯給科林送了一份禮物——一包紫羅蘭的種子。在菲爾格斯的要求下，科林十分不情愿地將這些種子埋進土里。具有魔力的春天來了，菲爾格斯帶著科林去找他種下的紫羅蘭。在春風中悄然綻放的紫羅蘭，突然撥亮了科林心里的燈，他的目光瞬間變得柔和起來。他小心翼翼地用手托著花瓣，就像托著新生的生命。這柔弱生命的溫軟之美以一種神奇的力量直接融化硬漢的盔甲，喚起他對美的贊嘆，對生命的感慨。科林就在這美的感動中，感受到了希望與生命的力量，并因此在后來的監獄花園建造中投入了全部的熱情。他辛勤的、充滿關愛的培育和照料工作，迎來的不僅僅是充滿自然之趣的花園，更是他重獲生機的心靈花園。

正是花園工作，使科林獲得了救贖。在他因表現出色而獲得假釋時，編劇給他安排了一段很長的告白：

我會覺得自己是這里唯一一個明白拿走了別人生命意味著什么的人。我每天都在想著這些，同時也期待著有一天會有個人也來拿走我的生命，這樣，一切就都可以結束了。但有一天，我發現我自己竟然可以給予生命，創造生命，照料、呵護生命，幫助生命成長。

如果你們認為照料花園可以救贖一個人的靈魂是一種無稽之談，那是你們的權利。但對于我，一個曾經只把自己當作犯人，一個必須在監獄里度過余生的犯人，我將不再認為自己是個犯人，不管我是否得到假釋。我是一個園丁，我是一個園丁，一個非常出色的園丁！

從一開始播種時的不情愿，到后來把花當作好朋友、親人一樣地告別，通過花園培養出的呵護生命的生活方式，科林完成了犯人到園丁的身份認同轉變。正如電影插曲里不斷重復的“愛的種子”的概念，這里，科林在花園里種下花的種子，種下愛的種子，隨著花園的變化，在春風吹拂中，我們也看到科林心中愛的成長以及獄友間情感的增長。

二、從犯人到友人

在電影設計的幾對人物關系中，最令人感動的是科林與菲爾格斯之間的情感變化。正如前文所述，一開始，心如死灰的科林對菲爾格斯充滿了不耐煩和敵意。他冷漠、孤僻的樣子，連同樣是謀殺犯的其他犯人都覺得怪異，直言不喜歡他。但他的心里深處到底還有被他封存起來的溫情世界。所以，在他得知同屋老人菲爾格斯身患癌癥之后，便改變了對他的態度。他開始接受來自菲爾格斯的友善，也開始會對他微笑了。

菲爾格斯面對死亡的從容與淡定，在圣誕慶祝活動中熱情地舞蹈，以及他對植物、對生活的熱愛等，這些，都慢慢地改變著科林的生活態度。而他送給科林的花種子禮物，更是巧妙地將這種生命之愛傳遞給他。從某種意義上說，這位自稱老男人的菲爾格斯是科林的精神導師，是幫助他通過花園尋回愛與生命熱情的人。

是菲爾格斯引導和督促科林種下花種子，并在春天里讓他感受到收獲的喜悅；是菲爾格斯，鼓勵他大膽地承擔起建造花園的主要責任；是菲爾格斯，指導他獲得最初的園藝知識，并和他一起設計、建造園圃……菲爾格斯在病床上依然惦記花園賽事，甚至手繪花園愿景。菲爾格斯對花園執著的熱愛，對他有著非常重要的促動力。

從一開始對菲爾格斯的粗魯、急躁，到后來靜坐在空空病床旁懷念菲爾格斯，從一開始拒絕討論過去，到后來主動告訴菲爾格斯他的悲劇性遭遇，科林幽暗封閉的內心世界，在菲爾格斯的關愛中，在他們傾注了憂思與關懷的花園中重新迎來了光和溫煦的風。

菲爾格斯到底走了，科林在他們設計的參賽花園里安放一個正在澆水的菲爾格斯塑像，又將他的骨灰灑在花園里，讓他的愛與他們的花園同在。電影在這個細節上的設計十分巧妙，又富有溫情。所以，來自英國的一篇影評雖然批評編劇到底不是真正的英國人，在表現英國文化上顯得不夠地道，但依然覺得科林和老男人菲爾格斯之間的情感互動是電影最令人感動的場景。相對而言，電影為科林刻意設計的一段因花園而產生的浪漫戀情，就顯得有些生硬和不自然了。

實際上，電影在表現花園改變獄中人上還是費了不少心思的。除了菲爾格斯和科林的關系外，獄中其他幾位犯人的性格也在發生著變化。最初，他們一言不合就會破口大罵，大打出手，語言暴力和肌體暴力似乎就是他們表達情緒情感的主要方式。開建花園之初，他們也是拿著工具漫不經心地胡亂折騰，根本不把花園太當一回事。但他們到底開始學習合作與互助，并隨著花園工作的進展，慢慢地培養出愛與責任感。他們開始會互相擁抱互相祝福，也會為菲爾格斯的離世而傷感；他們開始懂得規則和責任的重要性，指責同伴的不當行為時也變得更為理性，也更富有正義感。從這個角度上說，他們已經是真正的友人了。所以，當花園賽評委一開始并沒有把他們應得的獎牌頒發給他們時，獄長特地把他們叫過來，告訴他們，他們所取得的成就，遠不是獎牌可以衡量的。的確，花園工作所喚醒的愛與責任，合作與正義，才是故事最引人深思的地方。當然，花園只是隱喻，在隱喻深處，是人對生命的尊重、熱愛、憂思和呵護。

三、穿過花園的心靈救贖

電影中，當獄長決定讓犯人去開建花園時，他的妻子還十分擔憂，她問他：“你把鐵鍬、鐵叉放在這些謀殺犯手中，你真覺得好嗎？”面對這樣的質疑，獄長引用了蕭伯納（George Bernard Shaw）的一句話進行回答，他說：“花園，是尋找上帝的最佳地方。”花園的神性，可見一斑。

當科林和獄友一起修理、打造筑建花園所需的工具時，當他們開始為花園選址而發愁、爭吵時，當他們剪除雜草、挖土整地時，花園神性就指引著他們一步步地重新培育出“使人成為人”的生活方式。這樣的生活方式，飽含著辛勞與責任，飽含著奉獻與關懷。

在修建、照料花園的過程中，他們要了解不同植物的不同習性，了解它們對光、溫度、濕度的要求，以及它們對土壤的適應和改變等，還要學習植物套種時花卉顏色的搭配，花園小徑的安排等。他們積極討論參賽花園的主題設計，認真培土育種，為了給花兒暫時的低溫生長環境，他們甚至把廚房、病房等各個地方的冰箱（甚至飲料柜）都利用起來。當勞爾不遵照科林的囑托，沒有按時給栽培室的花兒打燈取暖時，蔫掉的植物用生命告訴他們責任和規則的重要性。而吉米一邊工作一邊偷吃要用來參展的草莓，緊接著的，就是一群白鼠對所有草莓架的摧毀，這對接的鏡頭進一步告訴我們沒有責任和憂思的人生會帶來怎樣的后果。在敘述花園工作的鏡頭中，有科林一次次研讀花卉圖書的情景，有他一張張揉掉的花園設計紙，還有他在育種室一邊給花兒滴營養液，一邊跟花兒對話的場景。而菲爾格斯在種花時，先用嘴含一下種子，然后從從容容又無比虔誠地將其放入小土坎，再培上土，并用小鐵鍬輕輕敲實，這一連串動作，令站在旁邊的科林無比感動，也讓觀眾無比感動。穿插在花園耕種與照料過程中的，是科林與菲爾格斯在病床前的許多次談話，關于花園，關于愛，關于希望，關于死亡和懺悔。花園以及在花園里的辛勤工作，正悄然改變著這一群被視為罪犯的人，秩序、合作、勤勞、責任、關愛，這些美好品性又重新被喚醒，被感知，被珍惜。

影片用充滿希望的色彩描繪了這些犯人的命運變化：科林重新獲得愛的能力，并迎來了新的愛情；為女友鋌而走險再次犯罪的托尼終于在黎明時分趕著去自首，勇敢地承擔起自己的責任；吉米也贏得了他女友跟前夫所生的孩子的喜歡和認可。科林和他的獄友們，在花園中，實現了從罪犯到園丁的轉變，重新找回做人的尊嚴和自信。

花園可以是虛擬的，但憂思與責任卻是真切的。而人，正是因此而成為人，并從而實現作為人的意義與價值。園丁也可以是虛擬的，但“毫無疑問，沒有誰比園丁更能體現人類那滲透著憂思與關懷的本性”。我想，這就是電影《綠手指》帶給我們的啟示。

注釋：

[1][4][6] Greenfingers, Joel Hershman, USA/United Kingdom, 2001. 臺詞由本文作者譯。

[2] Paula Deitz. “Free to Grow Bluebells in England”[N]. The New York Times, July 16,1998. http://www.nytimes.com/1998/07/16/garden/free-to-grow-bluebells-in-england.html.

[3] Nancy Ramsey. “Film; Never too Tough to be Softened Up by a Flower”[N]. The New York Times, July 22, 2001. http://www.nytimes.com/2001/07/22/movies/filmnever-too-tough-to-be-softened-up-by-a-flower.html.

[5] Shirley Sealy. “Greenfingers(R)”[J]. Film journal International, 08(2001): 84.

[7][8] 〔美〕羅伯特·波格·哈里森. 花園：談人之為人[M].蘇薇星譯. 北京:生活·讀書·新知三聯書店，2011: 5, 27.