從城市史的角度敘說武漢淪陷史

文/章開沅

《武漢淪陷史》

涂文學、劉慶平 主編

定價：45.00元

湖北教育出版社 2018年10月

無庸諱言,武漢淪陷史研究曾經長期受到冷落。我雖然對日軍侵略暴行做過若干系統揭露工作,但那只限于南京市內,并非武漢本地, 因此內心常懷愧疚之感。有件事使我尷尬。2002年，日本“銘心會(南京) ”會長松岡環率團專程前來武漢,調查武漢淪陷時期日軍暴行。她是我在從事反對日本軍國主義復活學術活動中結識的親密戰友, 我當時正在漢城大學參加世界史國際研討會,且還是大會主題發言人之一,只能委托兩位年輕學者接待。但由于準備不夠充分,平素又缺乏研究,也就沒能滿足友人的熱切期盼,特別是與南京學界相比,更是瞠乎其后。

這是松岡環1987年以來第17次訪華。離開武漢時,她代表銘心會贈送我兩件珍貴禮物:一是她的最新著作《南京戰·尋找被封閉的記憶》,二是全體團員在一面紅旗上的簽名題詞。新著的副標題是“侵華日軍原士兵102人的證言”。自1997年秋開始,銘心會與旅日華僑中日友好促進會等社團,分別在東京、名古屋、大阪、廣島等6個城市設立“南京大屠殺情報熱線”,千辛萬苦尋找曾經參加過侵華戰爭的老兵,記錄曾在他們頭腦中封閉半個世紀以上的痛苦回憶,此項工作難度之大與用力之勤可想而知。此書由日中和平研究會策劃,東京社會評論社于2002年8月15日出版。由于真實可信, 備受各界關注,短短3個月內加印了7次,很快又銷售一空。日本朝日電視臺連續播放松岡環提供的采訪錄像帶,竟獲得兩千萬人次的收視。日本右翼勢力氣急敗壞,瘋狂攻訐,但絲毫也不能動搖以松岡環為代表的日本正義人士維護歷史真相的鋼鐵意志。銘心會訪華團贈送的紅旗上留下二十幾位成員的題詞與簽名,僅就能辨認者記錄如下:

歷史應該明確無誤。——松岡環

被害者的痛苦銘刻在心,因而發誓反對戰爭。——崎山昇

珍重生命,珍重歷史。——高地良由經

為了創造美好的未來,目光也應注視過去。——新海智廣

讓歷史真相永遠流傳。——高口悅子

從正視事實開始。——木村司

讓歷史共識成為中日友好的基礎。——高實康稔

侵略軍靴的音響,被高揚的反戰呼聲淹沒,不忘南京。——森一女

反對“有事法制”,日本正在再次走上戰爭之路。——淺田文信

日本市民發誓不再拿起侵略的武器。——黑田薰

所知道的事情,不能忘卻,不能回避,這是歷史引發的沉重感受。——橋場典子

戰爭、武力,什么也解決不了,和平友好是我們現在的追求。

——長崎門更月

堅決反對戰爭。——森正義

給世界以和平。——增日實

紅旗正中集體題詞與署名是:前事不忘,后世之師——日中友好之翼銘心會(南京)

銘心會是一群普普通通的日本老百姓自發組織起來的民間團體,沒有任何顯要人物在其間,也沒有任何政治背景。據我所知,會長松岡環是一位小學校長,秘書長是一位幼兒園老師,一些骨干也都屬于社會中下層工資勞動者,如郵局小職員、小吃店老板娘之類,甚至有些就是家庭婦女。他們大多是參觀南京大屠殺紀念館以后,受到非常強烈的心靈震撼,發現日本政府與右翼分子在教科書問題上嚴重歪曲歷史,掩蓋歷史真相,為復活軍國主義開辟道路。他們沒有很高的學歷, 卻富有人性的良知,因而奮起維護歷史真實,維護世界和平。他們最初是少數人的聚合,逐漸形成為松散的團體,但發展很快,從一個地區延伸到另一個地區,終于形成一個頗具規模的銘心會。這群善良而又執著的日本老百姓,既不追名,又不求利,卻年復一年,日復一日,堅持自己認為是正義的事業。許多活動都是自愿參加,也向社會各界急公好義人士募集少量捐贈。

所以,我把這面紅旗珍藏在書房里,經常看看,如見故人,共吐心曲,仿佛仍在協同戰斗。我把他們當作戰友,也看成是老師。這些日本人能把中國抗戰時期淪陷區歷史研究做到如此極致, 我們作為中國當代歷史學者豈能淡漠視之。“難道你現在的科研項目就那么寶貴, 那么重要, 連一點時間也抽不出來關心自己所在城市的淪陷史嗎?” 我經常自責,也對那些自命為高人一等而實際是空談誤國的公眾人物頗有微詞。我現在已經很難進行這方面研究,但高興地看到現今淪陷史已經愈益得到學界、社會、政府的重視與支持。特別是我的若干學生已經持之有恒,堅持淪陷區歷史研究并且取得卓越成果。人心不死,史魂猶在,九十老翁,夫復何求?

文學最近攜《武漢淪陷史》部分書稿前來看我并要求作序。我既已為重慶《大后方叢書》寫序在前(共100卷),自應為《武漢淪陷史》撰序鼓呼于后,理所當然,義不容辭。文學為武漢土著,曾師從皮明庥、馮天瑜治武漢城市史,又曾任職于武漢市檔案館多年,對武漢地區歷史文獻了如指掌,如數家珍。由他主持編纂《武漢淪陷史》,堪稱最佳人選之一,必將大有所成。武漢淪陷史本來就是武漢城市史的一部分,而從城市史的角度敘說武漢淪陷史,視野更為寬闊,視角更為多元,視覺也更為敏銳與深刻,不會停留于就事論事或表象之談。作者在緒論中用二十余頁的篇幅深入闡析戰爭與城市的關系、淪陷史研究的城市史視野、淪陷對中國城市的影響等,從理論與學術路徑兩方面都有創新,堪稱開風氣之先。

當然,無論從何種視角考察,淪陷史的主體都應該是直接蒙受殘害的城市居民,而如何看待淪陷區的眾多城市居民,至今仍然是一個令人困惑的疑難問題。

抗戰爆發以后,淪陷區人民一批又一批從東南地區西遷到西南與西北等偏僻地區。但堅壁清野只能是一種政治口號,多數無依無靠并且失去抵抗能力的普通民眾只能留在已經淪陷的城市,任由侵略軍殘害。根據國際慣例,這些城市的政府在撤退前應留下少數市政人員負責照料這些民眾,但國民黨政府人員在撤退之際大多是一走了之。即以當時的首都南京為例。據當年德國駐華使館官員羅森給本國外交部報告記述,他在南京淪陷前曾與英、美使館同事向蔣介石建議,即令南京被日軍占領,“保留包括警察在內的南京文職市政管理機構也是有益的”。蔣政府曾有意讓南京市警察局長王國盤(音譯)留守。此人能說德語,且與德僑關系密切,應屬比較理想的人選。但他卻膽怯拒絕, 并因此被解職,而南京市政府也沒有改派他人接任,遂使數十萬名南京民眾只能由南京安全區國際委員會二十幾名外僑與許多中國志愿人員全面負責管理照料。但日軍攻占南京以后,不顧國際公法,蓄意縱使官兵大肆燒殺淫掠,使南京滯留居民遭受空前深重災禍。

抗戰勝利后, 國民黨政府設都南京, 淪陷區人民滿心指望重見天日。不料國民黨政府對淪陷區民眾棄之于前,而又歧視壓榨于后。接收變成“劫收”,巧取豪奪,特別是強制以法幣兌換“中儲券”等偽幣,使所有淪陷區人民遭受一次大規模公開搜刮。國民黨的失敗,表面上是軍事潰敗,實際上是民心盡失,其中就包括淪陷區的億萬民心。流行一時的民謠“想中央,盼中央, 中央來了更遭殃”, 即當時真實寫照。

我認為,作為當代歷史的一個重要部分,淪陷區人民的社會生態與心理變遷,也應該繼續加強研究。

暑熱漸近,頭昏眼花,信筆寫來,未知所云。聊以充序,尚請各界先進見諒。

戊戌仲夏于桂子山

年方九二也

（注：2018年10月25日是武漢淪陷80周年紀念日，湖北教育出版社10月出版紀念之作《武漢淪陷史》。此文為該書序言。）