住農村、開破車，他是全球最窮總統

金臺 環環

今年3月1日，全球政壇上少了一位貧窮的老人。當天，有“全球最貧困總統”之稱的烏拉圭領導人何塞·穆希卡任職到期，正式卸任總統一職。其實，穆希卡2015年就已經卸任烏拉圭總統，之后一直在參議院工作。按照規定，他作為參議員的任期本該到2020年結束，近日卻宣布辭去這份工作，他說：“長途跋涉后感到疲憊了。”

也是，老爺子如今都已經83歲了。他外形憨厚，長得很像動畫電影《飛屋環游記》里的老爺爺。不過穆希卡紅遍全球靠的可不是因為外形，更不是強硬的政治手腕和顯赫的背景，而是因為“窮”。

家徒四壁的穆希卡

據官方統計，他的原有個人資產大概是1800美元，約合人民幣12330元。在穆希卡現有的資產中，最值錢的恐怕要屬代步工具了，那是一輛1978年產的甲殼蟲，還是由他的幾個朋友湊錢買的。現在這輛老爺車被估值7萬美元，更有一位阿拉伯商人出價100萬美元要買下它，卻被穆希卡狠狠拒絕了。

其實，穆希卡的月薪有11000美元，但他只留下1500美元，剩下的全都捐給了慈善機構，用來幫助被拐兒童找到家、解決偏遠地區孩子的生活問題、讓街邊的流浪漢能吃上一頓飽飯……

有時，人們也會在建筑工地上看到穆希卡。身為總統，他居然開著自己的車，去幫公益項目拉建材。鄰居家的屋頂被颶風掀起，穆希卡也熱心幫忙，連鼻子都被刮傷了。曾有一名男子在烏拉圭西南部路旁搭順風車，路過的車都以為他是騙子，看見他招手都飛快地開走了。正當男子絕望得打算放棄時，終于有一輛車停下來，問他發生了什么事，還親自送他到目的地。后來男子才意識到，開車的人正是總統穆希卡。

如此節儉又有愛心的領導人，自然頗受民眾愛戴。每次只要穆希卡的車子出現，大家都會圍住他，歡呼握手。別看老爺子人氣這么高，但他身上看不到一點兒領導架子。

更令人不可思議的是，穆希卡的家可以用“家徒四壁”來形容了：沒有一間像樣的臥室，房頂是鐵皮鋪的，房間里擺滿了看得出年代感的家具，窗臺的漆也已脫落，墻壁上留著一串水漬，補過的墻體上還殘存著凹凸不平的水泥……老兩口連洗衣服都得從旁邊野地的一口井里提水。

穆希卡的家里沒有傭人和保姆，所有家務活都是由夫人親自上陣，燒菜、洗碗、拖地……他們和普通百姓沒有任何區別，在農場里自由生活，從來不覺得缺少什么。

早年間的“熱血硬漢”

穆希卡年輕時也是一位熱血硬漢。1935年，他出生于烏拉圭首都蒙得維的亞郊區一個單親家庭。小時候，他經常幫母親在社區里賣花，騎著自行車，載著摞得高高的菊花到集市上去賣。高中輟學后，他成為一名自行車運動員，曾效力于烏拉圭多家俱樂部。

上世紀50年代中期，烏拉圭出現了經濟危機，工人罷工和示威越來越頻繁。1959年古巴革命爆發后，烏拉圭涌現出一些左翼黨派，把社會主義作為解決國內危機的選擇，穆希卡深受這些組織影響。

年輕的穆希卡，在左翼人士的資助下，他專門跑到古巴，面見了兩位拉美革命導師切·格瓦拉和卡斯特羅。在他們的熱心鼓勵下，穆希卡毅然走上了武裝革命道路，回國后參加了“圖帕馬羅斯”游擊隊。這支游擊隊是一個左翼組織，是受古巴革命影響而成立的。在游擊隊的那些日子里，穆希卡襲擊銀行、參與綁架活動、多次參加襲擊政府軍的行動。1971年，在參加一次游擊隊軍事行動時，他不幸被政府軍逮捕，在監獄中度過了14年的時光。在獄中，他遭受了嚴刑拷打，以及各種非人道待遇。

1985年，烏拉圭恢復了民主政治，穆希卡才被獲釋出獄。出獄后，他和妻子盧西亞在自家的小農場里種鮮花，然后拿到當地市場去賣，以此作為收入來源。然而，穆希卡并沒有遠離政治生活，后來他加入了左翼組織“廣泛陣線”。1995年，穆希卡60歲時，他正式步入政壇，當選為國會眾議員。從政以后，由于穆希卡簡樸和大眾化的語言，以及與民眾交流的能力，逐漸在政壇上嶄露頭角。

當選總統之后

2004年，穆希卡所在政黨“廣泛陣線”在議會中獲勝，黨主席巴斯克斯成為烏拉圭總統，這也是烏拉圭168年來第一位左翼總統。穆希卡當選為參議院議員，隨后出任了農牧漁業部長。2009年底，巴斯克斯即將卸任總統，穆希卡被政黨推舉為候選人，參加了總統選舉。雖是左派人士，但由于自己的經歷和政治主張，穆希卡也贏得了其他黨派的擁護和支持。于是，他輕松擊敗反對派候選人，成為了烏拉圭第40任總統。

當選總統后，他不住在總統府邸，堅持住在首都郊外的一座農場，睡在一間簡陋的板房里。總統必須有警衛，在穆希卡家門前，兩名警察和一條三條腿的狗為他站崗。最關鍵的是，連這座農場都不是穆希卡的，而是他夫人的財產。

曾有敵對陣營譏諷穆希卡家徒四壁，老爺子是這樣回應的：“餓的時候可以吃上熱乎的飯菜，想念的時候可以見到我最愛的人，出門時還有最忠誠的小狗為我站崗，這樣的人生難道不是最好的嗎？”

當然，貧窮只是穆希卡的個人選擇。相反，在他的任期內，烏拉圭將貧窮率從21%降低至11.5%。此外，他還推動同性婚姻合法化，在拉美地區各國中首先接收敘利亞難民。2014年的G20峰會上，他還指責其他國家領導人盲目地增長及消耗，會導致地球的毀滅。當然，他也推行了一些引來爭議的革新，例如大麻種植合法化和墮胎合法化。

穆希卡被《外交政策》雜志評為拉美最具影響力人物之首。用BBC的話來說，穆希卡并不是在作秀。穆希卡曾擔任左翼游擊隊領導人，被槍擊中6次，在監獄坐牢14年，所以并不在意物質的貧乏。他說：“我被叫做‘最窮困的總統”，但是我不覺得貧窮。貧窮的人是那些努力保持奢侈生活，欲望越來越大的人。”