那些“注了水”的超級武器

史春樹

今年7月，俄羅斯國營軍工企業俄羅斯國防科技公司（Rostec）宣稱，該公司開發出了一種涂料，可以讓士兵和坦克隱形。在接受俄塔社采訪時，Rostec首席執行官謝爾蓋·切梅佐夫表示，覆蓋著這種先進涂料的“隱形頭盔”不日即可與公眾見面。

這則消息被解讀為俄羅斯向西方炫耀尖端軍事技術，但持懷疑態度的外媒為數不少。美國《新聞周刊》網站評論說，利用特殊材料扭曲光線的光學隱身技術在理論上可行，但要把“隱形頭盔”乃至“隱形戰車”投入實戰，在工程上缺乏可操作性。

從高超音速導彈、超遠程核魚雷到戰斗機器人，蘇聯和俄羅斯曾研發出許多令人驚訝的軍用裝備。不過，美國《大眾機械》雜志網站梳理近幾十年的新聞報道后指出，其中不少轟動一時的“黑科技”存在“注水”之嫌，甚至隨著時間推移而被證偽。換句話說，坊間津津樂道的不少俄羅斯（蘇聯）超級武器，要么被嚴重夸大，要么根本就是以訛傳訛。

等離子護盾

在飛行器隱身領域，蘇聯落后于美國，主因是蘇聯缺乏用于設計隱形飛機表面造型的超級計算機。作為補救方案，1999年，俄羅斯展示了一種用螺栓固定在飛機表面的“隱形護盾”——這種設備能制造吸收雷達波的等離子體，將載機的信號特征降低90%。

設備原型在蘇-27戰斗機上進行過測試，此后再無下文。分析認為，導致該項目失敗的主因是，等離子體的消散比形成快得多，無法對高速移動的飛行器形成持續保護。

地球物理武器

1996年，莫斯科的消息人士披露了一項蘇聯時代的地球物理武器計劃，稱其能引發地震或火山噴發。此事激發了陰謀論者的興趣，但真相未必那么令人振奮。

向地殼通電的確會影響地震的頻率，但水力壓裂采油等技術也會產生類似效果。這類技術首要的問題在于，沒人知道如何控制自然災害的規模。同時，類似的行動也缺乏軍事層面的隱秘性，需要將重型設備一點點搬到目標區域，從實施到起效耗時太長。

原子手槍

圍繞俄羅斯核武器的謠言和猜測尤其多，包括“手提箱核彈”和“原子手槍”。

1994年，俄政治家弗拉基米爾·日里諾夫斯基宣稱，在前南斯拉夫沖突期間，俄向塞爾維亞軍隊提供了名為“埃利普頓”的便攜式武器，一次就消滅了十幾名士兵。

英國《獨立報》曾援引日氏副手的說法稱：“誰都不知道這種武器的真正威力。”如今，身為民族主義者的日里諾夫斯基仍不斷發出口頭威脅，但他再沒提過“原子手槍”。

“希比尼”電子炸彈

俄羅斯媒體盛傳，2014年，一架俄軍蘇-24攻擊機飛越美軍“唐納德·庫克”號驅逐艦上空，用代號“希比尼”的先進電子戰武器遠程切斷了該艦的供電，導致包括“宙斯盾”系統在內的所有艦載防御設備癱瘓。

俄羅斯衛星網當時寫道：“（美國）高級軍官們非常沮喪，他們中的一些人辭職離開了軍隊，因為覺得自己不能保護戰艦和船員免遭這種高科技武器威脅。”

可是，美方對同一事件的描述大相徑庭。他們指出，兩架蘇-24戰機多次掠過軍艦，但“在大約90分鐘的時間里未發生任何意外……‘唐納德·庫克號有能力保衛自己。”

事實上，“希比尼”更像一種電子干擾吊艙，性能可能不如廣泛部署的美國同類系統。

種族基因武器

1997年，時任美國防長威廉·科恩提到，俄羅斯可能在研發基因武器，專門針對特定種族的敵人。與之相似的故事為數不少，包括以色列制造生物武器對付阿拉伯人，以及南非種族隔離政權生產專門針對黑人的武器。后兩個故事都被證明失實。

種族是個復雜的問題，不能簡單歸結為基因的差異，誰也不能保證基因武器只傷害一個群體而不影響其他群體。如果有誰真打算進行相應研究，那無異于自找麻煩。

粒子束大炮

上世紀80年代，美國在激光武器實用化領域進展迅速，但分析人士警告，蘇聯也在研制類似的能量武器，使用的不是激光而是粒子束，可以輕松摧毀衛星和導彈。

1977年，美國《航空周刊》發文警告，蘇聯的粒子束武器可能在20世紀80年代部署，“這是毀滅性的技術”。《紐約時報》也認為，蘇聯在這方面“比美國更有優勢”。

冷戰結束后解密的資料顯示，曾被認為是粒子束武器研發中心的設施實際上是蘇聯用來開發核動力火箭的。時間來到2018年，粒子束武器仍然停留在科幻小說里。

“僵尸槍”

2012年，包括《福布斯》雜志網站在內的多個信源稱，克里姆林宮正在研制一種“僵尸槍”，它可以控制中槍者的大腦，讓他們唯命是從。傳言的最初版本是，俄總統普京要求研制“精神武器”，俄科學家幾十年來一直深耕這一領域，沒有取得明顯進展。

部分媒體對此的延伸解讀違背了生物和物理學常識。無論聲光電還是磁力信號，目前的技術都達不到精神控制層面。俄羅斯科學院物理學家弗拉基米爾·賓希是相關領域的領軍人物。他指出，迄今為止的總體成果“令人失望”，短期內無法找到軍用化的途徑。

S-100超級轟炸機

S-100又稱SU-100或T-4，是蘇聯研發的一款高空高速轟炸機，3倍音速的速度和超過兩萬米的巡航高度令它極難被攔截。全速飛行帶來的高溫意味著機身主要由鈦制成。S-100的機頭巨大且能改變造型，當機頭處于“上升”位置時，飛行員得用潛望鏡觀察周邊情況。

這種飛機的確造出了幾架原型機，其中一架進行了試飛。由于太過復雜且成本不菲，整個項目在1974年被放棄。當前，俄羅斯戰略航空兵的所有轟炸機都無法長時間超音速飛行。

微波反導系統

1993年4月，俄羅斯《消息報》頭版報道說，為交換有關美國“星球大戰”的信息，俄羅斯同意分享一項新型反導技術。這套技術利用微波束使上層大氣電離并產生等離子團。這些等離子團會在來襲導彈的路徑中聚集，導致導彈丟失目標甚至自爆。

用這種方法制造等離子體是可能的。美國的HAARP設施（“高頻有源極光研究計劃”）就能制造出“人造極光”，不過，沒有任何跡象表明它們真能阻止導彈。結果，美俄沒有就技術交流達成共識，微波反導技術也曇花一現。

撓場和標量武器

蘇聯時代最“腦洞大開”的秘密武器源于一個相當冷門的物理學概念：撓場。1987年，蘇聯開始對撓場進行軍事研究，這是一種被認為具有電和重力效應的能量場，西方學術界對其知之甚少。與之密切相關的“標量武器”，號稱能在瞬間炸飛一座城市。

然而，1991年，蘇聯科學院發表報告稱，有關撓場的研究只是一場套取科研資金的騙局，讓利益相關方獲得了約5億美元經費。許多參與相關研究的人堅稱自己從事的項目是真實存在的，但“標量武器”這一說法從此石沉大海。