賈平凹，活回“父親”這個詞

文/李華

39年前，賈淺淺出生。賈平凹看著小小的人兒，熱淚盈盈地說，這是他這輩子最好的作品。39年后，賈淺淺發表了第一部詩集，她在詩中說：“要活回父親的樣子。”無論時光如何流轉，在他與她的心中，對方一直都是最美好的樣子，是彼此最值得守護的一輩子的“情人”。

有種愛，叫小情人的崇拜

賈淺淺說，她對父親賈平凹的崇拜是刻在骨子里的，“我從小到大特崇拜我父親。”

賈淺淺的崇拜，首先基于賈平凹的慈愛。

賈淺淺出生時，賈平凹27歲。第一眼看見這個肉乎乎的小人兒，初為人父的賈平凹就發誓一輩子要好好疼愛她。“她誕生于愛，要成長于愛，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。我是從困苦境遇里一步步走過來的，我發誓不讓我的孩子像我過去那樣貧窮和坎坷。”

賈平凹成長于物資貧乏年代，而且在棍棒下長大，甚至結婚成家后，賈平凹還挨過父親的打。所以，當自己成為父親后，賈平凹從不舍得責罵賈淺淺，甚至還有些溺愛。

小時候，賈淺淺總有剩飯的毛病。母親總是很嚴格，每次她吃完飯，母親都要檢查是否“顆粒歸倉”。每每“遇到困難”，賈淺淺的救星就是賈平凹，父親要么偷偷幫她吃掉，要么偷偷替她倒掉。一次，賈淺淺碗里的飯又吃不完，可又怕挨母親罵，于是一臉苦相地坐在餐桌前。這時，早已吃飽的賈平凹悄悄走過來，沖女兒輕輕“噓”了一聲，然后端起碗，偷偷把飯倒掉了。等到“嚴母”來檢查時，賈平凹忙笑嘻嘻地幫女兒遮掩：“我幫她把飯倒進我肚子里了。”

當然，慈愛之外的風趣幽默、才華橫溢、樸實善良，都是賈淺淺欽佩父親的原因。賈淺淺至今都還記得小學四年級時的一件事。那時，老師要求寫一篇作文《我的父親》，賈淺淺就認真地寫道：“我以后也要和我父親一樣，成為一個作家，有名了，就有很多叔叔、阿姨送香煙、送蘋果……”賈平凹看到后，一邊前仰后翻地笑，一邊循循善誘地教導：“娃呀，千萬可不能這樣寫，要不你老師會笑話呢，說你小小的娃沒有遠大理想……”之后，他又引導女兒一點點修改。

在有情人的眼里，一切都剛剛好。

在賈淺淺眼里，生活中的賈平凹，集善良豁達、平易近人、大智若愚等優點于一身，所以他的一切行為、習慣都值得模仿。賈平凹喜歡吃辣椒，賈淺淺就有樣學樣，還經常和父親比賽，吃到胃疼也樂此不疲；賈平凹經常要手寫書稿或給人簽名，賈淺淺怎么看怎么好，有事沒事就樂滋滋地模仿父親的字體，學寫“賈”字；賈平凹寫東西時總是用稿紙的背面，賈淺淺也在稿紙背面留下大片的空白寫東西。

如今，39年過去，賈淺淺依然認定自己是父親的“老鐵”：“絕對的死忠粉，一直狂熱型的……”

有份情，是老情人的服氣

賈淺淺一直很崇拜賈平凹，而賈平凹對女兒也越來越“服氣”。

作為當代著名作家，賈平凹從文字中獲得了成功，但也深知碼字的不易，所以賈淺淺出生后，他從沒想過“女承父業”，更沒有引導女兒接觸文字。

但基因的神奇與耳濡目染還是引起了強烈的“化學反應”。賈淺淺從小就對文字有偏愛，上大學后開始嘗試著寫稿。她的第一篇文章叫《我愛辣椒》，由物及人再及人生哲理。寫好后，她偷偷地放在了賈平凹的書桌上。賈平凹看后，驚嘆于女兒的文筆，就給了投稿方向。

于是，賈淺淺的處女作出爐了。她備受鼓舞，自此以后經常虛心向賈平凹討教，常常深夜十一二點奪命連環呼把賈平凹叫回來看她寫的文章。女兒的勤奮，令賈平凹高興，點評時而妙語連珠滔滔不絕，時而苦口婆心力行勸誡……“總而言之，那時他的意見是：文壇上山高水遠，風來雨去，人活得太累，并且他極不愛聽‘文二代’之說，這樣的帽子，既丑陋，又硌得腦袋疼。”

賈平凹只希望女兒生活平順，而賈淺淺想活得自我，所以，后來她開始更多地向其他詩壇大家學習，“一方面是因為詩歌理念有些不一樣，另一方面，我總覺得父親對我的鼓勵并不是站在詩歌的立場看待，我對他的贊賞是持有懷疑心態的。”

賈淺淺的這些折騰，賈平凹也沒有太多反對，因為女兒大學畢業后，如他所愿進入一所大學任教，然后結婚生子，過上了平和順心的日子。但讓賈平凹沒想到的是，在兩個外孫都上小學后，女兒竟然又開始寫詩。“有一天她送我煙酒和幾首詩，我才知道她還一直在寫。有的寫在日歷上，有的寫在手機上。唉，詩這東西像種子一樣，有土壤水分了就要拱土發芽，生葉抽枝的。我讀了那些詩，覺得有意思。”

即便如此，賈平凹依然不支持女兒進文壇——當賈淺淺問他，這些詩夠不夠發表水平時，賈平凹很堅定地說，就是夠發表水平也不要發表，詩可以善人，不可以善家，安心過日子吧。

但賈淺淺照樣默默地寫著。再后來，詩一首接一首地發表，最后，諸詩成集，直到《第一百個夜晚》誕生。詩人賈淺淺，終歸還是走進了文壇。

《第一百個夜晚》出版后，賈平凹才真正從內心嘆服：“她的詩在各種雜志上不斷地發表，偶爾我讀到了，也很驚訝，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她這個年齡人的句子，是這個時代的句子，我是遠遠攆不上了，側生出幾多感嘆的羨慕。”這段話出現在詩集首發時，賈平凹的親筆信。

你做好你，我活回你

賈平凹其實給賈淺淺寫過很多次信，比如賈淺淺結婚時，他就寫了一封長長的發自肺腑的嫁女信，表達對女兒長大成人的喜悅與不舍。而在這次信中，想表達的內容似乎更深刻了：“既然一棵苗子長出來了，就迎風見長，能長多高就多高，不要太急于結穗，麥子只有半尺高結穗，那穗就成了蠅頭。做好你的人，過好你的日子，然后你才是詩人。”

這段話寫出來后，惹哭了賈淺淺。但哭過，賈淺淺又很肯定地說：“我肯定能做得到，因為他走在我前面，他做到了。”

賈平凹的確給賈淺淺樹立了良好的人生榜樣，包括工作、生活、家庭各個方面。

眾所周知，賈淺淺是賈平凹和前妻所生。父母離婚時，賈淺淺12歲，據說離婚的原因，是因為賈淺淺母親的強勢。但即便如此，賈平凹和前妻依然相處和睦。

賈淺淺至今還記得外婆過世時的情形。外婆走得突然，而且是在風雪交加的深夜，為了能讓賈淺淺的母親趕上見最后一面，賈平凹深夜敲開朋友的門，讓朋友帶著一家子連夜往大山深處的老家趕。趕到老家后，又不顧身體原因，執意為老人守喪一晚。彼時已經成家的賈淺淺有點擔心旁人的眼光，畢竟父母已經離婚好多年，又各自有了家庭，但賈平凹沒有絲毫猶豫與顧忌，堅持做完了一切。

賈淺淺也親眼看到了父母再婚后兩個家庭間的和睦。除了平時的和氣友善，賈淺淺感觸最深的是她的婚禮。那天，敬酒的時候，繼母主動回避到了后臺，將主場讓給她的父親和母親。“在婚姻方面，我的父母、繼母做出了極好的榜樣，特別是我父親，作為‘中間人’，能各方面完美協調，太值得學習了。”

對賈淺淺來說，賈平凹確實是婚姻經營的榜樣和“導師”。賈淺淺夫妻間有句“滅火絕句”——“男人要大氣，要有幽默感”，就是來自于賈平凹。

有一次賈淺淺和丈夫吵架了，賈淺淺的丈夫氣惱之下，跑去向賈平凹告狀，痛斥賈淺淺耍脾氣、不溫柔、蠻不講理、不善解人意……唾沫星子亂濺地說到快中午，一直沒吭聲的賈平凹站起來，請女婿去吃飯。下樓時，賈平凹拍了拍女婿的肩膀，咧著嘴半開玩笑說了句：“男人要大氣，要有幽默感……”

賈淺淺說，那次吵架之后，丈夫一邊感嘆自己“找錯了申訴對象”，一邊變得越來越大度了。而在得知原委后，這句話成了夫妻倆的“經典口頭禪”：“凡是他同學小兩口鬧別扭了，我老公經常笑嘻嘻地拍著人家的肩膀說‘男人要大氣，要有幽默感’。甚至過后我倆又吵架時，我氣極敗壞地說出這句話，在短暫的幾秒對視后，兩人噗嗤一笑，不計前嫌了。”

所以，賈淺淺并不認可父親在親筆信中寫的那句話：“說起來有父女的名分，實際上我是我，她是她，她早不崇拜我……”證明就是，她寫了這首《父親》，“在這煙火滿地的塵世里/我們每天都在為自己松綁/企圖活回光陰里的一個又一個自己/活回詞語和詞語重疊的身體里/就像活回‘父親’這個詞”。

活回“父親”這個詞，活成父親的樣子，這或許就是崇拜的最高級形式吧。