美麗支教，渡人自渡

文/付傳莉

萬物皆有縫隙，光由是照進。

挺住就是萬幸

2015年9月底，林文萍參加完司法考試，放棄本校四川大學研究生保送資格，準備中國政法大學的研究生考試。考研還剩30天時，壞消息接踵而至——司考成績不如人意，曾經(jīng)的靈魂伴侶因去異地支教與她提出分手，爺爺病情不斷加重……

林文萍不想被人看出端倪，每天躲在圖書館最角落的位置。可一坐下來，不愉快的經(jīng)歷就像電影一般循環(huán)播放。她就來來回回在圖書館從一樓逛到五樓，坐到五樓樓側沒人去的樓梯，一坐就是一兩個小時。下雨天就一個人站在操場中心，沖著自己怒吼；坐車不敢靠近門，總覺得自己會跳車被車撞死；把自己關在廁所兩三個小時；聽到電話就害怕，一閉上眼就是對自己無能的抱怨……每天以淚洗面。

林文萍只好回家。母親問她：“你到底怎么了？”她抱著母親，哭得聲嘶力竭，直到手腳發(fā)麻癱在客廳。她想找個兼職，卻連床都起不來。一到早晨，她就覺得渾身被針扎一樣疼痛，心底冒出聲音：“何必活在這個世界上，有什么意義？”

不久，林文萍被診斷為重度抑郁癥。她接納醫(yī)院的治療辦法，每天一睜眼，就給自己加油打氣。因為藥物作用，她的體重飆到了150斤，整天昏昏欲睡，健忘，惡心犯吐。

為抵御病魔，林文萍開始大量閱讀。她從書里學到“恐懼盒子”和“成功日記”的自我疏導方法。每做一件事前，就把自己的恐懼寫下來，一遍遍告訴自己不要害怕；每天寫成功日記，告訴自己不是廢物，哪怕只是吃飯、接電話、散步、和人微笑、看一集綜藝節(jié)目，都是值得慶祝的事。而只有小學文化的母親，每天都陪著林文萍讀書。擔心林文萍半夜再跑，她每晚把腿搭在女兒身上。醫(yī)院里的科普課，她一頁又一頁記得詳盡……每每看到為自己奔波的母親，林文萍就含淚告訴自己：人生哪有那么多的勝利，挺住就是萬幸了。

在醫(yī)院住了一個多月，她的抑郁癥有了很大的好轉。出院的第二天，林文萍便報名了“美麗中國”支教項目，要去農(nóng)村支教兩年。

孩子們帶來療愈

大學期間，林文萍當過雁聲愛心助學會的會長，從事和農(nóng)村留守兒童有關的公益活動。曾經(jīng)她不確定自己是否還有支教的勇氣，抑郁癥反而讓她放下了很多顧慮，她想盡自己所能地去經(jīng)歷各樣的風景。

2016年8月26日，林文萍來到南寧市馬山縣加方鄉(xiāng)褔蘭小學。這里距縣城50公里，全校195位學生，共6個班，9位老師。林文萍接手三年級班主任以及學校圖書閱覽室管理員的工作。住在器材室改成的宿舍里，買菜要到很遠的鎮(zhèn)上，澡堂里蚊蟲密布，廁所離住處200多米。雖然早有思想準備，但條件的艱苦還是超出了林文萍的預想。

開學第一課，林文萍帶學生看了《瘋狂動物城》。電影的前十分鐘，讓他們選出最喜歡的動物。孩子們最喜歡兔子朱迪，林文萍就把班級命名為福蘭兔班。學生基礎差，她就在黑板上設了一個闖關游戲，來復習一二年級的字詞。為了讓學生的努力真實可見，學生每過一關，她就把寫有學生名字的紅繩綁到窗戶相應關數(shù)的鐵桿上。她設計了心愿墻，建了家長群……班級逐漸變得生機勃勃，上課時，孩子們都坐得筆直，生怕林老師看不到自己。一名學生說：“林老師，我想看懂你寫的評語，所以要學習。”看到自己如此被需要，林文萍感覺找到了價值所在。

“99公益日”是由騰訊公益聯(lián)合數(shù)百家公益組織、愛心企業(yè)發(fā)起的活動。2016年9月9日是第二屆“99公益日”，林文萍在網(wǎng)上發(fā)起“一起捐”，吸引來100位好心人為貧困山區(qū)的孩子們捐款。

同年9月底，林文萍要去深圳參加美麗中國慈善晚宴。當她提著行李箱在校門口等車時，一群學生和家長圍了上來，紛紛關切地問：“老師，你去哪？”“老師，你會回來的吧？”面對一雙雙熱切的眼睛，林文萍紅了眼眶。

大病初愈就一個人跑到偏遠山區(qū)支教，母親始終放心不下，隔三差五地就給林文萍寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)。她問女兒是否后悔，林文萍呵呵一笑：“這里好像什么都沒有，可我卻感覺自己什么都擁有了。”

近距離接觸農(nóng)村，在看待公益問題、留守兒童問題、教育平等問題時，她變得更理性、更心平氣和。比起孩子們對她的需要，她覺得自己更需要他們。

渡人亦自渡

患病時，林文萍遇到了很多溫暖的人，他們給予她關懷，更給予她力量。推己及人，她想把這份善良傳遞下去。

通過“美麗中國”項目，林文萍認識了很多朋友。一個朋友困進情緒里走不出來，林文萍拍了一張福蘭的云給她。那位朋友說：“我倆自認識以來，對話可能連二十句都不到，但在收到照片的那一秒里，我神奇地被寬慰了。”

林文萍接到過很多求助電話，產(chǎn)后抑郁的恒姐、西藏女孩卓嘎等等，她們毫無保留地向林文萍傾訴。一名50歲的單親母親，向林文萍講了她有一個8年抑郁躁狂病史的兒子。林文萍把自己抗抑郁的經(jīng)歷寫了出來，也總結了一套溝通方式去幫助更多處于黑暗中的人。她找了關于抑郁癥的文字、視頻貼在自己的微信公眾號上。她想告訴他人：抑郁癥如同感冒一樣尋常，每個人都可能會經(jīng)歷，要獲得充分的陪伴和理解，通過書籍、電影、運動、交友與世界慢慢建立聯(lián)系，記錄自己的情緒，接納不完美的自己，從小事開始建立自信。“雖然這個過程漫長痛苦，但患者及其家人都不能放棄。”

“我也不知道會不會再在未來哪個時刻被擊垮，但我會用我曾經(jīng)被對待的善意，對待正在黑暗中的人，包括我自己。”林文萍覺得將自己的經(jīng)歷平心靜氣寫下來，就擁有了另一種能量。

2018年6月底，離開支教學校去參加“美麗中國”支教項目的畢業(yè)典禮時，學生們在校門口一路糾纏問她：“林老師，你還會回來嗎？我們不想你走。”林文萍與每個學生擁抱。他們，都給了她繼續(xù)生活的力量和勇氣，而這里，早已是她的心靈歸宿。