一生一世馬蹄蓮

文段雨

他與她，像飛鳥和海魚

世間的相遇都是緣分，只是，有的成了風景，有的則在心里生根發芽。僅僅是眼角余光中的一瞥，蔣兆和的心已停止漂泊。

1939年寒冬的一天，蔣兆和受邀為京城名醫、書法家蕭龍友畫肖像。落在紙上的第一筆是一點干墨，圍著這點干墨，他又勾勒幾筆，眼睛的輪廓便赫然顯現。再抬眼時，突然感到身后有一道灼熱的目光，下意識回頭望過去，是一個漂亮女子。

她是蕭龍友的女公子蕭瓊。聽說蔣兆和來給父親畫像，好一通央求，母親才允許她來觀看。對這個“用毛筆畫人像”的“怪才”，她早有耳聞。

他畫得專心，她看得入神。傭人捂嘴嘻笑，原來，他腳上穿的是一雙露腳后跟的襪子。蕭瓊不以為然，他的才氣令她折服，他清癯的頰、明亮的眼，還有那份從容和自信，都為他罩上了一層別樣的光環。

畫像非常成功，蔣兆和被蕭龍友稱為“難得的天才”。35歲的天才卻從此有了心事，蕭瓊的文靜嫻雅、柳葉彎眉已深刻在腦海，但他清楚地知道，他們之間的距離無異于飛鳥與海魚。

命運對蔣兆和可謂刻薄，16歲便背井離鄉孤身流浪，經常三餐不繼，居無定所，靠著頑強自學才在畫畫上有所建樹。雖然徐悲鴻和齊白石都對他盛贊有加，但他畫的那些在戰爭中流離失所的窮小子、苦婆娘，富人們是不會買的，他只能靠給人畫像維持溫飽。而她出身名門，秀外慧中，10歲就跟著大師學畫，曾師從齊白石、王雪濤，還是溥心畬的入室弟子。他沮喪了，心事就此埋進心底。

以為再不會有交集，蔣兆和意外收到蕭瓊的個人畫展邀請函。在畫展的一幅畫前，他停下了，幾筆墨色梨花，飛著一排燕子，還配了一行清秀的字：“正梨花開后，燕子飛時。”詩與畫結合，頗像他的風格。一幅小畫，令他浮想聯翩，他讀懂了畫里的企盼：燕子來時，和平降臨，戰爭結束。

這幅畫標價40大洋，蔣兆和不顧囊中羞澀，貼上了代表定購的紅條子。得知蔣兆和要購買，蕭瓊眼前立刻浮現出他的破襪子。那幅畫沒有收錢，是展品中唯一的例外。

她的眼睛，蒸騰出溫熱霞光

蕭瓊特意訂購了《蔣兆和畫集》。“知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍……”他的自序一下打動了她，敬意油然而生。再往下翻，第一幅《拜新年》讓她眼睛乍然濕了，畫上是一個拱手作揖的女孩，題跋是：“過了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

端詳著那幅畫，傷感和無奈襲來，蕭瓊想到了戰亂中遠在重慶的親人，想到德高望重的父親去天津出診時被日本兵搜身的恥辱，她的情感在畫中得到呼應。他的畫感染了她。“在藝術的園地里，不能專以摹仿幾朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一個國家民族而永遠的優秀”，她贊同他的觀點。慚愧之余，她毅然決定停筆，不再作畫、賣畫，“看先生的畫，一腔熱血，撼人心，令人敬佩，要畫就一定畫蔣先生那樣的畫！”

蔣兆和的畫冊在淪陷區出版后，引起多方關注，他產生了畫一幅大畫的想法，要“遠師鄭俠之遺筆，而后作流民圖”。

整整一年，一幅長近27米，高2米的《流民圖》畫卷終于完成。展出前，他特意去請蕭龍友為畫展題詞，內心里仍然存著一絲渴望，想讓蕭瓊了解他的全部，藝術、執著，以及不屈不撓。

1943年10月29日，《流民圖》在太廟正殿展出。由于日軍對文化界的控制，為順利展出，蔣兆和不得不將其改名為《群像圖》。蕭瓊攙著父親來了，巨幅畫卷展現的活生生的氣息像一個漩渦，將她牢牢卷入，鐵蹄之下同胞們的境象被描摹得淋漓盡致。她震驚了。看到站在角落里的蔣兆和，她的眼睛頓時騰出溫熱的光。

日本憲兵來了，畫展被迫停展。蔣兆和閉門不出，他成了蕭瓊和同學們談論的焦點，他的事，她總想刨根問底。不知不覺中，他攪亂了她的心緒。

幾個月后，有朋友給蔣兆和做媒。他本想拒絕，聽到蕭瓊也會出席時，立刻應允。北海公園的會面禮貌、客氣，分別時，不顧身邊人的尷尬，他一把搶過她的自行車。愛需要勇氣，他不想錯過。

那是他有生以來最愉悅的一天，他的經歷令她感動，等待三年的愛情之花終于含苞待放。然而，由于身份地位的懸殊，兩人一直沒進展。欣賞他的齊白石幫忙說媒，才終于有了下文。當他忐忑地問她：“瓊，你不后悔嗎？”她沒有半點猶豫：“不后悔！”

愛情所在，一切俱足

1944年4月8日，他們結婚了，房子是租的，家具是蕭瓊用開畫展的錢置辦的。蔣兆和只拎來一只舊皮箱，里面除了當票，什么都沒有。漂泊多年，40歲的他終于有了溫暖的家。

婚后第一件事，就是畫她，那個身穿禮服、手捧馬蹄蓮的美麗瞬間，蔣兆和要用畫筆記錄下來。婚姻生活，從生火開始。昔日的富家大小姐“挽發進廚房，洗手作羹湯”，包攬了全部家務。擔心木訥的他受水霸欺負，冬天里，她踏雪拉車去井臺買水。《流民圖》禁展后，沒有人找他畫像，她就賣陪嫁維持生活。他決定去背煤，她溫柔地安撫他：“我們合作開畫展，我畫山水，你補人物。”挺著大肚子，她日夜趕工，一畫就是幾個小時。幾十張畫，遠山近樹，都出自她的手筆，他畫的人物僅是點綴。

1947年，蔣兆和收到徐悲鴻寄來的聘書，在北平藝專國畫系兼任教授。他進入創作的新高峰，她為他高興，除了帶三個孩子，就是幫他去街巷市井尋找模特。《一籃春色賣遍人間》完成后，他們舒心欣賞、慢慢品味，藝術生活滋味綿長。

新中國誕生后，文藝整風開始，蔣兆和被列為重點批判對象，工資也被扣去不少。不顧再次懷孕，蕭瓊到離家很遠的南苑18中上班，因為勞累，孩子早產。孩子在醫院的暖箱里，剛發的工資，第二天就用完了，她忍痛割愛，賣掉一冊孤本畫冊才渡過難關。他想離開美院（原北平藝專）去清華大學，她堅決阻止：“清華再好也是理工學校，怎么會重視你的國畫藝術？”在她的支持下，他安下心來，一邊教學，一邊總結，發表了《中國人物畫造型基礎課在寫生中的總結》等多篇論著。蕭瓊擔任美院附中的中國畫教員和書法教員，他們互相切磋，共同提高。蔣兆和突患心肌梗塞，她把床分開，想讓他安靜休息，他眼含渴望，說：“瓊，不要分開吧。”她在，溫暖才在，幸福才在。

文革結束后，《流民圖》仍被認定是“漢奸的動機畫出抗日的效果”。蕭瓊為他的平反奔走，路上心臟病發作，就含一粒硝酸甘油。1979年，美院終于給蔣兆和平反。復課后，他精神百倍思考教學，把歷史人物畫的表現技法推向了新的巔峰。與此同時，蕭瓊的書法也突飛猛進，作品多次出現在書法交流的展會上。愛結出碩果，深圳美術館、中國美術館相繼為他們舉辦了書畫展。

“結婚前，我是愛蔣先生的畫；結婚后，我是愛蔣先生的人。”經歷過災荒、饑餓、戰亂、壓迫，他的人生可謂“天涼好個秋”。因為有她，蔣兆和才能在泥淖中擷取花草鮮美、落英繽紛，才能在《病榻夢語》中感慨出“人生之最可貴者為‘情義’二字”。

1986年4月15日，他走了，在她的懷中，即使死亡，也燦爛從容。不可思議的是，十五年后，她也選擇同樣的日子、同樣的時辰告別人世，踏著千朵馬蹄蓮，追尋他而去。

“我想再去一次北海，那是我和兆和見面的地方……”美麗的故事，來生再續寫。