他，是她冷水里的陽光

文/李佳芝

在泛黃的照片里，向田邦子同她筆下昭和時代中的女性人物一樣，典雅安靜，充滿知性，眼眸里透著如水的恬靜。作為日本聲譽卓著的女性劇作家，她沒有一點緋聞，以至于世人都以為她是愛情的絕緣體。直到她因空難離世后很久，在已經布滿蜘蛛網的閣樓的一隅，向田邦子的妹妹不經意間，發現了落上厚厚灰塵的牛皮紙袋。她輕輕打開，一封封恬淡的情書，一行行淡然的言語，讓人們重新靜靜地品讀才女向田邦子，也重新引起了人們對愛情的思考。

冷水里的一點陽光

向田邦子的生命中，從未有過這樣一個平凡、能夠親近的人，除了他，“N先生”。向田邦子隱去了這位先生的名字，他就像一道光，照亮、溫暖了向田邦子沉重的內心，正如艾呂雅的詩歌中描寫的那樣,“如同冷水里的一道陽光”。

在認識N先生以前，向田邦子的生命里充斥著家庭不和睦的殘碎記憶，每一道都如同丟入她心池中的冰棱。她的父親是私生子，脾氣乖戾，嗜酒如命，對待感情非常不專一，從未承擔過家庭責任。而性格懦弱的韓裔母親連發怒的勇氣也沒有，日復一日，變得格外憔悴，“她唯一的依靠是邦子……于是邦子成了幕后支持家人、解決家庭危機的救星。”在妹妹的回憶中，向田邦子從未有過絲毫的怨言，作為家中長女，瘦弱的她默默地扛起了家中的重擔，照顧母親和妹妹們，用隱忍來面對破碎的家庭，通過寫作獲得家用補貼，維系著生計。而在早上父親離家的時候，她也會安安靜靜地站在門旁目送其遠去。她的性格仿佛靜默的流水，把湍流包容在平靜水面的下方，托舉起一葉葉生活的扁舟。

而愛情，有時就如在毫無希望的陰天里灑下一道光，透過冰冷的水，溫暖心底的堅冰。

N先生并不帥氣，身高也很尋常，甚至已有家室（N先生跟妻子早已分居但并未離婚）。初遇時，他是向田邦子所在文化社里的一名攝影師。伴著鎂光燈的閃爍，“N先生”化作了一道光，照進了向田邦子的生命里。面對著這個年長甚多的異性，21歲的向田邦子的內心溫暖、透徹，她把種種不快傾吐出來，告訴N先生自己對文學創作的種種憂慮，告訴他自己在家庭中受到的苦難。而N先生則同她一道，領受這個不幸的家庭、沉重的事業帶來的種種煩憂。

同樣，向田邦子出色的才情也讓N先生萬分傾慕，在兩人逐漸增多的溝通中，他們的生命開始交匯。N先生用自己生命中最柔軟、最溫情的一面對待向田邦子，把她視作生命的中心。他的一切都圍繞著她，以至于十數年后，他依然會在聽到邦子創作的廣播劇時，從病榻上爬起，帶著激動的心情聽完，拿起筆寫下自己的意見，再反饋給向田邦子。N先生說，十多年來，他同向田邦子仿佛永遠都有說不完的話。

N先生的光照亮了向田邦子十多年的歲月。對于她而言，這已然是世界給予她的最美的愛情。

不平等的愛情

青年女作家蔣方舟曾把向田邦子和N先生的這段愛情視作她所見過的“最不平等的愛情”。因為被譽為“昭和民族的張愛玲”的向田邦子，總會惹人憐惜，人們希望有一個白馬王子將她從生活的重擔中解脫出來，帶她馳騁到藍天白云青山綠水的好去處，而不是陷入生活的泥淖之中。

但英俊瀟灑的王子沒有出現，向田邦子不僅沒被照顧，反而增加了一份負擔。兩人相愛后不久，N先生便罹患重疾，久臥病榻，向田邦子不僅要每天照顧自己的家人，還要到N先生家里操持家務。生活的壓力又逼迫著她拖著疲憊的身體回到家后，蜷縮在冰冷的玄關中，絞盡腦汁創作劇本。向田邦子的創作力超出一般人的想象，在她并不長的創作生涯中寫出了逾千部電視劇劇本和逾萬部廣播劇劇本。

向田邦子和N先生每日在下午茶時間相聚，偶爾向田邦子因為工作無法前往N先生家中，也必然會同他通信交流。在這些信里，向田邦子從沒有寫到自己的壓力，仿佛整個世界盡是小女人般的幸福和甜蜜。

信中大多是一些細瑣的小事，但處處充滿愛情的甜蜜。“剛剛吃了一顆橘子，大概是空氣干燥的緣故，橘子特別好吃。一天可以吃上五到七顆。照這么下去，我應該會變漂亮吧！你不妨也多吃橘子。今天就寫到這里。我期待星期天和你一起吃生魚片，喝啤酒。請多保重！”通信內容像水一般淡，又如水一般深。

這些平淡的情書，透出了一份讓人敬畏的氣息。

一個人的守候

久病不愈，卻無時無刻不為自己影響了向田邦子生活而感到痛苦的N先生，最終于1964年選擇了結束自己的生命。兩人的書信往來至此結束，向田邦子的內心痛苦無比，她把所有的心事埋藏在心中，并沒有在自己的回憶性作品中透露出一點。

N先生去世后，向田邦子搬離了杉並的家。她在麻布的霞町獨自生活、寫作。她依然熱愛做菜，在日本著名女作家黑柳徹子的回憶中記錄到，“她做的主要是一些和風料理，有不少燉物，還有飛魚松、涼拌油生蔥、生姜四季豆等等。”這些大抵都是N先生所鐘情的味道。黑柳徹子還寫道：“正要享受美味時，向田邦子突然大叫一聲‘啊’，她本來要把魚皮魚骨丟到垃圾桶，結果卻把炒好的魚松丟下去了。”我想那一刻，在向田邦子的心底，一定想到了，在N先生的家中，她曾為他做魚松。這些美麗的記憶浮現，卻又在一瞬間消失，向田邦子無所適從。N先生，成了那道她一生中都無法磨滅的光。

在向田邦子獲得日本文學最高獎項“直木獎”的慶功宴上，她回憶道：“在人生的轉折點，意想不到地遇見貴人，他把我內心沉睡的某種東西喚醒。要不是有貴人拍我肩膀的話，我現在大概就只是個抱著貓發呆的未婚女子吧。”

向田邦子默默地守候，如果不是空難索去了她的靈魂，這場守候一定還會很久很久，就像流水，靜靜地淌過一日又一日。