根植于心的精神饑餓

文烏耕

面對浩如煙海的書，感覺自己是個真正的窮人，每一本書都是寶貝。

我對書的興趣，最初是受哥哥姐姐影響。

記得是一個秋日的傍晚，我與兄姐一塊推磨，他們熱烈地講述并議論《苦菜花》中的一個細節：王柬之殺杏莉。一把尖刀，閃著寒光向我一寸寸逼來，仿佛立刻就要劃開衣服與皮肉直插我的心臟，我甚至已經嗅到了鐵與血的氣味。這是我感受到的最初的恐怖，也是今生感受到的最大的恐怖。此后，無論是在藝術審美中，還是在現實生活中，我都未曾再次感受那種令人窒息的恐怖。

當時我大約六七歲，及至上學，已經是文革時期，所有的書，無論新舊，大都已化作灰燼。

彼時的農村，經濟上是貧困的，但我最初的饑餓，卻是精神上的。有限的幾次去縣城，我沒有勇氣踏進堂皇的新華書店，當然父母也不會給我錢，于是只能在那面不大的玻璃書窗前徘徊。那時，除了紅寶書，就是魯迅的書，它們或立或臥，傲然地盯著我。《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《準風月談》……書名別致而晦澀，我不大懂，但心中涌動著無限的好奇與向往。

我的文學啟蒙書，是兩冊高中語文課本，系哥哥從鄰居家借來。文革前的語文教材，古典詩詞的比重很大，與周圍的喧鬧相比，它給我打開了一個很不同的世界，沉靜而優雅。“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”這首李白的詩，當時的我還不能完全讀懂，但一種穿越歲月的秋風，一種不絕如縷的感傷與幽怨，深深地攫住了我。

對古詩詞的愛好，就此發端。兩冊課本上的詩詞，有幾十首，我全部背了下來，無論懂還是不懂。文革結束后，我考入大學，終于買來一本朝思暮想的《唐詩三百首》。精心包了書皮，放在床頭，從頭到尾背誦。每日臨睡前，都要背上一兩首。

另外一個習慣，是做讀書筆記。最初的讀書筆記，很像抄書。當時買書是一種奢侈，而面對圖書館里浩如煙海的書，感覺自己是個真正的窮人，每一本書都是寶貝。4年大學，我沒有逛過一次商場，周末也在讀書。那情形，宛如一個前世的餓鬼，突然面對滿眼的美食，沒有選擇，沒有遲疑，沒有停頓，只有瘋狂的饕餮。

大學4年，我做了一二百本讀書筆記，打開任何一本都是一副面孔：不留天地，堆滿了密不透風的蠅頭小字。有的同學很羨慕我，我也曾為自己的“勞動成果”而自豪。但多年后回眸，自豪感早已遠去，更多的是省思與莫名的酸楚。我經常想，假如在我年輕時，有一位高明的老師就讀書和學問給我以指點，今生起碼能節省10年的時間。即使在大學畢業后，我還是讀了太多平庸甚至無用的書，且都做了讀書筆記。然而，以我讀大學時的起點，以我敏感內斂的性格所帶來的自慚形穢，我沒有勇氣走到任何人面前。于是像一個野人一樣，掄起手中的鎬頭，開始了悲壯亦復滑稽的拓荒。

40年過去，我已經有了比較豐富的藏書，但每讀書還是要做讀書筆記。如果不做點摘錄，如果不在讀后寫幾句評點，似乎它就沒有納入囊中。現在每逛書城，我都感慨萬端，如今的圖書，真是古今中外應有盡有，且都印刷精美，這對篤志向學的年輕人，該是多么幸運。

不過，在網絡時代，很多年輕人已經告別了傳統的閱讀方式，似乎手握一部手機，就擁有了整個世界。在哲學意義上，所謂新與舊，所謂文化差異，并沒有嚴格的是非曲直，只是不同的生活方式而已。因為從極度貧瘠中走來，我的“食欲”一直極好，只要每天有書讀，只要一些問題總折磨著我并催我思考——哪怕終生找不到答案，日子都是淡定而豐饒的。當然，最近10年，我也經常在網絡上閱讀，并下載了大量資料，偶爾憶及當年做讀書筆記的經歷，便恍若讀史讀到了刀耕火種的“史前時代”。