倪光南：一生逐夢中國良芯

文/綠蘿

嘲笑越響亮，他的聲音就越宏亮。

2018年4月16日，美國商務部對中興的一道封殺令，讓國人震動，就連普通百姓也科普了一下“中國芯”的重要性。

然而，早在23年前，中國工程院院士倪光南就為此奔走呼吁，并且用整整50年時間為中國計算機“缺芯少魂”而努力。倪光南一生熱血而悲情，是中國科技史上命運曲折坎坷，卻癡心不改的存在。

祖國，才是用武之地

倪光南的童年是在戰亂和四處逃難中度過的。居無定所、顛沛流離的日子，父母對他說得最多的話是：“你要好好讀書，國家富強了才能不受欺負。”

戰爭結束，倪光南開始了求學之路。1950年，11歲的他進入上海復興中學。6年后，他以優異成績考入南京工學院（現東南大學）無線電系，以全5分的優異成績，完成了全部課程。

畢業后，倪光南到中科院計算技術研究所工作。他參與研制了我國自行設計的第一臺電子管計算機，首創了在漢字輸入中應用聯想功能，跨越了從“漢字”到“計算機”的巨大鴻溝，是中國最早的IT男。

1981年，加拿大國家研究院邀請倪光南擔任訪問研究員，他在加拿大的年薪高達4.3萬加元，相當于當時國內工資的70倍。一天，倪光南在渥太華逛街，路過一家鞋店，櫥窗里陳列著各種外國生產的皮鞋，而“中國制造”的鞋，被亂七八糟地丟在一個筐里，1.99元一雙任揀。面對那堆凌亂而無尊嚴的地攤貨，倪光南離意果決。

1983年，他毅然回國。“如果我不回來，此后所做的一切，不會對‘中國制造’有所幫助。”他知道，只有將自己的知識與智慧，變成貨真價實的“中國制造”與“中國創造”，他才算學有所成。祖國，才是他的用武之地。

對的，就應該用一生去堅持

上世紀80年代的中國，個人計算機市場日漸萌芽，那時國外進口的計算機既昂貴又無法識別漢字和操作中文系統。在這樣的背景下，倪光南發明了“聯想功能”：利用中國文字中詞組和同音字的特性，建立起漢字識別體系。他將這項跨時代的技術研究，命名為“聯想式漢字系統”。

1984年，中科院計算所為轉化科技成果,創辦了計算機公司。倪光南被聘請為總工程師，他覺得自己有了更大的夢想舞臺，全身心地投入其中，渴望帶領公司走向世界。

倪光南將自己辛苦研究出來的聯想式漢卡的全部技術帶入公司，通宵達旦地工作。經過幾個月的奮戰，1985年5月，他向市場推出了適用于PC機的第一型聯想式漢卡，當年就銷售了300萬元，創造了重大的經濟和社會效益，也徹底改變了整個公司的命運。最終，公司名字改成了“聯想”。

倪光南擔任公司董事兼總工程師，主持開發了聯想系列微機，確立了公司的主營業務。

在聯想公司勢頭一片大好時，倪光南考慮的不是如何賺更多錢，如何擴大規模，而是考慮如何擁有聯想自己的核心技術。他希望公司全力開展“中國芯”工程，公司高層卻認為，高科技產品不一定能賣得出去，只有賣出去才有錢。

于是，倪光南與時任聯想總裁柳傳志開始了一場持續半年的“戰爭”。在1995年6月30日，聯想上市的前夜，倪光南被免去總工程師的職務。1999年9月，他被正式解聘。

1999年，加拿大華人李德磊創辦了方舟科技，他帶著一支做CPU的完整技術隊伍找到倪光南，希望能合作。倪光南在與李德磊的初次會談中，雙淚縱橫，激動于又可以和自己熱愛的IT技術在一起了。倪光南以零股份進入方舟科技，找錢、找政府，找任何他能找到的資源。在他的努力下，2001年，方舟1號橫空出世，媒體驚呼：“改寫了中國無芯的歷史。”

有了CPU技術，政府也給了支持，芯片也做出來了，可倪光南找遍國內，居然沒有一家公司有能力基于一塊CPU開發產品原型。無奈之下，方舟科技又建立硬件團隊，自己做產品原型。結果原型做完，又發現沒有配套的軟件可用，更令人頭疼的是缺錢。“方舟3號”研發經費撥款1538萬元，按照“863課題”的項目預算要求，給科研人員的工資部分不得超過15%，約230萬元。也就是說，方舟科技參與研發的近60位工程人員，每月工資也就2000多元。而微軟一年投入1000億人民幣用于研發。有專家嘲笑他們說：“芯片項目資金主要用在流片和EDA工具上，工資只是小零頭。”最終在種種阻礙下，這個項目以失敗告終。

倪光南淪為人們眼中的笑柄。而他完全不顧冷眼與嘲笑，繼續不遺余力地奔走呼吁。懷才不遇、壯志難酬沒有讓他灰心，他堅信自己是對的。對的，就應該用一生去堅持。

嘲笑有多響亮，呼聲就多宏亮

從聯想開始，倪光南就不停地跟人們強調，中國要發展IT核心技術，特別是自主操作系統和國產CPU，這關系到信息安全，也關系到產業持續發展的問題，“我國現在應該大力開發自主操作系統，不可不搞，不可慢搞。”

2013年，倪光南更是直接上書國家領導人：基于共享軟件架構，開發中國自主可控的操作系統。2016年，他又公開說：“全世界幾十億臺智能終端,只有三種操作系統：蘋果、安卓和Windows，這種壟斷在全球找不到第二例。智能終端操作系統的壟斷不打破，終端安全和大數據安全也就無從談起。中國要成為網絡強國，必須解決智能終端操作系統被壟斷的問題。”2017年，他又提道：“沒有核心技術，只能給國外企業當‘馬甲’。核心技術受制于人，是中國目前最大的隱患，而且不要指望能夠買到核心技術，因為外國對我們的方針，從封鎖禁運變為技術合作，可往往是以合作之名，行穿馬甲之實。實際上，是希望中國放棄追趕，停止構建安全可控的信息技術體系，這樣中國就會永遠依賴進口。”

2017年年末，在首屆中國網絡安全產業高峰論壇上，78歲的倪光南發表演講，再次呼吁：“我國的信息基礎設施，以及信息化所需的軟硬件和服務，大量地來自于外國跨國公司。由此構成的基礎設施或信息系統，就像沙灘上的建筑，在遭到攻擊時頃刻間便會土崩瓦解。”可盡管他殫精竭慮，得到的依然不是掌聲，而是嘲笑。人們都說他像堂吉訶德，活在自己的幻想里，“被聯想趕出去就算了，還不識時務非要做別人不做的東西，真是做研究做傻了，太書生意氣，太固執、太自私。”倪光南似乎成為中國科技界一個祥林嫂式的存在。

但在2018年4月，所有中國人重新認識了倪光南。4月16日，美國宣布將禁止美國公司向中興通訊股份有限公司銷售零部件、商品、軟件和技術，到2025年3月13日解禁。從規模上來說，中興通訊可是中國第二、全球第四大電信通訊設備生產商。可美國的一道禁令，就能立即讓中興陷入休克。因為中興通訊約有20%～30%的元器件，都是由總部在美國的廠商來供應。美國《福布斯》雜志甚至預測，中興可能在未來幾周內申請破產。

當初方舟科技得到的科研經費，才1538萬元。而如今，中興因違反美國的規定，要為美國支付高達8.9億美元的罰金。所有中國人這才發現，中國“芯”究竟有多重要，而更讓人感到恐怖的還不止于此。除了中興，中國的企業大部分都是走中國設計、全球采購的道路，也就是說扼殺中國企業的主動權，是掌握在美國人手里的。

一夜之間，倪光南23年的“喋喋不休”變成了“遠見卓識”。他被稱為真正的學者、真正的科學家、中國良心。中興之變是科技界的一場地震，也是世道人心的一次逆轉。面對這樣的滄桑巨變，倪光南沒有沉冤昭雪的揚眉感，他怕來不及，因為他已經79歲了，他希望在有生之年還能為中國“芯”嘔心瀝血。

倪光南很喜歡一首歌，那是他年幼時，一位老師教他唱的，以德沃夏克的交響樂《自新大陸》第二樂章配詞的歌：“黃金的年華虛度過/才知道從前鑄成大錯。蕭蕭兩鬢白徒喚奈何/瘦影已婆娑徒喚奈何？雄心壯志早消磨/斜陽景已不多。深悔蹉跎/深悔蹉跎。”

如今，再次唱起這首歌，前奏響起，他已潸然淚下……